祁夢竹 喬斐
閉上眼睛,聽:胡同里,知了在低鳴,樹葉沙沙地響,“丁零”,清脆的,是人力黃包車的腳鈴聲……再聽,盤旋在頭頂?shù)镍澤诼?,院門口的叫賣聲……仿佛時(shí)光穿梭,置身于老北京的胡同中。這兒,就是位于北京市東城區(qū)朝陽門街道史家胡同博物館里的“館中館”:北京聲音博物館。
作為北京第一家聲音博物館,創(chuàng)始人秦思源希望可以用聲音記錄北京的歷史,他說:“聲音是文化的一部分,里面有這座城市的歷史和記憶,但已經(jīng)消失或正在消失,我們要記錄下這種獨(dú)特的歷史。”目前,館中已有老北京聲音2 0 0余種,5年內(nèi)將超過千種聲音,還將開設(shè)專門的“網(wǎng)上聲音博物館”,記錄北京的昨天和今天。
秦思源和史家胡同博物館,頗有淵源。博物館所在的史家胡同2 4號(hào)院,其舊時(shí)主人就是秦思源的外祖母——凌叔華。后來凌叔華的女兒陳小瀅女士將這所宅院的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給街道,用于公益,建立了這座胡同博物館。
建館之初,街道辦事處的負(fù)責(zé)人找到秦思源,希望作為知名策展人的他提一些建議,秦思源問道:“愿不愿意開辟專區(qū),展示老北京的聲音?”
“其實(shí)這個(gè)想法,我在1 0年前就有了?!痹诤┪镳^,秦思源對記者說。
1 0年前,他策劃了一個(gè)叫“都市發(fā)聲”的展覽,請國際頂尖的音樂家、聲音藝術(shù)家到北京來,體驗(yàn)北京的聲音。
這群藝術(shù)家在電臺(tái)做節(jié)目,向聽眾們征集他們最喜歡的北京聲音,“很多聽眾說,他們喜歡那些老的叫賣聲,老的響器的聲音,還有鳥叫聲、鴿哨,但我們發(fā)現(xiàn),這些聲音已經(jīng)消失了或者正在消失”。
在北京的這段時(shí)間,這些知名音樂家、聲音藝術(shù)家曾幾次激動(dòng)地對秦思源說:“轉(zhuǎn)遍了全世界,北京的聲音最豐富!”
“我意識(shí)到,正在逐漸消失的老北京聲音,在外國人眼中依舊是最豐富的。而北京聲音,就是北京的歷史。如果現(xiàn)在不記錄下來,那么這種歷史在今后就更難復(fù)原?!?h3>機(jī)遇——建胡同博物館,辟聲音專區(qū)
胡同博物館的創(chuàng)辦,為秦思源提供了一個(gè)契機(jī)。
“2 0 1 2年,朝陽門街道辦事處找到我,說利用我外祖母的院子興建胡同博物館,問問我有沒有好的建議,我就想到了,開辦一個(gè)聲音專區(qū)?!鼻厮荚凑f。
當(dāng)時(shí)秦思源提出的這個(gè)建議,立即得到了街道辦事處副主任李哲的贊同,“眼前一亮,這種方式我們過去沒有想到”。
一拍即合,在博物館的興建過程中,街道辦特意拿出了院子中的一個(gè)小房間,裝修成了一個(gè)特別的多媒體室。
這間僅有幾平方米的小房間,在裝修時(shí)特意加裝了隔音的設(shè)施,站在房間里,幾乎與外界聲音完全“絕緣”。里面播放出來的聲音,可以達(dá)到環(huán)繞立體聲的音質(zhì)。還有一臺(tái)觸摸控屏的電腦,游客可以在這里點(diǎn)播各種不同的聲音。這些設(shè)備,都是由朝陽門街道辦事處出資置辦的。
“我們最開始的設(shè)想,就是設(shè)置一個(gè)展室,通過錄音、后期制作的方式,重現(xiàn)2 0世紀(jì)3 0年代左右的一些老北京聲音?!鼻厮荚凑f。
專業(yè)的設(shè)備、專業(yè)的空間,這些都是硬件,聲音才是展現(xiàn)的核心內(nèi)容。老北京聲音,來之不易。
秦思源告訴記者,目前已經(jīng)錄制好的2 0 0多個(gè)聲音,每一個(gè)錄制過程都?xì)v盡辛苦,“每個(gè)聲音都不能糊弄,要讓聆聽者聽到真正的北京聲音”。
老北京聲音中,有一種有特色的聲音——鴿哨聲。為了錄制最地道的鴿哨聲,秦思源和他的團(tuán)隊(duì)前后錄制了小半年。
“不好錄,”他說,“比如鴿哨分不同材質(zhì),有竹子的,有葫蘆的。鴿哨懸掛的位置不一樣,聲音也有區(qū)別。而且一群鴿子在空中盤旋,和幾只鴿子的鴿哨聲也不一樣。老北京聲音,講究?!?/p>
越講究,越不好制作。為了錄好鴿哨聲,他的團(tuán)隊(duì)找了很多飼養(yǎng)鴿子的人?!暗乾F(xiàn)在養(yǎng)的多是信鴿,不是觀賞鴿,不同的鴿子,翅膀扇動(dòng)的頻率不一樣,鴿哨的聲音也不一樣?!彼f。
在找到合適的鴿子后,他又開始找錄制聲音的地方?!昂玫穆曇粢兇猓荒苷浿澤诼?,旁邊又響起汽車聲。”秦思源說。最后,他們找到了遠(yuǎn)郊區(qū)縣一塊空曠的地方,把鴿子運(yùn)了過去。
“選用了最專業(yè)的錄音麥克風(fēng),僅有耳孔大小?!鼻厮荚凑f。歷經(jīng)半年,鴿哨聲這個(gè)項(xiàng)目才算完成。
“行家一聽,就能聽出區(qū)別。我們再經(jīng)過后期的加工,還原出2 0世紀(jì)3 0年代鴿哨的聲音?!?h3>聽眾——回到童年,原汁原味的北京
每一段錄音都精心制作,每一個(gè)聲音都較真兒到底,經(jīng)過一年多的錄制,2 0 0多個(gè)老北京聲音,隨著史家胡同博物館的開館,在2 0 1 3年正式與游客見面了。
走進(jìn)古香古色的博物館,穿過1號(hào)展廳,在8號(hào)展廳的西側(cè),就是老北京聲音展室。
“幾乎每個(gè)來這里的游客都要進(jìn)去聽一聽,”博物館的管理員劉平太對記者說,“這么算下來,人數(shù)都過萬了?!?/p>
昨天,記者在這里遇到了如今家住豐臺(tái)區(qū)的劉哲倫?!奥犝f有這個(gè)博物館,特意過來看看?!币呀?jīng)退休的他曾經(jīng)就住在東四,“我看到這個(gè)聲音小屋,就進(jìn)來聽了聽,這些聲音挺地道,就像回到童年,這才是原汁原味的北京。”
讓他記憶猶新的,是老北京的叫賣聲,“這些叫賣,在我們小時(shí)候,胡同里經(jīng)??梢月牭剑笥紊虥]有了,聲音也就沒了。再后來,就成了一些藝人的表演。如果這些聲音失傳,就太可惜了”。
而對于年青一代,以及很多外地、外國游客來說,這些聲音為他們打開了了解北京歷史、文化的一扇大門。
記者在采訪過程中,遇到了兩位來自武漢的年輕人,他們說:“如果說看圖片、看老物件兒、看模型可以讓我們知道老北京的胡同是什么樣子,到這間屋子里聽聽,就好像身臨其境?!?h3>未來——首座聲音博物館,錄千條聲音
對于北京聲音的追尋,秦思源從未放慢腳步。
“我們一直在不斷地增加聲音內(nèi)容?!彼嬖V記者,“計(jì)劃是在5年之內(nèi),數(shù)據(jù)庫中的聲音達(dá)到上千個(gè)?!?/p>
“以這個(gè)音頻小房間為基礎(chǔ),成立首座聲音博物館,并通過與院校的合作,讓聲音博物館更具學(xué)術(shù)研究價(jià)值、更加有影響力?!彼f。
“我們除了在錄制和后期制作的環(huán)節(jié)將更加嚴(yán)謹(jǐn),還將通過定期舉辦北京聲音論壇,召集相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者,為聲音進(jìn)行鑒定,在學(xué)術(shù)上更加嚴(yán)謹(jǐn)?!鼻厮荚凑f,“這樣我們的成果不僅可以為游客展示,還將成為北京歷史、文化的科學(xué)記錄。”
而目前僅有一個(gè)展室的展示空間,在未來也將進(jìn)一步改善?!坝?jì)劃未來會(huì)做成網(wǎng)站的形式,用戶不用親身到博物館來,只需通過網(wǎng)站點(diǎn)擊就可以欣賞這些北京聲音?!鼻厮荚凑f。
同時(shí),秦思源和他的團(tuán)隊(duì)還將加大對“今天的北京聲音”的記錄。
“其實(shí)現(xiàn)在有些北京聲音也很有代表性,我們正在記錄?!鼻厮荚凑f。近期,他們將分門別類地記錄北京的鳥鳴。“北京人愛養(yǎng)鳥,但每個(gè)時(shí)代養(yǎng)的鳥不同,場所也不同,我們這次計(jì)劃除了錄制不同品種的鳥的鳴叫聲,還將記錄比如小區(qū)里的鳥叫是什么樣的,環(huán)路邊的鳥叫是什么樣的,讓其成為今天北京的聲音?!?/p>
每個(gè)聲音都有指向性,每個(gè)聲音都在記錄一個(gè)時(shí)間、一個(gè)地域的特征。北京聲音博物館在創(chuàng)新和嘗試的進(jìn)程中,用聲音記錄北京的歷史和今天,用聲音傳播北京的文化。
(摘自2 0 1 5年3月2 7日《北京日報(bào)》,稍有改動(dòng))