徐惠新

錢 （表）很多人看著錢學(xué)森通過羅湖橋的驗(yàn)關(guān)，幾步踏上故土。接下來，周圍的人卻發(fā)現(xiàn)，他放緩了步伐，步調(diào)沉穩(wěn)得近乎虔誠(chéng)，就像一個(gè)歸家的游子在用自己的方式體會(huì)家的感覺。是啊，有些感覺只屬于他，錢學(xué)森甚至聽到，腳下的泥土中鼓蕩起了隱隱約約的呼聲，在與他的心弦共鳴。

周 （表）我們敬愛的周總理早就關(guān)照下去了，“對(duì)于錢學(xué)森同志，我們政治上要相信，學(xué)術(shù)上要尊重，生活上要照顧?！痹捴?句，這里邊的事要多少？錢學(xué)森一動(dòng)，邊上都是便衣；廚子菜端上來，公安人員當(dāng)場(chǎng)化驗(yàn)?！拔幕蟾锩敝?，總理對(duì)少將楊國(guó)宇下了死命令，“如果錢學(xué)森被‘造反派抓走，我拿你是問！”“那要是他們硬來呢？”“必要時(shí)，可以武力保護(hù)！”這些往事，今天依然很少有人知曉。

陳 （表）錢學(xué)森一回國(guó)，想見見他、會(huì)會(huì)他的人有多少？哈爾濱工業(yè)大學(xué)第一任校長(zhǎng)陳賡大將帶著錢學(xué)森——

陳 （白）“學(xué)森，這位是彭德懷彭老總?！?/p>

錢 （白）“彭老總?！?/p>

彭 （白）“我是個(gè)急性子，我只問你，那東西能不能搞出來？”

錢 （白）“能！”

彭 （白）“爽快！陳賡，我們就是當(dāng)?shù)粞澴樱惨?！?/p>

陳 （白）“這是葉劍英葉帥?！?/p>

錢 （白）“葉帥?！?/p>

葉 （白）“坐，我很想知道啦，我們的導(dǎo)彈，大概需要多少年才能趕上美國(guó)和蘇聯(lián)啦？”

錢 （白）“5年吧?！?/p>

葉 （白）“好！我就要你這句話啦！”

陳 （白）“這是陳毅陳老總。”

錢 （白）“陳老總?！?/p>

毅 （白）“聽說那東西一飛能飛個(gè)上千公里？可是不得了嘞！”

錢 （白）“現(xiàn)在世界上是這么劃分的：射程在1000公里以內(nèi)是近程導(dǎo)彈；3000公里以內(nèi)是中程導(dǎo)彈；8000公里以內(nèi)是遠(yuǎn)程導(dǎo)彈……”

毅 （白）“那超過8000公里的呢？”

錢 （白）“那是洲際導(dǎo)彈。”

毅 （白）“你不知道，我這個(gè)人貪得無厭，你最好啥子都給我弄兩個(gè)?！?/p>

陳 （表）接下來碰頭的這位更是名滿天下，陳賡也不介紹了。

毛 （白）“來來來學(xué)森同志！聽說美國(guó)人認(rèn)為你值5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師？我看啊，他們是做了蝕本生意啰，你可是比5個(gè)師的威力大得多哩！”

錢 （白）“哪里，哪里?！?/p>

陳 （表）還有一個(gè)人的聲音么，大家最熟悉。

周 （白）“學(xué)森啊，你終于回來啦？”

錢 （白）“總理，學(xué)森非常慚愧！”

周 （白）“不不不，我想三顧茅廬，但美利堅(jiān)太遠(yuǎn)，我周恩來只能望洋興嘆啊！來，這杯酒，一是祝賀我們的游子歸來，二是祝賀你的家人平安健康，三是希望你學(xué)森盡快把毛主席的詩詞‘安得倚天抽寶劍變成現(xiàn)實(shí)，干！”

錢 （表）你說錢學(xué)森怎能不激動(dòng)？主席、總理、老帥們像家人一樣有啥說啥，呵護(hù)之情溢于言表。所以回到家里，面對(duì)妻子蔣英的追問，他只會(huì)說——

錢 （白）“我太激動(dòng)了！”

蔣 （白）“沒關(guān)系，你說不出來，我知道你會(huì)唱啊？”

錢 （白）“對(duì)，我要歌以詠志！”

錢 四海萬頃儲(chǔ)胸懷，此刻是字里行間皆波瀾。這百余年來我中華太貧弱，赤地千里還連遭血光災(zāi)。為扶蒼黎頂天立，有多少壯懷激烈寄空碑。元戎休嘆息，不必鎖雙眉，西番舞長(zhǎng)戟，威脅再而三。常言道十年磨一劍，虎瘦雄心在！書生斷言，何須十載？對(duì)壘！看窗內(nèi)一字一座火焰山，看窗外秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)。

蔣 紅袖添香書生福，結(jié)發(fā)同心伺燈臺(tái)。忘不了異國(guó)此時(shí)夢(mèng)驚醒，忘不了每逢佳節(jié)倍思?xì)w。最怕他不辭而別決然去，所以夢(mèng)里步步緊相隨。忘不了羅湖橋、鐵欄桿，一衣帶水兩重關(guān)。一重關(guān)你得頭低下，一重關(guān)赳赳兵一排，五指等齊平劍眉。到如今英雄覓得用武地，往事憶來味苦甘。

錢 旭日冉冉收管錐，欣喜交集淚滿腮，報(bào)答了平生始展眉。

蔣 （歌曲《我的祖國(guó)》）一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，

合 我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆。

錢 （表）錢學(xué)森熱情難抑，通宵達(dá)旦寫就了一份題目為《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見書》的報(bào)告。2000字，寫了4個(gè)方面。第一，人才，迅速在全國(guó)范圍內(nèi)網(wǎng)羅人才。而且寫得清清楚楚，具體應(yīng)網(wǎng)羅什么樣的人才，加緊培養(yǎng)什么樣的人才。第二，研究方向?？茖W(xué)的門類眾多，當(dāng)前中國(guó)要在哪幾個(gè)方面集中發(fā)力。第三，部門，在研究的合力點(diǎn)應(yīng)該建立什么樣的研究部門、設(shè)計(jì)部門和生產(chǎn)部門。第四，管理，誰歸誰管，誰管誰，脈絡(luò)要清晰，權(quán)責(zé)要分明。如此看來，錢學(xué)森還是位戰(zhàn)略科學(xué)家！

甲 （表）中共中央非常重視這份報(bào)告，在開會(huì)討論后決定一手抓基礎(chǔ)，一手抓高端。高端的導(dǎo)彈、原子彈、衛(wèi)星則要分三步走，叫“三步棋方針”。先仿制，再改進(jìn)，最后拿出自己的設(shè)計(jì)。

乙 （表）長(zhǎng)話短說，你說仿制，仿制誰的？

甲 （表）當(dāng)然是蘇聯(lián)的。

乙 （表）你想沒想過，這種東西蘇聯(lián)人肯不肯讓你仿？

丙 （表）不是說社會(huì)主義國(guó)家比親兄弟還親兄弟嗎？

丁 （表）話是這么說，可這東西是國(guó)之重器，怎么就能隨隨便便給人呢？

甲 （表）聽我說！1953年斯大林逝世，接班的赫魯曉夫在1956年蘇共二十大上全盤否定斯大林，并迫切需要我們的理解與支持。赫魯曉夫有求于我們，我們也不失時(shí)機(jī)地提出要搞“兩彈”防身。赫魯曉夫心里不愿意，但礙于政治局面，好吧！老大哥就幫老弟一把。1956年，也就是錢學(xué)森歸國(guó)的第2年，中國(guó)進(jìn)入了研制導(dǎo)彈、原子彈的第一個(gè)步驟——仿制。接下來我請(qǐng)您坐在錢學(xué)森院長(zhǎng)的邊上，看他工作有多忙。

乙 （表）錢學(xué)森怎么變成院長(zhǎng)了？什么院長(zhǎng)？

甲 （表）你到外面不能說。最近在國(guó)防部下面，新成立了一個(gè)專門研制導(dǎo)彈、原子彈的“第五研究院”，院長(zhǎng)錢學(xué)森，保密！

乙 （表）哦！

丁 （白）“報(bào)告院長(zhǎng)，蘇聯(lián)同意援助‘兩彈，這是兩國(guó)協(xié)議書的副本。”

錢 （咕）“太好了！”

甲 （白）“報(bào)告院長(zhǎng)，美國(guó)宣布，將在臺(tái)灣駐扎導(dǎo)彈部隊(duì)?！?/p>

錢 （白）“針鋒相對(duì)??！”

甲 （白）“報(bào)告院長(zhǎng)，蘇聯(lián)的P2導(dǎo)彈，已經(jīng)運(yùn)抵滿洲里?！?/p>

錢 （白）“來得太及時(shí)了！”

甲 （白）“報(bào)告，大家反映，蘇聯(lián)老大哥不甚友好，導(dǎo)彈不讓碰還不讓看?！?/p>

錢 （白）“告訴大家，我來出面協(xié)調(diào)，但大家一定要尊重他們！”

甲 （白）“是！”

丁 （白）“報(bào)告院長(zhǎng)，蘇聯(lián)P2導(dǎo)彈的圖紙資料全部送達(dá)?！?/p>

錢 （白）“太好了！關(guān)照食堂，今天烤幾只鴨子，好好招待招待……”

丁 （白）“不過，任新民主任說，資料中少了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)的資料。”

錢 （白）“是嗎？我去問一下?！?/p>

錢 （表）錢學(xué)森有點(diǎn)不相信，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的試車臺(tái)是多重要的一環(huán)，缺失這部分圖紙，這枚導(dǎo)彈造出來誰敢發(fā)射？當(dāng)時(shí)錢學(xué)森只敢這么想，或許蘇聯(lián)老大哥是一時(shí)粗心？問題是中蘇雙方早就約定，圖紙一到，中國(guó)馬上著手仿制，等到明年1959年的國(guó)慶10月1日，中國(guó)第一枚復(fù)制品導(dǎo)彈升空，這枚導(dǎo)彈的名字也起好了，叫“1059”?！?0”，就是10月份。“59”，就是1959年，“1059”。

錢 （白）帕契諾夫同志，你知不知道？P2導(dǎo)彈圖紙中缺少了發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)的資料？

契 （表）這個(gè)帕契諾夫中等身材，不像一般蘇聯(lián)人那樣人高馬大，團(tuán)團(tuán)一張滴溜滾圓的娃娃臉，一望之間，一團(tuán)和氣，就是一臉的拉碴胡子有點(diǎn)臟兮兮。

契 （白）達(dá)瓦里氏錢（錢學(xué)森同志），不急不急！你聽我用俄羅斯的“冬不拉評(píng)彈”，為你詳詳細(xì)細(xì)地作個(gè)匯報(bào)。你休著急，莫烏蘇，你看你彎彎的嘴唇像小豬嘟。你全知曉發(fā)動(dòng)機(jī)的試車是高標(biāo)準(zhǔn)，眼門前貴國(guó)的達(dá)瓦里氏還欠功夫。勿怕一萬就是怕萬一，所以臨行上級(jí)有吩咐，試車臺(tái)的資料暫且留中途。等到發(fā)動(dòng)機(jī)成了形，拿到伲蘇聯(lián)去過一過，保證倷一屑屑格差錯(cuò)半點(diǎn)無。伲是兩顆紅心共主義，鮮血連成友誼河。你的母親是黃河，我的阿妹娘是伏爾加河。

錢 （表）錢學(xué)森完全懂了！蘇聯(lián)既在幫中國(guó)又在防中國(guó)。

錢 （白）“帕契諾夫同志，你的意思我懂，但這次的圖紙移交，兩國(guó)是有協(xié)議的。我不希望因?yàn)槲业娜鐚?shí)反映，影響了你……我以為是不錯(cuò)的前程?！?/p>

契 （白）“達(dá)瓦里氏錢，你在威脅我？”

甲 （白）“報(bào)告院長(zhǎng)，赫魯曉夫同志和毛主席吵起來了?！?/p>

錢 （白）“為什么？”

甲 （白）“蘇聯(lián)要在我們中國(guó)架設(shè)長(zhǎng)波電臺(tái)，以更好地指揮他們的太平洋艦隊(duì)，特別是核潛艇?！?/p>

錢 （白）“在我們的土地上建設(shè)他們的軍用設(shè)施？”

甲 （白）“他們還要和我國(guó)建立聯(lián)合艦隊(duì)?！?/p>

錢 （白）“這是要我們拱手讓出海軍的指揮權(quán)么？”

甲 （白）“所以主席不同意，赫魯曉夫同志就發(fā)脾氣了。”

契 這個(gè)就叫舌頭牙齒總要碰。

丁 （白）“報(bào)告，蘇共機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》頭版刊文，說中共是教條主義?！?/p>

甲 （白）“報(bào)告，《人民日?qǐng)?bào)》反擊，說蘇共是修正主義?！?/p>

契 啊呀呀，這樣看來相罵夫妻要?jiǎng)哟帧?/p>

丁 （白）“報(bào)告，蘇聯(lián)停止供應(yīng)一切關(guān)于原子彈的資料?！?/p>

甲 （白）“報(bào)告，蘇聯(lián)停止供應(yīng)導(dǎo)彈專用的100噸不銹鋼?！?/p>

丁 （白）“報(bào)告，1960年7月16日，蘇聯(lián)單方面照會(huì)我國(guó)，要撤回全部在華蘇聯(lián)專家?！?/p>

錢 （白）“這都是真的？”

契 廢得干脆廢得好！這就是西伯利亞的脾氣哥。

契 （白）（對(duì)伴奏看看）“彈呀？怎么琵琶不彈了呢？”

丁 （表）錢院長(zhǎng)關(guān)照，別人唱到天亮也要彈，就倷個(gè)赤佬讓倷放單擋。

契 （白）“蠻好！那我現(xiàn)在可以說了，天上從來不會(huì)掉餡餅。我們?cè)阒袊?guó)的目的，就是要你們圍著我們蘇聯(lián)轉(zhuǎn)，既然你不聽話，那么再援助下去我們豈不是傻子？沒啥客氣，斷！還要斷在你們沒學(xué)會(huì)造導(dǎo)彈、原子彈的時(shí)候，斷在你們正好爆發(fā)自然災(zāi)害的時(shí)候，斷在美國(guó)人幫著臺(tái)灣準(zhǔn)備‘反攻的時(shí)候！”

契 看你們自力更生自家造，到將來嘴硬骨頭酥，厚著臉皮再來莫斯科！

錢 （表）聽眾們，雖然這件事發(fā)生在60年前，但直到今天依然是我們心中的痛。那幾年，就為了這些項(xiàng)目，全中國(guó)的老百姓勒緊褲腰帶過日子。突然你老大哥頭一揚(yáng)，瀟灑地甩手走人，幾千家工廠成為了爛尾樓，整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)被你赫魯曉夫推到了崩潰的邊緣！更危險(xiǎn)的是，在軍事上，中國(guó)將直面蘇美兩個(gè)超級(jí)大國(guó)。

丁 （表）那么“1059”成為泡影，我們只能半途而廢了？

乙 （表）這時(shí)上至中央，下到基地，幾乎所有人的眼光都看著你錢博士錢院長(zhǎng)錢總指揮！

錢 （表）錢學(xué)森這人的性格，外柔內(nèi)剛，堅(jiān)韌不拔。當(dāng)他確信中蘇決裂無可挽回的那一刻，拍案而起！

錢 （白）“張飛聽令！”

旁 （表）這是氣昏了，怎么張飛也弄出來了？

錢 （表）不是氣昏，是虎嘯龍吟。1枚導(dǎo)彈有4000多個(gè)零部件，蘇聯(lián)人肚里一本賬，什么零件中國(guó)人能造，什么零件一定要買我們的，這是要讓我們的導(dǎo)彈離開他們就只能變成“瘸子”！誰知錢學(xué)森肚里也有一本賬，哪一部分遼寧能拿下，哪一部分上海能拿下，哪一部分要全國(guó)通力合作才能拿下，一是因?yàn)槟壳皼Q不能讓蘇聯(lián)人知道，二是借用傳統(tǒng)表演手法，也是照顧評(píng)彈老聽客的欣賞習(xí)慣。

錢 （白）“張將軍聽令！”

張 （白）“末將在！”

錢 （白）“來年春三月，中華人民共和國(guó)首枚飛彈的動(dòng)力裝置，必須運(yùn)往姑蘇木瀆?！?/p>

張 （白）“得令！”

錢 （白）“云長(zhǎng)公聽令！”

關(guān) （白）“末將在！”

錢 （白）“來年芒種，制導(dǎo)系統(tǒng)須在六朝古都金陵安裝完畢！”

關(guān) （白）“遵命！”

錢 （白）“子龍將軍聽令！”

趙 （白）“末將在！”

錢 （白）“八月中秋，所有的檢測(cè)儀表須在蘭州聽令！”

趙 （白）“得令吶！”

乙 （表）中國(guó)人真的聰明！你蘇聯(lián)人在9月1日前腳走，一個(gè)半月之后，我們的導(dǎo)彈已經(jīng)在進(jìn)行點(diǎn)火試驗(yàn)了。大家別緊張，其實(shí)這和我們現(xiàn)在家里操作煤氣灶的電子打火差不多，導(dǎo)彈試驗(yàn)就是規(guī)模大一點(diǎn)。危險(xiǎn)是肯定有危險(xiǎn)的，但專家們有把握的；緊張是必須得緊張啊，但是太緊張反而容易出事體。

甲 （表）你這家伙，進(jìn)一句出一句，到底試驗(yàn)通沒通過？

乙 （表）我這里總歸通過。1960年10月23日，一輛裝著一枚導(dǎo)彈的專列絕密行駛4天4夜，于27日到達(dá)一個(gè)地方叫酒泉。酒泉屬于甘肅省，但是他的東面是內(nèi)蒙古，南面是青海，西面是新疆，北面是外蒙古，導(dǎo)彈的發(fā)射基地就在這兒，當(dāng)時(shí)為了保密，這個(gè)地方叫“20”基地。

甲 （表）那么定心！

乙 （表）什么定心？28日，每個(gè)單元逐個(gè)進(jìn)行單項(xiàng)測(cè)試。

甲 （表）怎么樣？

乙 （表）通過！全部OK！

甲 （表）那么定心！

乙 （表）你怎么這么會(huì)定心，我倒佩服你。可大事還在后面。11月3日，還要把導(dǎo)彈給豎起來，吊到托架上。什么叫托架？托架就是……對(duì)不起，托架屬于軍事秘密。

甲 （表）這個(gè)朋友的書沒聽頭，弄到最后保密。聽我的！我要么不說，要說都是實(shí)料。這只導(dǎo)彈雪雪白，像一塊奶油雪糕。有多高？18米，就是現(xiàn)在6層樓房子這么高；直徑多少？1米6；分量？20噸；可以飛多遠(yuǎn)？我一家一當(dāng)都告訴你們，550公里，南京到青島；最最關(guān)鍵來了，是爆炸的威力……

【其他演員一起咳嗽。

甲 （表）對(duì)不起！其實(shí)我的書才是最沒聽頭的。

聶 （表）“嗶嗶！”11月4日，一望無際的沙漠里，一輛吉普車飛馳而來，聶榮臻元帥在張愛萍將軍的陪同下，親臨發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。按理說元帥到，接待工作該何等隆重？那時(shí)候不興這一套。戈壁灘上揚(yáng)塵舞沙，吉普車風(fēng)風(fēng)火火，“吱”地一聲停到指揮部門口，聶榮臻下車。

孫 （表）門口兩個(gè)人，一個(gè)是基地司令員孫繼先。

李 （表）一個(gè)是參謀長(zhǎng)李福澤。

孫李 （白）“敬禮！”

聶 （表）聶帥以為錢學(xué)森在里面忙，誰知一路進(jìn)來不看見錢學(xué)森。

聶 （白）“錢院長(zhǎng)人呢？”

孫 （白）“他在塔臺(tái)上?！?/p>

聶 （白）“什么？”

聶 （表）聶榮臻幾乎不相信自己的耳朵，這么危險(xiǎn)的時(shí)刻，錢學(xué)森爬到導(dǎo)彈的腳手架上去啦？

聶 （白）“怎么回事？”

孫 （白）“剛才錢總下令加注推進(jìn)劑。誰知加完之后發(fā)現(xiàn)，彈體有很大一塊陷了進(jìn)去……”

聶 （白）“總理是怎么叮囑你們的？這個(gè)時(shí)候怎么可以讓他上塔臺(tái)！”

孫 （白）“我們也攔不住?！?/p>

聶 （白）“攔不住也要攔！”

聶 （表）什么叫元帥？這就叫元帥。聶帥轉(zhuǎn)身就往外走。

孫 （白）“聶帥！”

李 （白）“聶帥！”

錢 （表）錢學(xué)森不是一個(gè)人去的，后面跟著不少人，但他不讓別人上去。他一步一步踏上平臺(tái)，看得清清楚楚，彈體有很大一塊凹了進(jìn)去，奇怪了！就在這里，曾經(jīng)發(fā)射過三枚P2導(dǎo)彈，一點(diǎn)事沒有，怎么中國(guó)的導(dǎo)彈，剛加好推進(jìn)劑……可能有人聽不懂，推進(jìn)劑是什么東西？酒精。我這張嘴又要快了，導(dǎo)彈不是靠汽油飛上天的，是靠酒精飛上去的，所以1960年的高粱酒缺貨大概就是這個(gè)道理。錢學(xué)森伸手摸到了凹處，思緒萬千。

錢 輕輕撫來細(xì)端詳，百思難解是因何傷？不覺心頭火燎急，為只為東風(fēng)已至沒商量。學(xué)森啊，你莫回頭，你身后就是你錢學(xué)森，他在周總理跟前挺胸膛。莫回頭，你身后都是大將軍，他們翹首以盼那道烈焰光。莫回頭，身后是你好戰(zhàn)友，他們千金一諾與你共開荒。莫回頭，你身后墳連冢，他們無怨無悔眠沙疆。莫回頭，莫回頭，身后同胞六萬萬，他們僅有的盼頭哪堪傷？此刻是南疆風(fēng)起侵寒衣，漫天黃沙撲面龐。學(xué)森啊，你與我靜下心來再細(xì)細(xì)看，不爭(zhēng)勝、不爭(zhēng)強(qiáng)，任由靈思自縱橫。忽然間啟明在渺渺天際耀，好似漆漆蒼茫漏曙光。

錢 （表）這個(gè)人是聰明！這定是加酒精的人員過于緊張，里面的一個(gè)空氣閥門沒打開。等到酒精加滿，由于里面是真空，所以產(chǎn)生拉力，最后把導(dǎo)彈的外殼拉進(jìn)去一塊。這在60年前是一個(gè)頗高深的理論，在今天說來，大家一聽就懂，現(xiàn)在買回家的食品大都是真空包裝，是不是塑料袋都縮起來的？就是這個(gè)道理。最關(guān)鍵是明天點(diǎn)火之后是什么后果？沒問題，一點(diǎn)沒問題！燃燒酒精，必要充氧，氧氣一充，彈體馬上恢復(fù)原樣！

孫 （表）聽聽好像很有道理，但中國(guó)第一顆國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈發(fā)射非同兒戲，所以基地司令員孫繼先考慮再三，不簽字。聽眾們，這可是一位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將軍，而且他不簽字的理由十二分的充足。說起來就在10天前，赫魯曉夫訪美，臨走前關(guān)照戰(zhàn)略火箭軍總司令涅杰林，“當(dāng)我這只腳一踏上美國(guó)的國(guó)土，你就給我發(fā)一枚洲際導(dǎo)彈嚇嚇美國(guó)人?！闭l知將要發(fā)射的時(shí)候，導(dǎo)彈里面有根管子出了一點(diǎn)點(diǎn)毛病。按規(guī)矩，維修可以，但必須把所有的酒精全部抽出來。但問題是，等到故障排除，你再把酒精灌回去，那么敬愛的赫魯曉夫同志就聽不到這一記恰到好處的“嘭”！怎么辦？赫魯曉夫同志的面子高于一切，冒一記險(xiǎn)，貼身維修，結(jié)果“嘭”，導(dǎo)彈大爆炸，160位科學(xué)家當(dāng)場(chǎng)炸死，這個(gè)涅杰林，后來只找到他半塊肩章，這事就發(fā)生在10天前。

李 （表）導(dǎo)彈發(fā)射有一張意見書，上面必須有3個(gè)人簽字才可以發(fā)射。一個(gè)是現(xiàn)場(chǎng)總指揮錢學(xué)森，一個(gè)是基地司令員孫繼先，還有一個(gè)就是基地參謀長(zhǎng)李福澤?，F(xiàn)在1比1，就看你李參謀了，結(jié)果李參謀長(zhǎng)也不簽字。

錢 （表）這種僵局沒人勸，怎么辦？正巧聶帥在隔壁，也只有請(qǐng)他定奪了。

聶 （白）“大家的心情我理解，我的原則，有錢院長(zhǎng)簽字我就同意。要是只有司令員和參謀長(zhǎng)的簽字而沒有錢院長(zhǎng)的簽字，我還真不敢同意?！?/p>

錢 （表）你說錢學(xué)森聽見這幾句話，他該有多么激動(dòng)！

甲 （白）“報(bào)告院長(zhǎng)，‘零點(diǎn)觸發(fā)發(fā)生故障?！?/p>

錢 （表）怎么又有事了呢？“零點(diǎn)觸發(fā)”是一種通電設(shè)備，真是應(yīng)了一句話，好事多磨??！

錢 （白）“趕快把技術(shù)員給我叫來。”

甲 （白）“是！”

梁 （表）一個(gè)小姑娘叫梁燕，大學(xué)剛畢業(yè)，還扎著兩根小辮子，面對(duì)總指揮，人也有些發(fā)抖。

錢 （白）“小梁，別緊張！‘零點(diǎn)觸發(fā)的重要性也用不著我說了，我知道你是最優(yōu)秀的，我給你10個(gè)小時(shí)，我相信你一定能完成任務(wù)！

梁 （白）“是！”（敬禮）

錢 （表）見過多少大世面的錢學(xué)森，這時(shí)候也有點(diǎn)沉不住氣了。老在看表。1個(gè)小時(shí)沒消息，2個(gè)小時(shí)沒動(dòng)靜，3個(gè)小時(shí)沒回音，4個(gè)小時(shí)……

梁 （白）“報(bào)告院長(zhǎng)！”（歪嘴）

錢 （白）“小梁，你這嘴怎么回事？”

梁 （白）“好了，一切正常！”

梁 （表）原來這個(gè)小姑娘，一急一緊張，設(shè)備修好嘴巴歪掉了。

孫 （表）1960年的11月5日早晨9點(diǎn)，基地司令員孫繼先揮拳一呼——

孫 （白）“點(diǎn)火！”

甲 （表）接下來一聲轟鳴一道亮光，這只導(dǎo)彈直插云霄，連下來“啪”轉(zhuǎn)彎，望準(zhǔn)既定目標(biāo)一頭扎下去。

乙 （表）喂！那邊都是老聽客！

甲 （表）那么轉(zhuǎn)彎往那面去。

丙 （表）那面是書場(chǎng)老板的房子。

甲 （表）格么再轉(zhuǎn)彎，格種導(dǎo)彈也只有錢學(xué)森造得出來。導(dǎo)彈直撲蒼穹，只聽見……（爆炸手勢(shì)）

合 （表）怎么沒有聲音的呢？

甲 （表）這個(gè)你們就不懂了，聲音越大越聽不見，有名堂叫“大音希聲”。因?yàn)槭侵袊?guó)第一枚導(dǎo)彈，所以就取名“東風(fēng)一號(hào)”。今天我們的導(dǎo)彈已經(jīng)發(fā)展到東風(fēng)41了，也就是說，“東風(fēng)一號(hào)”是東風(fēng)41號(hào)的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗?/p>

周 （白）“報(bào)告主席，我們中國(guó)的‘爭(zhēng)氣彈‘東風(fēng)一號(hào)，飛了7分32秒，550公里，打中了靶心中的靶心啊！

丁 十萬將士斗風(fēng)沙，臥沙床，飲沙茶，一笑明眸可容沙。

合 天茫茫，地茫茫，戈壁何處止茫茫？

丙 逆向狂風(fēng)一聲吼，

合 守口如瓶似青嶂。

領(lǐng) （白）“我們宣誓！”

合 （白）“我們宣誓！”

領(lǐng) （白）“上不告訴父母，”

合 （白）“上不告訴父母，”

領(lǐng) （白）“下不告訴妻兒，”

合 （白）“下不告訴妻兒，”

領(lǐng) （白）“守口如瓶哪怕白發(fā)蒼蒼！”

合 （白）“守口如瓶哪怕白發(fā)蒼蒼！”

合 好男兒忠孝兩難，跪雙親，擁愛妻，

丙 常在夢(mèng)深處。

乙 好男兒！

合 好男兒！但聽得轟然震宇……

丙 濁酒一杯！

合 清淚兩行！

丙 長(zhǎng)笑，

合 長(zhǎng)笑難持！

合 （白）“哈哈哈哈……”