余 鮮

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001)

黑塞的小說(shuō)《納齊斯與戈德蒙》模糊了歷史年代的精確性，力求借古通今，探討超越時(shí)代局限的心靈問(wèn)題，充滿詩(shī)性智慧。黑塞在直接描寫戈德蒙一生成長(zhǎng)過(guò)程的同時(shí)，還以一個(gè)潛藏在文本當(dāng)中的神話原型體系為靈魂來(lái)支撐整個(gè)作品，這個(gè)原型象征體系就是以圣經(jīng)為中心凝聚的聯(lián)想群，《納齊斯與戈德蒙》的主題、敘述和意象都可從中找到原型象征。黑塞圍繞小說(shuō)的主題，激活了圣經(jīng)中的古老原型，對(duì)其進(jìn)行“置換變形”(displacement)，通過(guò)神話“講述一個(gè)與人類經(jīng)驗(yàn)關(guān)系更加密切的世界”。[1]

小說(shuō)描繪的故事發(fā)生在中世紀(jì)的歐洲，主人公是兩個(gè)性格迥異的修道士。納齊斯理性克制，以服務(wù)于精神和圣道為己任，是個(gè)條分縷析的思想家；戈德蒙感性熱情，背負(fù)著神秘的贖罪包袱，是個(gè)充滿童真的夢(mèng)想家。納齊斯看到了戈德蒙的天性，說(shuō)服他開啟了漫游之路。戈德蒙時(shí)而流浪，時(shí)而短暫定居，風(fēng)流放蕩，后因納齊斯搭救，重新回到修道院直至終老。兩人在垂暮之年從對(duì)方身上找到了自身缺失的東西：“戈?duì)柕旅墒辜{爾齊斯的心受到愛(ài)和美的滋潤(rùn)而不趨于干涸，納爾齊斯則用神恩的啟示讓戈?duì)柕旅色@得了精神力量。”[2]戈德蒙將這種融合轉(zhuǎn)化為巨大的藝術(shù)創(chuàng)造力，留下了可以比生命更長(zhǎng)久的東西。

小說(shuō)虛構(gòu)了過(guò)去，揭露的卻是現(xiàn)代人所面臨的時(shí)代困境，解答的是現(xiàn)代人的心靈歸屬問(wèn)題，回顧了歷史并遠(yuǎn)矚了未來(lái)，它憑借著圣經(jīng)所負(fù)載的豐富的歐洲歷史文化，打破了時(shí)空的局限，側(cè)面描繪了20世紀(jì)的精神圖像。

一、愛(ài)和救贖：原型性主題

黑塞深受東方哲學(xué)的影響，對(duì)于人由肉體、靈魂和精神三者構(gòu)成的觀點(diǎn)頗為認(rèn)同。這種觀點(diǎn)既不同于基督教文化推崇后兩者而貶斥肉體，也不同于現(xiàn)代文化只崇奉肉體和理性精神。黑塞試圖在小說(shuō)中尋找到能夠調(diào)和靈肉沖突的途徑，他以藝術(shù)為橋梁，消弭了肉欲與靈魂、理性與感性、父性與母性的對(duì)立矛盾，達(dá)到了愛(ài)和救贖的目的。

(一)“愛(ài)和救贖”主題的體現(xiàn)

這個(gè)主題在小說(shuō)中體現(xiàn)在三個(gè)方面。首先，女性之愛(ài)對(duì)戈德蒙原罪的救贖。父親為了滌除戈德蒙對(duì)母親的懷念，將他送入修道院。戈德蒙富有熱情活力的天性，與修道院嚴(yán)肅沉悶的生活并不相符，但父親看似無(wú)意實(shí)則有心地向他透露母親是個(gè)放蕩不羈的女性，戈德蒙從內(nèi)心深處隱隱感受到一種贖罪和犧牲的神秘定數(shù)。這種與生俱來(lái)的負(fù)罪感使他以成為修道士為愿，杜絕一切肉體欲望。直至少女的一吻動(dòng)搖了戈德蒙的理性和信仰，他決心聽從納齊斯的建議，離開修道院重新尋找自己的路。戈德蒙在漫游之路上沉湎于肉欲的享受，與各色女人的相遇、邂逅和尋歡徹底喚醒了他的原始欲望，也讓他找回了對(duì)母親的回憶。至此，傳道、苦修和禁欲都沒(méi)能讓他擺脫的負(fù)罪感在女性傳遞給戈德蒙的愛(ài)中消解。其次，朋友之愛(ài)對(duì)納齊斯的感性救贖。納齊斯公正自持、冷靜克制，雖擁有識(shí)人斷命的本領(lǐng)，卻一直忠于圣道和教義，可即便納齊斯能夠領(lǐng)悟純粹的理性精神，他同樣需要在修道院里懺悔。他在戈德蒙臨終前深切告白，承認(rèn)友情讓他擁有了人生的精華——愛(ài)。友誼的感性之愛(ài)讓這個(gè)純粹理性的人迸發(fā)出比以往更加高尚的光芒。最后，母性之愛(ài)對(duì)戈德蒙的精神救贖。盡管投身藝術(shù)創(chuàng)造能夠緩解戈德蒙身上最深處的矛盾，但他依然感傷人生的苦短虛無(wú)。戈德蒙認(rèn)定藝術(shù)的創(chuàng)造需要精神的引領(lǐng)，有限的生命渴望永恒的母愛(ài)，所以他重回修道院，想借由精神驅(qū)除人生的無(wú)意義。他的虔心禱告驅(qū)除了創(chuàng)作時(shí)的胡思亂想和心浮氣躁，引領(lǐng)著身心上升到更高的秩序中。戈德蒙最終完成了圣母像,“在藝術(shù)創(chuàng)作中找到了心靈的完美與和諧，最終走向了人類之母——永恒的女性(das Ewigweibliche),在愛(ài)和藝術(shù)中為自己找到了一條救贖之路”。[3]

“愛(ài)和救贖”主題的意義并不止于此，和全書的靈肉矛盾相聯(lián)系，這個(gè)主題是一個(gè)原型性主題，它的來(lái)源可以追溯到圣經(jīng)，在內(nèi)涵上與圣經(jīng)哲學(xué)和現(xiàn)代詮釋相承接。

(二)“愛(ài)和救贖”主題的圣經(jīng)原型

小說(shuō)有一個(gè)要點(diǎn)是，所有人都背負(fù)著原罪，或者說(shuō)生活本身就伴隨著罪孽。一出生就帶著的污點(diǎn)要求戈德蒙贖罪，納齊斯也像一個(gè)被判有罪的犯人一樣懺悔，他們都得通過(guò)某種方式使自身獲得救贖。小說(shuō)體現(xiàn)出西方罪感文化的原始文化積淀，這種罪感文化深深扎根于西方人的文化理解當(dāng)中：人生而有罪，需要借助上帝之愛(ài)實(shí)現(xiàn)救贖。這種文化心理可在西方文學(xué)與文化兩大源頭之一的圣經(jīng)中尋根。《創(chuàng)世記》中，在蛇的引誘之下，亞當(dāng)和夏娃偷食禁果，最后受到上帝的審判被趕出伊甸園，人類的始祖為了欲望的滿足不惜違背上帝的命令，這就是原罪，此后的世世代代都背負(fù)著這種罪愆，承受著贖罪的定數(shù)，人類惟有贖罪悔改，等待上帝的愛(ài)的降臨來(lái)解救世人。這正好揭示了人類靈肉矛盾的古老根源，將讀者的想象和思緒引向“愛(ài)和救贖”的原始意蘊(yùn)。

小說(shuō)的主題所要解決的基本矛盾就是靈與肉的矛盾沖突，這一矛盾是圣經(jīng)原型所蘊(yùn)含的。在這方面，小說(shuō)借用西方古老的原始主題，引導(dǎo)讀者在文本與圣經(jīng)之間產(chǎn)生聯(lián)想，使小說(shuō)的主題具有普遍性，并將它融合在黑塞的藝術(shù)構(gòu)思和審美理想當(dāng)中，賦予作品新的時(shí)代內(nèi)涵。《創(chuàng)世紀(jì)》中人類之祖被逐出伊甸園之后，純潔的靈魂要求摒除人類的欲望，靈與肉自此走向?qū)α?，是否得到救贖具有不可知性，人類處于被動(dòng)的消極狀態(tài)。同樣包含靈與肉矛盾沖突的小說(shuō)《納齊斯與戈德蒙》，在新的歷史基礎(chǔ)上提出更為積極主動(dòng)的解決辦法。

20世紀(jì)人的異化現(xiàn)象是籠罩在黑塞思想上的陰云，究竟如何處理欲望與靈魂對(duì)立的生存困境？在當(dāng)時(shí)崇拜戰(zhàn)士和英雄的德國(guó)，黑塞提出愛(ài)和救贖的口號(hào)，試圖探索人類精神解放的途徑，他寄希望于人類對(duì)自身感性的解禁和對(duì)他人施愛(ài)的追求，而非空等“上帝”的到來(lái)。由于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)矛盾，小說(shuō)的這一主題比原型更顯深刻，而且包含著黑塞的完成自我、發(fā)展自我的人生哲學(xué)：感性之愛(ài)推動(dòng)人類的自我完善，理性精神指引人類的欲念合理，純潔靈魂升華人類的精神境界，靈、肉和精神構(gòu)成人類之和，三者相輔相成，在對(duì)立的和諧之中共生。圣經(jīng)的“愛(ài)和救贖”概括了人類的基本矛盾和宗教解決方式，而《納齊斯與戈德蒙》吸收了其中的合理內(nèi)核，揚(yáng)棄其中與人性相悖的部分，強(qiáng)調(diào)用感性之愛(ài)打破純粹理性的牢籠，接納和擁抱真實(shí)的自己以求實(shí)現(xiàn)自我和解與救贖。

二、U型結(jié)構(gòu)：原型性敘述

小說(shuō)的敘述主要展開在戈德蒙的漫游旅程之中，他的人生呈現(xiàn)為一個(gè)U型結(jié)構(gòu)。這一敘事結(jié)構(gòu)參照了圣經(jīng)的U型敘事架構(gòu)，在此基礎(chǔ)之上又增添了新的時(shí)代內(nèi)容。

(一)主人公的U型人生軌跡

正如圣經(jīng)所言，“凡事都是虛空”“萬(wàn)事令人厭煩”(傳1：2-8)。修道院是戈德蒙人生的起點(diǎn)，他遵從父命歸向天主，直到納齊斯道出戈德蒙在修道院里注定無(wú)法長(zhǎng)久，他與最初的人生理想開始漸行漸遠(yuǎn)，女性之愛(ài)讓他不再被原罪捆綁的同時(shí)，也讓他感受到了人生的虛無(wú)苦短，戈德蒙繞了一個(gè)彎，最終還是回到了修道院，在那里完成了藝術(shù)的升華和心靈的涅槃。從地理位置上看，戈德蒙似乎畫了一個(gè)圈，從人生的起點(diǎn)又回到了終點(diǎn)。實(shí)際上，垂暮之年的戈德蒙在歷經(jīng)一切苦難過(guò)后，最初的“樂(lè)土”早已無(wú)法承載他自由超脫的智慧，僅能作為肉體的安放之地，所以戈德蒙時(shí)常出走尋找靈感，終點(diǎn)和起點(diǎn)無(wú)限趨近，但絕對(duì)不會(huì)彌合，因?yàn)楦甑旅扇松闹鬏S線是在不斷進(jìn)步發(fā)展的。圣母泉修道院門口的栗子樹是戈德蒙走過(guò)U型人生路的見(jiàn)證者，當(dāng)戈德蒙再次回到這里，撫摸著枯萎的樹干，俯瞰著自己的整個(gè)生涯：第一階段依賴納齊斯和擺脫納齊斯，第二階段是自由時(shí)光，漫游歲月，第三階段則是回歸與反思，成熟與豐收。戈德蒙在漫游途中，感受酷暑嚴(yán)冬，觀看世間百態(tài)，享受人間的美麗，也體驗(yàn)人世的恐怖，嘗盡一切愛(ài)恨纏綿和生離死別，如此他才能痛悟到人處在父性和母性之間的永恒搏斗當(dāng)中，才能感知到矛盾和分裂讓生活更加豐盛而蓬勃，從而在生活中遵從欲望隨心自在，在作品里表現(xiàn)善良、忠貞和愛(ài)。和納齊斯相比，戈德蒙真正做到了肉體、心靈和精神的鼎立融合。戈德蒙被愛(ài)點(diǎn)燃，為愛(ài)獻(xiàn)身，在開啟人生的地方將他的感悟凝聚于雕刻藝術(shù)當(dāng)中，讓它留存久遠(yuǎn)。

戈德蒙在主教城的停留正是他從低谷開始攀升的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這里的一切際遇都成為戈德蒙日后徹悟人生、最終獲得自我救贖的養(yǎng)料。戈德蒙追逐情愛(ài)、尋求獨(dú)立和浪跡天涯都發(fā)乎欲望，但他看到了師傅尼克勞斯雕的那座圣母像，發(fā)現(xiàn)了自己藝術(shù)家的天分，踏上了一條藝術(shù)創(chuàng)造的道路。藝術(shù)是父性世界和母性世界、精神和本性的結(jié)合體，戈德蒙通過(guò)這種途徑緩解了心中深處的矛盾。正是在這里，戈德蒙第一次看到了始母夏娃的臉，遭遇了瘟疫橫行、種族迫害的悲慘現(xiàn)實(shí)，如果說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)造讓戈德蒙擁有了認(rèn)識(shí)自我的鑰匙，主教城里發(fā)生的一切就是為戈德蒙實(shí)現(xiàn)自我救贖推開了大門。

(二)U型結(jié)構(gòu)的圣經(jīng)原型

小說(shuō)情節(jié)上的U型曲線，可以在圣經(jīng)中找到類似的軌跡。弗萊認(rèn)為，圣經(jīng)被包含在一種U型故事框架之中。“開篇的《創(chuàng)世記》講述了人類失去生命樹和水，而最終又在《啟示錄》末尾重新得到它們?！盵4]其中，以色列人遭受的一系列災(zāi)難又各自按照“犯罪—受難—懺悔—獲救”的情節(jié)模式構(gòu)成了一個(gè)個(gè)U型曲線，人物遭受一系列的不幸讓情節(jié)走向低點(diǎn)，然后出現(xiàn)的某個(gè)轉(zhuǎn)折又使處境好轉(zhuǎn)，最終的結(jié)局往往圓滿。圣經(jīng)中的上帝擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，他是揀選人受試煉的主宰，背負(fù)著原罪的人必須向他認(rèn)罪和懺悔，至于是否能夠獲得救贖，必然也要遵照上帝的旨意，相對(duì)于《圣經(jīng)》而言，小說(shuō)更加強(qiáng)調(diào)人性對(duì)神性的超越。

《納齊斯與戈德蒙》以戈德蒙“解禁—受難—領(lǐng)悟—自我救贖”的“敘述程式”(mythos)展開，其構(gòu)思顯然脫胎于圣經(jīng)。小說(shuō)的U型曲線以圣經(jīng)的敘述曲線為原型，但并非是陳詞濫調(diào)或無(wú)病呻吟。黑塞將他的人生哲學(xué)代入其中，做了一場(chǎng)關(guān)于感性和理性的終極論辯，德國(guó)人一貫的思辨氣質(zhì)在這里顯現(xiàn)。其一，關(guān)于“人以感性和理性為代表的雙重本質(zhì)”,圣經(jīng)當(dāng)中的辯證是晦澀不明的。這一“貫穿西方思想史的物質(zhì)與精神的矛盾和斗爭(zhēng)”[5]在代表父性的納齊斯和代表母性的戈德蒙之間體現(xiàn)得淋漓盡致。納齊斯懷有高尚的精神目標(biāo)，堅(jiān)持以修圣道和助人得圣為己任，一輩子追求神圣，他雖認(rèn)可戈德蒙自由灑脫的天性，但也看得清自己的職責(zé)所在。這個(gè)純粹的理性主義者曾強(qiáng)烈地感受到了友情的力量，盡管如此，納齊斯也從未跳脫出理性的圈子。戈德蒙在和女性的歡愉享受中體驗(yàn)愛(ài)情，在對(duì)母親的回憶中品味親情，盡管秩序和規(guī)則能帶領(lǐng)他進(jìn)入藝術(shù)的更高層次，但他更愿意歸附到母性門下，追蹤自由原始的感性世界。其二，戈德蒙個(gè)人的精神發(fā)展史在小說(shuō)最后達(dá)到了感性與理性對(duì)立中的統(tǒng)一。戈德蒙為感性發(fā)聲，但他也在藝術(shù)思考當(dāng)中領(lǐng)悟存在的奧秘，他不同于納齊斯隔斷塵世以求純粹的信仰，反以踏入塵世作為接近人生終極的路徑，戈德蒙歌唱著感性和理性的二重奏，只不過(guò)理性只是偶爾發(fā)聲，感性仍是這首樂(lè)曲強(qiáng)有力的重鼓之音。在20世紀(jì)“西方社會(huì)這個(gè)異化世界中”，黑塞用戈德蒙個(gè)人精神發(fā)展史的U型曲線表達(dá)出他的“人性理想”[6]：自我解禁不代表無(wú)序和混亂，而是面對(duì)異化的人類社會(huì)，仍能看清自我，追尋自我，在感性的召喚下實(shí)現(xiàn)自我救贖。

三、人類之母：原型性意象

人類之母是構(gòu)成小說(shuō)《納齊斯與戈德蒙》的線索的主要原型性意象。在小說(shuō)中，人類之母以及相關(guān)的夏娃、始母和生命之母的意象共出現(xiàn)約10次，貫穿了整部小說(shuō)。人類之母的面孔多次出現(xiàn)在戈德蒙的眼前和夢(mèng)中，這一形象并不作為某一角色出現(xiàn)，但卻代表著主人公戈德蒙的終極追求。

(一)人類之母形象的塑造

人類之母形象是在戈德蒙漫游過(guò)程中逐漸清晰和明確起來(lái)的，主要體現(xiàn)在三個(gè)階段：

首先，戈德蒙母親的形象成為人類之母的主體。戈德蒙對(duì)生身母親充滿依賴和眷戀，但他對(duì)母親的感情隱藏在個(gè)人的潛意識(shí)當(dāng)中。母親的放蕩生平是他刻意忘卻的回憶，隨之一起被壓抑和隱藏的還有戈德蒙對(duì)女人的一切情欲。納齊斯揭開了這個(gè)秘密之后，才徹底召回了戈德蒙對(duì)母親的回憶，處于潛意識(shí)狀態(tài)的原始欲望也在這個(gè)時(shí)候被喚醒，母親在戈德蒙心中一改往日的“巫婆”形象而散發(fā)出太陽(yáng)和月亮的光輝。在戈德蒙還未完全丟開天主的懷抱時(shí)，他甚至在夢(mèng)境中將母親、圣母和愛(ài)人合為一體，戈德蒙對(duì)母親的愛(ài)讓他找回了內(nèi)心深處的情感。如果說(shuō)少女的一吻是他陷入靈肉矛盾的開端，莉澤的懷抱是他拋棄上帝的催化劑，那么對(duì)母親的愛(ài)就是打破戈德蒙追求通體理智的真正成因。

其次，人類之母融合了眾多女性的形象。吉普賽女郎莉澤、騎士的女兒莉迪亞、瘟疫村的蕾娜、猶太女孩瑞貝卡、總督情婦阿涅斯……不管是農(nóng)婦還是女郎，無(wú)論是小姐還是夫人，這些戀人不但成為戈德蒙雕刻藝術(shù)的素材，更豐富了他心目中母親的面孔，出現(xiàn)在他眼前和夢(mèng)中的那張臉仍冠以母親的五官和膚色，但逐漸轉(zhuǎn)變成夏娃，也就是人類之母的形象，最終戈德蒙心中的母親形象達(dá)到了一體性。這一形象原本凝聚著他對(duì)母親的愛(ài)，經(jīng)過(guò)變化、生長(zhǎng)，它所象征的意義也在延展，戈德蒙對(duì)女性的愛(ài)象征著他對(duì)感性的愛(ài)，他的感官在愛(ài)情的悲歡中受到充分的刺激，“通向母親的路”更加明晰地呈現(xiàn)為通向感性的路。

最后，人類之母指向了包含生與死、樂(lè)與悲的生活本身。戈德蒙內(nèi)心的一切震蕩、體悟與感觸也都融進(jìn)了那個(gè)形象，為它增添了新的樣貌?！霸谙２畞?lái)語(yǔ)中，夏娃(hawah)的名字與‘生命、生物’(hayi)一詞有關(guān)。”[7]戈德蒙游歷多年，增添了更多關(guān)于生死的思考,并將這種思考指向了人類之母夏娃和生命及生活之間的聯(lián)系。嬰兒降世可以讓人感受到生命的喜悅，瘟疫肆虐同樣也會(huì)讓人喟嘆生命的脆弱，歡愉和痛苦并存就是生活，戈德蒙領(lǐng)悟到生活的真諦，認(rèn)為心中的那個(gè)形象就是生活本身。

(二)人類之母形象的圣經(jīng)原型

人類之母形象極為重要，它象征著戈德蒙對(duì)于藝術(shù)的最高理想，也代表著他對(duì)于生活的感性追求，這一意象正是以圣經(jīng)為原型的。《創(chuàng)世記》中夏娃為了滿足口腹之欲、眼目之欲和僭越之欲違反上帝禁令，讓人類背負(fù)上了原罪，這位人類之母和戈德蒙的母親有著某些共性。她們都出于滿足某種欲望而犯禁忌，這種過(guò)錯(cuò)需要贖罪來(lái)彌補(bǔ)；她們同時(shí)又包含著母親的光輝特質(zhì)，是人的天然來(lái)處。當(dāng)然，小說(shuō)對(duì)圣經(jīng)中的夏娃形象也作了更高意義上的突破和重塑。根據(jù)榮格的說(shuō)法，母親原型是“‘自從遠(yuǎn)古時(shí)代久已存在的普遍意象’，是在人類最原始階段形成的”，[8]小說(shuō)將“母親”打造成“始母”意象，涵蓋著集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容。人類始祖代表著生命的起源，關(guān)于人的一切都由此始，始母的意象一旦提出，就包含著人對(duì)于生命本源的探尋。此外，始母意象成為戈德蒙漫游之旅的終極目標(biāo)的象征，即回歸感性，以愛(ài)實(shí)現(xiàn)自我救贖。人類之母體現(xiàn)最原始的人類欲望和最自然的人類情感，因此這一意象在戈德蒙看來(lái)，代表著至高程度的感性。

至此，小說(shuō)《納齊斯與戈德蒙》中潛藏著的原型象征系統(tǒng)得以完整呈現(xiàn)：“愛(ài)和救贖”是原型性主題，確立了實(shí)現(xiàn)自我的人生理想，象征人對(duì)永恒問(wèn)題——靈肉矛盾的不斷探尋；U型結(jié)構(gòu)是原型性敘述，是戈德蒙漫游旅程的軌跡，象征人由生到死的起承轉(zhuǎn)合；人類之母是原型性意象，象征人對(duì)生命起源的深刻認(rèn)識(shí)和對(duì)感性的至高追求。圣經(jīng)中的古老原型被重新激活，經(jīng)過(guò)變形和重塑，它被賦予的含義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了本身。黑塞試圖借此向讀者暗示，信仰是必須的，但信仰上帝是沒(méi)有出路的，與其無(wú)望地等待上帝，不妨聽從內(nèi)心的感性召喚，追溯人之本源，認(rèn)識(shí)自己，接受自己，從而實(shí)現(xiàn)自我解禁和救贖。黑塞試圖為現(xiàn)代社會(huì)中的人指出一條路，即便這條路不乏烏托邦之嫌，但就鞭策人類抱有希望而言，仍具有積極意義。