林彩虹

（漳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 漳州363000）

青山七惠的中篇小說(shuō)《一個(gè)人的好天氣》用簡(jiǎn)單而平實(shí)的語(yǔ)言描述了主人公三田知壽寄居荻野吟子家后，日?，嵥樯钪邢才?lè)、自我成長(zhǎng)、獨(dú)立的故事。試圖在平凡的日常生活中挖掘生活的本質(zhì)，在平淡中發(fā)現(xiàn)社會(huì)人際危機(jī)，人與人之間、人與社會(huì)之間如果不積極邁出相互了解、相互信賴的一步，淡漠地埋在自我的世界里，有遁入無(wú)緣社會(huì)的危險(xiǎn)?！盁o(wú)緣社會(huì)”這個(gè)詞來(lái)自NHK2010年1月31日開(kāi)播的紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)——無(wú)緣死的沖擊》。這部紀(jì)錄片描繪了日本正進(jìn)入無(wú)緣社會(huì)的現(xiàn)狀。“無(wú)社緣”“無(wú)血緣”“無(wú)地緣”的“無(wú)緣社會(huì)”成了日本社會(huì)的新名詞。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“沒(méi)有關(guān)聯(lián)的社會(huì)，各不相干的社會(huì)”[1]。通過(guò)解讀小說(shuō)文本，窺探主人公知壽為避免遁入失去與社會(huì)關(guān)聯(lián)的“無(wú)緣社會(huì)”，如何在沒(méi)有關(guān)聯(lián)的社會(huì)中嘗試重構(gòu)關(guān)系——緣。

一、作品介紹

青山七惠（1983—）是日本80 后女作家之一。2005年憑借處女作《窗燈》獲得第42屆日本文藝獎(jiǎng)，從日本文學(xué)界中脫穎而出。2007年《一個(gè)人的好天氣》獲得第136 屆芥川獎(jiǎng)。在芥川獎(jiǎng)的評(píng)審會(huì)上，8名評(píng)委中就有6人投票給了這部作品。青山七惠成為該獎(jiǎng)史上第3 位年輕的女性獲得者①。2009 年憑借短篇小說(shuō)《碎片》獲得川端康成文學(xué)獎(jiǎng)。青山七惠從筑波大學(xué)畢業(yè)后，就職于東京新宿的一家旅行社。2009年辭掉工作，專職進(jìn)行創(chuàng)作。

《一個(gè)人的好天氣》描述了主人公三田知壽高中畢業(yè)后不想上大學(xué)，想離開(kāi)家獨(dú)立生活，只身到東京打工。在母親的幫助下寄居在舅奶奶狄野吟子家，伴隨著兩段無(wú)疾而終的戀情和一連串真實(shí)而平淡的日?，嵤潞笞晕页砷L(zhǎng)、自我完善的故事。小說(shuō)以春、夏、秋、冬四季更替作為故事發(fā)生的背景，以緩緩的節(jié)奏、淡雅的風(fēng)格描寫(xiě)日?，嵤碌淖兓碗[蔽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。表面平凡，背后隱藏的深層哲理給人以緩緩的沖擊感。小說(shuō)沒(méi)有宏大的敘事背景，也沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)。正如芥川獎(jiǎng)評(píng)委村上龍所說(shuō)，“青山七惠具有足夠的勇氣和慧眼，擺脫了小說(shuō)的宏偉敘事、引人入勝的羈絆，讓小說(shuō)各人在幾乎沒(méi)有什么情節(jié)可言的生活中生活，更讓《一個(gè)人的好天氣》展現(xiàn)出難得一見(jiàn)的干凈”[2]。正如青山七惠自己所說(shuō)：“小說(shuō)里的語(yǔ)言是被加工而成的，本來(lái)鮮活的語(yǔ)言被切碎、加上了防腐劑、又做了外部包裝，失去了鮮活和生動(dòng)。我想要傳達(dá)的并不是加工好的語(yǔ)言而是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，我要用最單純的語(yǔ)言，把某一剎那連同彼時(shí)的味道、氣氛都封存在字里行間”[3]。這樣一部情節(jié)平淡、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的作品成為當(dāng)時(shí)日本最受關(guān)注的暢銷小說(shuō)。日式日常美食、人來(lái)人往的車站、點(diǎn)到即止的道理、咸淡適宜的抒情，緩慢的情節(jié)中夾雜著每個(gè)人物的呼吸和心跳，這正是小說(shuō)引起讀者共情的關(guān)鍵所在。

2007 年這部小說(shuō)自從被上海譯文出版社翻譯出版以來(lái)，讀者反響強(qiáng)烈。青山七惠作為日本“80后”女作家代表之一，她的作品具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和社會(huì)性，潛藏著相應(yīng)的研究?jī)r(jià)值。通過(guò)整理資料，先行研究主要集中在三個(gè)方面：小說(shuō)的特色和風(fēng)格研究、小說(shuō)的主題研究、女性話語(yǔ)研究。楚恒葉認(rèn)為這篇小說(shuō)在很大程度上繼承了夏目漱石和川端康成等私小說(shuō)的風(fēng)格，描寫(xiě)日本“飛特族”的生活狀況，指向人在青春期乃至整個(gè)人生中出現(xiàn)的情感縮影，即孤獨(dú)[4]。但青山七惠在受訪時(shí)表示，“我不認(rèn)為我的小說(shuō)是私小說(shuō)，我也不是在寫(xiě)日本年輕人的生活現(xiàn)狀”[5]。先行研究過(guò)分強(qiáng)調(diào)私小說(shuō)寫(xiě)作風(fēng)格、“飛特族”的心理隱疾等問(wèn)題，也許是對(duì)青山七惠在受訪時(shí)所說(shuō)“我想告訴他們，只要你肯邁出第一步，自然會(huì)有出路”的表面化解讀造成的。謝嘉從女性話語(yǔ)建構(gòu)的視角出發(fā)，指出小說(shuō)通過(guò)對(duì)3位具有代表性的女性進(jìn)行描寫(xiě)，來(lái)構(gòu)建女性話語(yǔ)，表達(dá)了作者對(duì)新時(shí)代女性在追尋夢(mèng)想、尋找身份認(rèn)同時(shí)產(chǎn)生的焦慮感以及如何將焦慮轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，并更進(jìn)一步找到構(gòu)建自身話語(yǔ)的方式[6]。王悅、張力凡從環(huán)境、場(chǎng)景、關(guān)系三個(gè)角度解讀文本，指出環(huán)境描寫(xiě)很大程度上是為了展現(xiàn)和服務(wù)于人物的內(nèi)心活動(dòng)，場(chǎng)景是為了表現(xiàn)事物發(fā)展變化的持續(xù)性，關(guān)系的建構(gòu)是為了不斷地自我探索、變化或成長(zhǎng)。[7]比起讀者的熱情，國(guó)內(nèi)對(duì)青山七惠的作品尚未展開(kāi)全面系統(tǒng)的研究，視角有限，較少結(jié)合日本現(xiàn)狀進(jìn)行闡述。

二、“無(wú)緣社會(huì)”困境中的自我救贖

青山七惠曾在采訪中強(qiáng)調(diào)，她的文章不是在描寫(xiě)日本年輕人的生活狀態(tài)，也不是為了強(qiáng)調(diào)人生固有的孤獨(dú)感，更不是指向社會(huì)婚姻制度?！澳欠N人與人之間的不和諧，無(wú)論如何描述，都有言之不盡的感覺(jué)。我就是想盡量用簡(jiǎn)單的寫(xiě)法、簡(jiǎn)短的文章來(lái)展現(xiàn)那些微妙的感覺(jué)”[3]。這也許是作者想要展示給讀者的真實(shí)意旨：如何避免人與人、人與社會(huì)之間的疏離甚或沒(méi)有關(guān)系的“無(wú)緣社會(huì)”而做出努力。

（一）與親情無(wú)緣

小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)著某個(gè)下雨天，知壽拿著母親畫(huà)的地圖來(lái)到吟子家?！澳赣H畫(huà)的地圖就像把地圖冊(cè)復(fù)制下來(lái)似的，每一條小胡同都細(xì)細(xì)地標(biāo)了出來(lái)。她還在地圖下邊，用她那初中生寫(xiě)的似的圓圓的字一筆一畫(huà)注明路線順序：先沿著北口的商店街一直走，然后再正骨院所在的街角向左拐等”[8]。面對(duì)著不放心獨(dú)自到東京生活、夜晚在昏暗的客廳里畫(huà)地圖的母親細(xì)膩的愛(ài)，知壽卻對(duì)這份愛(ài)感到厭煩，偏執(zhí)地認(rèn)為媽媽把她當(dāng)成獨(dú)自一個(gè)人就會(huì)害怕傷心的不懂事的小孩才那樣做的。在電車站，她懷著矛盾的心理逃避著母親溫暖的關(guān)懷，坐上了開(kāi)往東京的電車。盡管如此，“電車開(kāi)動(dòng)之后，我還感受到背后媽媽投來(lái)的視線”[8]5。知壽高中畢業(yè)后不想上大學(xué)，也不想和母親一起去中國(guó)生活，而是選擇去東京打工。母親不贊成知壽的決定，但還是盡可能地為知壽在東京尋到了一個(gè)可靠而穩(wěn)妥的住處——吟子的家。知壽淡淡地抗拒母親的關(guān)愛(ài)。從青春期開(kāi)始，她就看不慣充滿活力、對(duì)自己過(guò)分親昵的母親，她討厭被媽媽理解。她在母親之間設(shè)置了心理屏障，讓兩個(gè)血脈相連的親密關(guān)系慢慢地疏離。

盂蘭盆節(jié)，母親從中國(guó)回來(lái)后，來(lái)吟子家探望知壽。“我和媽媽更不用說(shuō)了，雖然是母女，可好久沒(méi)見(jiàn)了，彼此都需要時(shí)間來(lái)調(diào)整”[8]60?！爸車际桥?。女人們一直說(shuō)個(gè)不停。我真想知道，他們?cè)趺从心敲炊嗫烧f(shuō)的。我們母女之間卻沒(méi)有笑得出來(lái)的故事和共同關(guān)心的話題”[8]62。知壽和母親相隔半年后再次相見(jiàn)，既沒(méi)有久別重逢的喜悅，也不知道要跟母親聊什么。她不想詢問(wèn)母親去中國(guó)后的經(jīng)歷，也不愿主動(dòng)告訴媽媽自己的近況。母親回中國(guó)的那天，“望著媽媽拉著旅行箱走進(jìn)檢票口的背影，我感覺(jué)這個(gè)很獨(dú)立的女人已經(jīng)完全成了陌生人了”[8]68。知壽的父母在她5歲時(shí)離婚了。之后一直和母親一起生活。父親在福岡工作，父女倆已經(jīng)兩年沒(méi)見(jiàn)面，媽媽也因工作關(guān)系去了中國(guó)，大半年才見(jiàn)一次面。一家三口分散在三個(gè)地方，不太聯(lián)系，這讓具有血緣關(guān)系的一家人顯得很松散。對(duì)母親的離別，知壽感受到的是母女間淡淡的陌生感和疏離感。

年底母親又從中國(guó)回來(lái)。聽(tīng)到母親再婚的消息時(shí)，“我覺(jué)得連接自己和媽媽的線斷了。同樣，媽媽的負(fù)擔(dān)逐漸加重，我所占的分量就會(huì)越來(lái)越輕，直至消失”[8]117。母親再婚的消息給了知壽很大的刺激。如果說(shuō)上次與母親見(jiàn)面后讓她捕捉到了建立在血緣基礎(chǔ)上的親密關(guān)系有解體危機(jī)的話，那這次母親即將再婚的消息就猶如炸彈，把自己與母親之間僅存的“線”真實(shí)地炸斷了。她固執(zhí)地認(rèn)為自己和母親身上流著同樣的血，心卻是不相通的。一方面，知壽對(duì)母親有本能的依戀，她害怕失去母愛(ài)；另一方面，由于親情疏離，缺乏溝通，對(duì)母女間出現(xiàn)的隔閡、疏離傾向又感到束手無(wú)策?！半S著社會(huì)的發(fā)展，人們不再依賴血緣關(guān)系而生活在一起，這是社會(huì)的進(jìn)步。然而也正由于工業(yè)化、現(xiàn)代性的發(fā)展導(dǎo)致了親緣關(guān)系越來(lái)越淡漠，家庭共同體的連接變得異常脆弱，血親之間、家庭成員的關(guān)系變成可以選擇的對(duì)象。家庭成員之間的關(guān)系變得很松散”[9]。對(duì)知壽來(lái)說(shuō)，即使家庭關(guān)系解體，自己一無(wú)所有，也要一個(gè)人努力生活。形式上的獨(dú)立生活，讓知壽體驗(yàn)到異化、不確定的人生到處充滿變化，沒(méi)有永恒不變的關(guān)系。這在很大程度上促使著她不斷成長(zhǎng)。

（二）與友情無(wú)緣

小說(shuō)里既沒(méi)有復(fù)雜的人物關(guān)系，也沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)。知壽的人際關(guān)系主要圍繞著吟子、陽(yáng)平、藤田等展開(kāi)。初到吟子家時(shí)：“我沒(méi)有自報(bào)姓名，我不好意思說(shuō)。因?yàn)殚L(zhǎng)這么大，我?guī)缀鯖](méi)有主動(dòng)告訴別人，別人也沒(méi)有主動(dòng)叫過(guò)我的名字”[8]4。這語(yǔ)不驚人的直白，暴露了知壽在成長(zhǎng)過(guò)程中長(zhǎng)期處于自我封閉的狀態(tài)。從青春期開(kāi)始，知壽就特別反感母親的過(guò)分親昵，也沒(méi)有特別想念久違的父親。友情的缺乏、母愛(ài)的疏離、父愛(ài)的缺席，這都在訴說(shuō)著主人公自我幽閉的孤寂狀態(tài)。

知壽從小就有偷拿別人東西的毛病，比如周圍人掉在地上或放在課桌里的類似橡皮、彩筆、小夾子等小東西。她把這些小東西悄悄塞進(jìn)校服，帶回家收進(jìn)空鞋盒里，以此豐富自己的收藏。她偶爾會(huì)翻看鞋盒子里的東西，沉浸在回憶中。知壽和他們可能沒(méi)有很多語(yǔ)言的交流、肢體上的互動(dòng)，卻通過(guò)偷盜他們的東西來(lái)證明自己與他人是有關(guān)系的，以此獲得安慰。

她希望引起別人的注意、關(guān)心，又害怕與人交流；希望擁有穩(wěn)定不變的關(guān)系又不知如何與人建立聯(lián)系。知壽在匱乏的人際關(guān)系中用這種方式來(lái)彌補(bǔ)陷入社會(huì)孤立狀態(tài)的情感缺憾。但是正如吟子說(shuō)“回憶不在照片里”一樣，回憶也不在這些小玩物上，寄托情感的不應(yīng)是這些小東西，而是人與人之間真實(shí)的聯(lián)系。知壽內(nèi)心深處有著強(qiáng)烈的人際交往需求，她需要互相關(guān)心、包容和真實(shí)的友情。

（三）與愛(ài)情無(wú)緣

知壽與吟子初見(jiàn)面時(shí)，“我們有一搭沒(méi)一搭地聊著天氣、這一帶的治安之類無(wú)關(guān)痛癢的話題。我沒(méi)興趣聊天”[8]7。話越來(lái)越少，雙方都開(kāi)始感覺(jué)不自在。幸好吟子很識(shí)趣，及時(shí)離開(kāi)了房間避免尷尬。初次見(jiàn)面，知壽沒(méi)有表現(xiàn)出多大的熱情，連聊天的興趣都沒(méi)有。她固執(zhí)地認(rèn)為老年人讓人捉摸不透、冷酷、無(wú)法交流。在她的潛意識(shí)里，老年人的生活應(yīng)該是古板、無(wú)聊且無(wú)所事事的。但現(xiàn)實(shí)中，吟子過(guò)著樂(lè)觀、平靜、充實(shí)的生活。她每天都認(rèn)真地化妝、打扮，還談起了黃昏戀。相反，知壽和陽(yáng)平兩年半的感情早已名存實(shí)亡。他們不約會(huì)，不吵架，不討論任何問(wèn)題，覺(jué)得對(duì)方是可有可無(wú)的，猶如空氣。最后，這段由惰性勉強(qiáng)維持著的感情由于陽(yáng)平的背叛自然而然地宣告結(jié)束。失戀后焦躁無(wú)處發(fā)泄的知壽，經(jīng)常在吟子面前展示自己的年輕，并惡語(yǔ)諷刺她。吟子心知肚明卻不予正面回應(yīng)，展現(xiàn)了她的大度、包容與關(guān)愛(ài)。

知壽第二段戀情由于藤田的變心而分手。她嘗試過(guò)挽留，給藤田打電話、發(fā)短信、寫(xiě)信，去他住的公寓找他，但還是沒(méi)能留住這段感情。再度失去親密關(guān)系而痛苦的知壽希望得到吟子的安慰。吟子卻淡淡地說(shuō)：“人早晚要走的”[8]98。在失戀痛苦中掙扎的知壽很想知道吟子是如何保持豁達(dá)的心境。吟子說(shuō)，“這是因?yàn)槟贻p的時(shí)候大家都是拼命地伸出手想要什么，等到了我這個(gè)歲數(shù)，伸手要的越來(lái)越少”[8]108，人自然就豁達(dá)了。吟子鼓勵(lì)她趁年輕要多經(jīng)歷些事情，年輕時(shí)不能把空虛都用完了，人生如果只留下快樂(lè)的事，老了就會(huì)害怕死亡，人不論在什么年紀(jì)都會(huì)害怕悲傷和痛苦。在吟子不說(shuō)教、包容、關(guān)愛(ài)下，兩人從初次見(jiàn)面時(shí)無(wú)言的尷尬到探討具有深刻意義的人生哲理，由最初的輕視、拒絕交流直至尊重、認(rèn)同，關(guān)系逐漸親密起來(lái)。吟子不理會(huì)知壽的無(wú)理挑釁，裝傻充楞。知壽也從吟子溫潤(rùn)的處世態(tài)度中慢慢體會(huì)到了生活哲學(xué)：年輕時(shí)就是要多經(jīng)歷些，世界不分內(nèi)外，世界只有一個(gè)。人要想不被社會(huì)疏離，應(yīng)該積極地融入其中，敞開(kāi)心扉去傾聽(tīng)，信任別人，積極交流，勇敢與他人和社會(huì)建立聯(lián)系。

三、“有緣”的人生

（一）瑣碎的意義

“日常生活是每個(gè)人需要重復(fù)面對(duì)的日?，嵤拢浞直┞读藗€(gè)體的內(nèi)心世界和生活全部”[10]?！八婕叭饲?、人性、家庭、血緣、私人空間、吃飯問(wèn)題、住房問(wèn)題、穿衣問(wèn)題、戀愛(ài)問(wèn)題、婚姻問(wèn)題乃至生育問(wèn)題等日常交往活動(dòng)、日常消費(fèi)活動(dòng)和日常觀念”[11]。小說(shuō)以知壽、吟子共同生活為視角，描寫(xiě)了她們身邊的日?，嵤?。“作品中彌漫著無(wú)處不在的細(xì)膩感情及生活氣息，而對(duì)人物存在的環(huán)境描寫(xiě)很大程度上是為了展現(xiàn)及服務(wù)于人物的內(nèi)心活動(dòng)”[7]。知壽從小就有偷拿別人東西的癖好，起初班上同學(xué)的橡皮、彩筆、小夾子、體育帽、老師的圓珠筆，后來(lái)吟子家的布盒子、俄羅斯套娃、木偶，藤田的香煙、鑰匙扣、粗戒指，芳介的糖果、仁丹等微不足道的小東西，這些小物品談不上有什么收藏價(jià)值，但對(duì)于不自信、封閉的知壽來(lái)說(shuō)，卻能給她以安慰，讓她沉浸在自己跟這些物品的主人曾存在著某種聯(lián)系的回憶中，以此來(lái)消減內(nèi)心的孤獨(dú)感。在共同生活的每天里，談不上有多大變化。知壽白天在車站的小賣部打工，晚上做女招待，除了交往過(guò)的陽(yáng)平和藤田，下班后幾乎沒(méi)有社交。瘦弱的吟子似乎成為她宣泄煩惱的對(duì)象。她常常用尖酸刻薄的語(yǔ)言刺激吟子，以此來(lái)獲得快感。與知壽相比，吟子把自己的日常生活安排得豐富多彩。她白天刺繡，晚上編織。每周四化好精致的妝容，穿上得體的衣服，去參加公民會(huì)館交際舞班。跟芳介談起了黃昏戀，兩個(gè)人還常常去約會(huì)。情人節(jié)特意挑選巧克力贈(zèng)送給芳介。閑暇時(shí)，常常做腌蘿卜、咖啡果凍、小粉腸、梅子酒、大醬湯、涼拌豆腐、炒牛蒡絲、竹筍飯、牛肉咖喱等日常美食。知壽和吟子的日常就這樣圍繞著吃、穿、住、私人空間、戀愛(ài)、人情往來(lái)、日常消費(fèi)活動(dòng)等重復(fù)著，沒(méi)有宏大的故事，顯得瑣碎而平凡，但吟子并未因年老體衰而將就，用心、用情過(guò)好每一天，讓瑣碎的日常充滿溫情和豐盈感。知壽在吟子不說(shuō)教、不指引的寬容、關(guān)愛(ài)下，耳濡目染，逐漸打開(kāi)心扉，褪去乖張、刻薄的外衣，慢慢從內(nèi)心認(rèn)同他人、接納自己，頓悟了世上沒(méi)有一成不變的事物，沒(méi)有恒久穩(wěn)定的關(guān)系，人生就是由瑣碎的日常積累而成，平淡的生活才是生命真實(shí)的體現(xiàn)，人生只有在交流、對(duì)話關(guān)系中，在“你、我、他”的關(guān)聯(lián)中才能消除生命的孤寂與憂郁，才能在平淡中發(fā)現(xiàn)生命的意義。

（二）日常的自我

初見(jiàn)吟子時(shí)，知壽羞于自我介紹。從小到大，她幾乎沒(méi)有主動(dòng)向別人介紹過(guò)自己，別人也沒(méi)有主動(dòng)叫過(guò)她的名字。知壽的日常近乎沒(méi)有朋友、沒(méi)有社交、沒(méi)有親密關(guān)系。父母離婚后，她和母親一起生活，日常的親密關(guān)系也僅限于母親。母親去中國(guó)后，這點(diǎn)親密關(guān)系也弱化了。與陽(yáng)平交往兩年半，但從不出去約會(huì)，也不吵架，從沒(méi)討論過(guò)任何問(wèn)題，彼此的存在可有可無(wú)。戀愛(ài)本是親密關(guān)系之一，但兩人的交往模式顯得熟悉又陌生，彼此互不關(guān)心、互不交流?，F(xiàn)狀如此不堪，知壽也不想主動(dòng)分手，仍希望身邊的人和事保持不變。就連收藏小東西的鞋盒，她也時(shí)常會(huì)拿出來(lái)回憶一番，想想東西原來(lái)的主人和自己的關(guān)系，倍感安心。知壽的內(nèi)心是孤獨(dú)的，她害怕與社會(huì)疏離，想努力擺脫與他人、社會(huì)脫離聯(lián)系的狀態(tài)，又不知如何擺脫。所以，可有可無(wú)的戀情、從別人那偷來(lái)的小玩物，都成為她欲掙脫現(xiàn)實(shí)的存在。跟陽(yáng)平分手后，知壽的心情就像進(jìn)入梅雨季節(jié)的天氣一樣陰郁，人變得刻薄而無(wú)恥。她經(jīng)常故意露肩露腿地在吟子面前炫耀自己富有膠原蛋白的肌膚，卻感受不到多大的優(yōu)越感。吟子越是用心生活，知壽就越感失望。她不想看到吟子變得越來(lái)越精神、優(yōu)雅。知壽的內(nèi)心乖張但不惡毒。良知讓她覺(jué)得如此對(duì)待吟子有些過(guò)意不去，同時(shí)更刺激了她施虐的欲望。吟子不理會(huì)她的無(wú)理挑釁，努力過(guò)好每一天。吟子溫潤(rùn)的關(guān)愛(ài)慢慢感染了知壽，使她對(duì)吟子的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化，她有意識(shí)地將到嘴邊的惡言惡語(yǔ)咽了下去。與藤田分手后，知壽再次陷入了痛苦的泥淖中，她很想亂彈一通鋼琴，把戒指和項(xiàng)鏈都扔下樓去，把衣柜里的衣服燒了，一次猛抽十只煙。與跟陽(yáng)平分手時(shí)的乖張表現(xiàn)不同，這次知壽克制了負(fù)面情緒，嘗試與吟子進(jìn)行情感交流。走出失戀陰霾的知壽辭去了車站小賣部的工作，開(kāi)始在事務(wù)所上班。由于工作認(rèn)真、負(fù)責(zé)，她成為了正式員工，入住職工宿舍。經(jīng)過(guò)一年的共同生活，知壽和吟子之間已經(jīng)沒(méi)有距離感，她從內(nèi)心深處開(kāi)始認(rèn)同吟子，吟子和芳介揮手告別的樣子，都讓她覺(jué)得特別可愛(ài)，吟子給芳介送巧克力的小插曲都讓她連連稱道。知壽對(duì)吟子從陌生、對(duì)立、熟悉到認(rèn)同的情感變化過(guò)程中，逐漸實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)，在認(rèn)同他人的同時(shí)提升了自我認(rèn)同感。獨(dú)立、成長(zhǎng)的渴望讓知壽萌生了搬離吟子家的勇氣。離別總會(huì)不舍，但一個(gè)人的好天氣還是要一個(gè)人去面對(duì)。鞋盒子里的小物品已經(jīng)不能給知壽帶來(lái)安慰了，只能引起她的回憶，只能幫助她獨(dú)自品味那些酸甜苦辣的回憶。于是，知壽像拋掉身上的負(fù)擔(dān)一樣，把鞋盒子里面的東西一件件塞進(jìn)徹羅基們的鏡框后面，重新出發(fā)。在吟子等人的影響下，知壽從封閉的自我到開(kāi)放的自我，從消極的自我到積極的自我，從自我否定到自我認(rèn)同，逐步成長(zhǎng)，努力建立起與他人的聯(lián)系，積極參與到社會(huì)活動(dòng)中，一個(gè)人努力活下去。

（三）開(kāi)放成長(zhǎng)

我們每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程都不是一蹴而就的，而是一步一步走出來(lái)的。小說(shuō)的結(jié)尾，知壽有了很大的成長(zhǎng)。她高中畢業(yè)后不愿繼續(xù)升學(xué)，一直到處打工。趁母親去中國(guó)之際，知壽到東京打工。這是她渴望成長(zhǎng)邁出的勇敢嘗試。與吟子同住的一年里，倆人的相處并非一帆風(fēng)順。初次見(jiàn)面，兩個(gè)人是陌生且不自在的，有一搭沒(méi)一搭地尬聊著。隨后，陌生感被對(duì)立感代替，陷入失戀落寂感中的知壽處處與吟子較勁。吟子并不理會(huì)知壽的乖張、任性，一直都是默默地、不露聲色的用日常美食或是蘊(yùn)含人生哲理的語(yǔ)言關(guān)心、包容她。在這溫潤(rùn)的關(guān)愛(ài)下，倆人的關(guān)系也逐漸緩和并親密起來(lái)，知壽從內(nèi)心深處開(kāi)始認(rèn)同吟子。同住的一年，知壽逐漸理解了如何與人相處，懂得了感恩，就連母親第一次從中國(guó)回來(lái)時(shí)都說(shuō)她比以前懂事多了。母親第二次回來(lái)時(shí)，知壽還給她送了禮物。工作上，知壽認(rèn)真、負(fù)責(zé)，得到了上司的賞識(shí)，之后搬離吟子家入住職工宿舍開(kāi)始真正的獨(dú)立生活。情感上，經(jīng)歷倆次失戀的掙扎后，知壽還是滿懷期待地開(kāi)啟第三次戀愛(ài)。在人際交往上，知壽不再困于自我情緒的消化中，努力從封閉自我的氛圍里走出來(lái)，主動(dòng)融入社會(huì)，下班后，或和同事一起去酒吧喝酒或邀約隔壁的女同事一起看電影。文本的最后寫(xiě)到電車載著她朝那個(gè)已婚男人等她的方向駛?cè)ィ侵蟮纳顣?huì)發(fā)生怎樣的變化？她的生活還會(huì)如春夏秋冬四季流轉(zhuǎn)一樣重復(fù)嗎？作者并沒(méi)有預(yù)設(shè)主人公的成長(zhǎng)軌跡和結(jié)果。其實(shí)文本中，不僅僅只有知壽的成長(zhǎng)軌跡呈現(xiàn)出開(kāi)放型的特點(diǎn)，其他人物也都沒(méi)有一個(gè)明確形式的結(jié)尾。吟子和芳介的黃昏戀結(jié)局如何，母親是否再婚，藤田和阿絲是否還在車站打工，倆人的關(guān)系如何進(jìn)展，都不得而知。文本就這樣沒(méi)有預(yù)兆地戛然而止，就像電車站作為文本中特設(shè)的場(chǎng)景一樣，既是一個(gè)開(kāi)放型的場(chǎng)所，也是一段關(guān)系結(jié)束、中轉(zhuǎn)或開(kāi)始的地方，留給人無(wú)盡的延伸感。但不管怎樣，主人公的成長(zhǎng)是有目共睹的：從與吟子的對(duì)立到認(rèn)同、從臨時(shí)工到正式職員、從在失戀中掙扎到再次投入戀愛(ài)、從收藏小物件到扔掉這些小物品、從封閉自我到主動(dòng)融入社會(huì)，隨著生活交集的慢慢積累，她不再活在自我建構(gòu)的關(guān)系中，在“他者”作用下，逐漸實(shí)現(xiàn)了自我的成長(zhǎng)和完善，通過(guò)積極參加各種社會(huì)活動(dòng)，積極結(jié)交朋友，努力延伸自我與社會(huì)的“緣”。

四、結(jié)束語(yǔ)

小說(shuō)的結(jié)尾，知壽得到了成長(zhǎng)，但這種成長(zhǎng)是在日常生活的瑣事中達(dá)成的。知壽由最初的自我封閉到敞開(kāi)心扉勇敢走向多變、疏離的人間，是在吟子默默引導(dǎo)下一步一步走出來(lái)的。生活細(xì)節(jié)的積累讓知壽成長(zhǎng)，讓她在沒(méi)有血緣關(guān)系的社會(huì)中學(xué)會(huì)了如何建立關(guān)聯(lián)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)知壽與吟子間日?，嵤碌臄⑹?，借用吟子的生活智慧委婉、蘊(yùn)含深意地提示人們?nèi)绾卧跊](méi)有關(guān)聯(lián)的社會(huì)中、在沒(méi)有血緣關(guān)系的人與人之間建構(gòu)關(guān)系，避免遁入“無(wú)緣社會(huì)”的危險(xiǎn)。知壽成為正式員工后，搬離吟子家，住進(jìn)了職工宿舍，真正開(kāi)啟新的獨(dú)立生活。她感恩母親，關(guān)心吟子的安危，積極建立新的社會(huì)關(guān)聯(lián)。不論是友情還是愛(ài)情，知壽都勇敢地去嘗試，不斷地更換認(rèn)識(shí)的人，也不斷地使自己進(jìn)入不認(rèn)識(shí)的人們之中去，努力延伸自己與社會(huì)的“緣”，讓生活回歸真實(shí)：平淡、瑣碎生活里的生命真實(shí)。

注釋：

①此前史上最年輕的芥川獎(jiǎng)得主是19歲的綿矢莉莎和20歲的金原瞳，芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品分別是《欠踹的背影》和《蛇信與舌環(huán)》。