?馬多思
1978年,年僅16歲,因車禍造成截癱來北京治療的黑龍江女孩李紅不會想到,這座城市還將帶給她善良健康的丈夫、美麗乖巧的女兒、全國殘疾人擊劍大賽的獎牌以及安穩(wěn)的生活……
那是一塊天藍(lán)色,正方形,周邊帶穗,看起來再普通不過的棉布頭巾,普通到甚至有些土氣,如今沒有哪位年輕姑娘愿意把它戴在頭上,但它卻被北京一位癱瘓了40多年的女人像對待珍寶一般保存至今。這塊頭巾對她來說有著不同尋常的意義。
1978年,16歲的李紅的春節(jié)禮物是一塊天藍(lán)色的棉頭巾?!靶r候過年時能得到這么一塊漂亮的方頭巾,那是天大的美事了,所以只要出門我都要戴在脖子上,覺得很美?!本驮谶@年的秋天,李紅畢業(yè)了,她被農(nóng)場招聘參加了工作,這讓她和父母都很高興。
李紅工作的農(nóng)場位于黑龍江虎林縣,原先叫生產(chǎn)建設(shè)兵團,李紅的父母也都在農(nóng)場工作。東北的深秋已經(jīng)開始冷了下來,9月的一天露天電影放映隊來到了連隊麥場上放電影。對于沒有電視,平時只能聽廣播的人們來說,看電影的日子就是一個節(jié)日。李紅當(dāng)天晚上連續(xù)看了兩場,散場時已經(jīng)半夜11點了。“我回家為爸爸熱了晚飯,睡覺時已經(jīng)很晚了?!崩罴t說。第二天上工的時候,缺乏睡眠的李紅很快感到了疲勞,就勢躺在“豆萁”堆上,把藍(lán)頭巾蓋在臉上。大豆地里散發(fā)著豆萁的清香和黑土地新鮮的泥土味,讓李紅很快沉沉睡去,這時災(zāi)難突然發(fā)生了。
“被撞到那一刻,我才知道是接大豆的汽車剮到我了,當(dāng)時腰部感到劇烈的疼痛,那是因為我的脊椎被剮斷了?!?/p>
李紅傷情太重,當(dāng)?shù)刂尾涣?,就把她送往北京治療。雖然外傷好了,但從此李紅從胸部往下幾乎沒有知覺,李紅截癱了。
在一張農(nóng)場中學(xué)女子籃球隊合影的黑白照片中,微笑著的李紅梳著小芳那樣粗大的辮子,充滿少女的活力?!斑@么漂亮的姑娘,太可惜了?!崩罴t在北京治療的8年間,經(jīng)常聽到病友、醫(yī)生以及其他來醫(yī)院就診的患者這樣說。
開始幾年,李紅的父母陪她在北京治病和康復(fù)訓(xùn)練,等李紅病情穩(wěn)定后,都是她自己一個人在北京生活、治療?!澳菚r我經(jīng)常租住在離醫(yī)院近的小旅館,方便而且便宜。”李紅說,直到20歲,連續(xù)幾年她經(jīng)常去北池子2號一家中醫(yī)院針灸治療。治療中經(jīng)常有人會安慰她,你還這么小,一定要好好治療,相信科學(xué)的進(jìn)步,10年怎么也能讓你重新站起來?!暗堑浆F(xiàn)在,40多年過去了,科技也沒有發(fā)展到這個程度?!崩罴t有些失落地說。在這家醫(yī)院,她有時會見到一名與她年齡相仿,消瘦高大,外表憨厚的醫(yī)院臨時工小劉。小劉總是幫著別人做這做那,樓上樓下地跑。后來李紅轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院治療,沒有再見過他。
兩年后的一天,李紅在街心花園里做康復(fù)訓(xùn)練,迎面過來了位帥小伙,啊,好眼熟呀!對方也認(rèn)出了她,“你還記得我嗎?我是醫(yī)院臨時工劉志明。”劉志明告訴李紅,他已經(jīng)離開了醫(yī)院,在一家起重安裝隊工作。李紅不知不覺和劉志明聊了很久。
“那次的相聚,讓我們開始有了接觸。跟我在一起時,他從不會嫌棄或怕別人異樣的眼光,這讓我認(rèn)定了,劉志明是可以托付終身的人。只要有時間,他就會帶著我去玩兒,對我無微不至的關(guān)懷,帶給了我對生活的無比期待和信心。那時的我好開心呀!連家人都不會想到我會遇上這么優(yōu)秀、帥氣的好小伙兒?!崩罴t說,“我爸爸不放心,讓我哥來北京給我把把關(guān),怕我上當(dāng)受騙了。交往中我倆不管是外出逛街,還是他帶我回農(nóng)場處理我受傷的事情,對我都是特別體貼和照顧,上下車都抱著,很多人都羨慕地說:這可見到了真正的心靈美了?!?p>
15歲的李紅(前排左二)在農(nóng)場中學(xué)籃球隊擔(dān)任主力
“開始應(yīng)該就是一見鐘情。”劉志明回想起他遇到李紅后的感覺,說,“覺得看著順眼,后來發(fā)現(xiàn)李紅特別自強自立,對她就更有好感了。這么多年,我們的感情越來越深?!眲⒅久髡f開始有些親友也對他的選擇不理解,說你一個健全人,身高1米86,長得也不差,怎么就非要找一個殘疾人呢?但是性格寬厚的劉志明更相信自己的判斷。
“雖然我們倆互相都沒有什么昵稱,一般就直呼姓名,不像現(xiàn)在年輕人那樣,但是到現(xiàn)在我對他都是愛情成分更多?!崩罴t回憶起至今讓她想起來就感動的事,“1985年,我住在懷柔一家醫(yī)院治療,結(jié)果有一天劉志明騎了60公里,花了5個小時來找我,目的就是怕我一個人住著煩悶,想帶我出去玩玩。病友和醫(yī)院的人都說這小伙人真好?!?/p>
1986年7月20日,李紅與劉志明結(jié)為夫妻,舉辦了婚禮?!盎槎Y讓我既幸福又難忘,我有了終身依靠的伴侶,這難道是真的嗎?像我這樣的條件會找到這么優(yōu)秀的好丈夫嗎?我有些不相信的感覺!”
那天李紅把自己打扮得漂漂亮亮的:一身紅色衣褲,當(dāng)時在王府井四聯(lián)理發(fā)店燙的頭發(fā),額頭的斜上方別了一朵紅色的花,特別漂亮、時髦。李紅看著自己的婚紗照回憶:“在那個年代我們還拍了婚紗照,當(dāng)時的攝影師非常聰明,給我找了個高凳子,我坐在上面,白色的婚紗拖在地上,跟我能站著一樣。帥氣的老公站在我的邊上,手中拿了一副白色的手套。我笑得有多燦爛呀!真的是發(fā)自內(nèi)心的幸福和感動,無法用語言來形容。當(dāng)時我暗下決心,一定要過得幸福,來報答我愛人對我的好?!?h3>最大的成就
婚后,劉志明為了生活,全力投入到工作當(dāng)中,早晨天還沒亮就出家門,晚上天黑了才回到家中,因為工種的原因,沒有休息日。只要有活兒干,能為家里掙到錢,就是再難再累劉志明也會去干。“那時劉志明工作量非常大,一天走好幾十公里路是經(jīng)常的事?!崩罴t在家操持全部家務(wù)?!八薪∪四芨傻暮湍苻k的事,我都能一人擔(dān)起,厲害吧?!崩罴t說:“擦地、掃地我都是坐在輪椅上,洗衣服時腰雖然沒有勁,但是我還能身體前傾蹲著,因為腿沒有知覺,一蹲就是好幾個小時?!?/p>
住在平房時,對于李紅來說,最難的是晾被子和褥子,需要先把衣服被褥堆在腿上,然后一件件用拐杖頂起來搭過去,再一點一點地往下放,收回去也要這樣?!疤y了?!崩罴t至今忘不了。
現(xiàn)在的李紅與劉志明每周都來西城殘聯(lián)乒乓球室打球
不久,他們可愛的女兒降生了,對于李紅這么重的殘疾來說,從懷孕到生下女兒的過程是常人難以想象的,“上天賜給我這么珍貴的禮物,我會去用生命來養(yǎng)育和愛護(hù)她的?!?/p>
劉志明因為工作繁忙,女兒瑩瑩剛出生后幾個月都是李紅一人帶孩子。孩子小的時候總是哭,李紅照顧到孩子就照顧不到自己,有時連飯都吃不上。因為營養(yǎng)跟不上,李紅還得了胸膜炎,高燒40度,只能回農(nóng)場老家,在母親的幫助下照看孩子。7個月過后,李紅帶著養(yǎng)得又白又胖的瑩瑩回到了北京?,摤搻劭抟矏坌?,在一張李紅抱著她回到北京家中的照片上,瑩瑩笑的眼睛成了小黑豆,胖胖的紅臉蛋上泛著光。
媽媽走到哪兒,瑩瑩就跟到哪兒。李紅說,瑩瑩從小到大都特別聽話,從來不會離開輪椅跑開。要離開也都和我打招呼,同意了才走?,摤摃呗妨?,李紅外出買菜,瑩瑩就用小手扶著輪椅,邁開小腿跟著。剛會說連貫的話,瑩瑩就幫媽媽在超市和自由市場買東西,打油鹽醬醋,因為有臺階李紅坐著輪椅上不去。
后來上小學(xué)了,瑩瑩還是扶著輪椅,邁著小腿緊跟著媽媽。李紅身體不便,不能帶瑩瑩到很遠(yuǎn)的地方玩,就帶著她到附近半步橋公園里玩。一喊“瑩瑩回家了”,瑩瑩就高興地跟媽媽回家。直到小學(xué)五六年級了,瑩瑩的個子都長到了1米6,還是喜歡扶著輪椅,讓媽媽接送。
劉志明因為一個人掙錢,工作苦收入并不高,但是夫妻倆從來沒有虧過瑩瑩的各種生活學(xué)習(xí)需要,尤其是營養(yǎng)。
“我那時每次去超市,都要買一大兜子各種蔬菜水果和肉,就想每天給丈夫和女兒做好飯,保證他倆吃得香,有營養(yǎng)?!?/p>
每次提起瑩瑩,李紅的臉上都會閃現(xiàn)出幸福的光。她低頭翻看手機里瑩瑩從小到大的相片,臉上掛著微笑?!芭畠菏俏易畲蟮某删?。”李紅說,后來他們?nèi)易〉钠椒坎疬w后搬進(jìn)樓房,她又取得了殘疾人體育比賽的獎牌……但對她來說,這些都不能和擁有女兒相比?!艾摤撌堑氐赖谋本┡?,1米7多的大高個。在銀行工作得很出色,她總是嘲笑我女婿是小短腿。”說到這兒,李紅笑出了聲。
女兒上中學(xué)后,李紅的家務(wù)活略微少了一些。當(dāng)時的宣武區(qū)殘聯(lián)的工作人員建議李紅去參加區(qū)殘疾人運動會,沒想到一下子拿了好幾項冠軍?!皡^(qū)殘聯(lián)發(fā)現(xiàn)了我的體育特長,讓我代表宣武區(qū)參加了北京市殘疾人運動會,我一下拿了舉重冠軍,和三項輪椅競速的第一。從那時起,我開始代表北京隊參加了多次的全國殘疾人運動會和錦標(biāo)賽,并取得了好成績。”李紅回憶道,“2003年,我有幸加入了北京輪椅擊劍隊,在訓(xùn)練不到三個月的情況下,參加了9月份的全國殘疾人運動會,拿到了重劍B級組的銀牌。當(dāng)時的心情真的無法形容,幾個月來的付出和汗水終于有了結(jié)果。激動的淚水不自覺地流了下來,我感覺我所有的付出都值了?!?/p>
接下來的幾年中,李紅又參加了全國錦標(biāo)賽和全運會,拿到全國殘疾人運動會的輪椅B組佩劍銅牌和重劍第五的好成績。她還獲得第九屆全國殘疾人運動會乒乓球比賽第四。那次的比賽全是專業(yè)隊的小隊員,只有李紅一個人是業(yè)余隊員。
提起自己只受過花劍重劍訓(xùn)練,卻在佩劍比賽中獲勝的經(jīng)歷。李紅說:“我不會佩劍的劈,只會像重劍一樣的刺,我獲勝主要原因是我胳膊力氣大,能架得住,撥得開對方的劍?!?p>
李紅參加街道組織的抖空竹活動
李紅說著,向我展示了一下她的手臂。那是一雙很粗壯的臂膀,肌肉甚至比很多強壯的男人都要發(fā)達(dá),李紅還有一副寬闊的肩膀。在她年輕時期的照片上,她的肩膀和雙臂遠(yuǎn)不如現(xiàn)在強壯。但是自從16歲截癱以來,李紅只能憑著雙臂推輪椅、干家務(wù),拄著拐杖時李紅不能像腰部有感覺的殘疾人那樣撐住,而是幾乎趴在拐杖上挪動,完全憑的是雙臂的力量。
李紅說她很少哭,想不起什么時候哭過。但是,她說她經(jīng)常會做一個她在打籃球、滿場奔跑的夢,夢中自己從來都是健康的,想去哪兒去哪兒。在農(nóng)場上中學(xué)時,李紅是校籃球隊隊員。
隨著年齡越來越大,李紅感到體力有些跟不上,現(xiàn)在已經(jīng)由原先涉足多項體育比賽改為專職打乒乓球。“區(qū)殘聯(lián)給我們提供了打球的場地,現(xiàn)在我每星期跟我的愛人劉志明去殘聯(lián)打三次球,又鍛練身體、又開心?!崩罴t說。北京市每年都有殘聯(lián)舉辦的乒乓球錦標(biāo)賽,今年她又獲得了第一名的成績。
李紅說:“我覺得我雖然身體殘疾了,但我不比健全的人差。我很欣慰,上天讓只有16歲的我殘疾了,是我的不幸,但我有幸遇上了我心愛的愛人,還有我的小棉襖——我的寶貝女兒!我是這世上最最幸福的女人?!?/p>
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com