申超波 /文

2019 年12 月27 日20:45，一個必將載入中國航天史的重要時刻。

“……5，4，3，2，1，點火！”他的口令聲響九州，在高溫烈焰的托舉下，龐大的長征五號火箭緩緩拔地而起，以雷霆萬鈞之勢，直刺蒼穹！

他就是王光義，長征七號運載火箭首飛任務01指揮員。

現(xiàn)任文昌航天發(fā)射場發(fā)測站副站長，王光義是目前我國第一個也是唯一一個長五和長七兩型火箭的雙料“01”指揮員。

追夢航天

1977 年，王光義出生于江西吉安的一戶普通的農(nóng)民家庭，從小生活在革命老區(qū)的紅色沃土上，聽得最多的就是紅軍的故事，紅色基因早早地就根植在了他的血液里，也鑄就了他堅毅頑強的精神和秉性率直的性格。

雖然成長環(huán)境艱苦，但王光義始終不放棄，十六年寒窗苦讀后金榜題名，考入北京理工大學自動控制系，成為1977 年恢復高考以來村里的第一個大學生。

從井岡山到大涼山，從紅軍長征出發(fā)地到中國航天新長征的出發(fā)地，命運的交匯讓王光義夢緣航天。

就在畢業(yè)前夕，當他看到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心招聘簡章上“中國航天的窗口”幾個大字時，童年的夢想立刻浮現(xiàn)眼前,“那里不就是成功發(fā)射我國高軌通信衛(wèi)星、首顆外星的地方嗎？我要到那里去，實現(xiàn)自己的航天夢。”王光義滿懷激動地成功報了名，成為一名西昌航天人。

初到西昌發(fā)射場，王光義望著“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴”的標語出了神，心里感觸道:“自己不就是一顆小小的螺絲釘嗎？我要把自己緊緊地擰在航天事業(yè)上！”

于是，他努力學習規(guī)程、研究原理、練習操作，遇到不懂的問題就請教，每天加班加點任勞任怨，始終堅持高標準做好每一件工作。一年后他就定崗發(fā)控臺，這個被大家稱為金手指的重要崗位。

因為工作出色，2002 年，王光義調(diào)入站機關，負責組織計劃協(xié)調(diào)工作，這一干就是七年，他幾乎每天工作到晚上十一二點。功夫不負有心人，多年的磨礪和經(jīng)驗的積累，讓他對組織指揮、計劃協(xié)調(diào)和測試發(fā)射流程都了如指掌，對發(fā)射任務中運用質(zhì)量管理體系的內(nèi)涵理解也更加深刻。

心中有夢，追夢的腳步就不會停歇。2013 年，文昌航天發(fā)射場建設進入關鍵期，急需測發(fā)系統(tǒng)骨干。

在西昌，自己已經(jīng)熟悉掌握了這邊的任務模式和流程，下一步的個人發(fā)展前景也很明了；去文昌，不說條件艱苦，那邊都是新型號，挑戰(zhàn)更大、責任更重?！叭?，還是不去？”王光義起初也徘徊過。

“建設航天強國是我們不懈追求的航天夢，而實現(xiàn)這個夢想的關鍵就在新發(fā)射場和新型號火箭！”心中篤定志向后，王光義收拾好行囊毅然奔赴文昌新沃土。

臨行前，妻子幾次偷偷抹眼淚，他安慰說：“少則三年，多則五年，等那邊建成了，我就申請回來。”可是，三年又三年，王光義就像一顆螺絲釘死死地鉚在了新發(fā)射場。他的妻子說：“不管是諾言還是謊言，你有你的使命，家里還有我?！逼拮拥睦斫夂椭С?，化為堅強的動力支撐著王光義追夢航天。

初心如磐

到了文昌龍樓后，王光義在椰林板房中、暴曬工地上，開始了對新發(fā)射場和新型火箭的學習。

他發(fā)現(xiàn)擺在他面前的猶如一張白紙：沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗和模式可以完全借鑒，面對測試發(fā)射流程全新、組織指揮模式全新等“七新”挑戰(zhàn)，帶領的是一支平均年齡不到27 歲，70%都沒有經(jīng)驗的年輕團隊……距離合練只有幾個月，距離首飛只有兩年，巨大的壓力如同巨石落在了他的肩上。

撼山易，撼西昌航天人難！他暗下決心，盡快吃透新技術，盡快帶出硬隊伍。

“我用了3 個月時間學習一種型號的液氧煤油發(fā)動機，感覺才入門；為了學習推進劑加注系統(tǒng)，經(jīng)常研究圖紙，先把200 多個閥門位置及功能背下來，再去現(xiàn)場一一核對?！睆膶π滦突鸺l(fā)動機的一竅不通到熟練掌握原理，從對加注系統(tǒng)的一知半解到熟練掌握加注流程，王光義總是帶頭吃苦在前、學在前。

然而在這里，他不僅是學生，也是老師?！鞍l(fā)射場火箭吊裝分隊崗位人員從來沒有見過火箭，我把自己在西昌的經(jīng)驗毫無保留地教給他們，與他們一起一個一個口令、一個一個動作進行梳理、演練、完善，直到滿意為止，每個工作常常需要為細節(jié)討論到深夜，每份報告都要修改好幾次才能定稿?！蓖豕饬x介紹說。

指揮110 千伏中心變電站送電一次成功、發(fā)射場第一次火箭卸車、第一次垂直總裝垂直轉(zhuǎn)運、第一次液氧加注后停放24 小時、第一次泄回液氧……正是一次次的拼搏奮斗，一步步的艱辛走來，王光義擔當起發(fā)射場第一次發(fā)射任務01 指揮員的重任。

2016 年6 月25 日20 時00 分，作為01 指揮員的王光義在海南文昌航天發(fā)射場下達點火指令，我國新一代運載火箭長征七號發(fā)射圓滿成功。當晚，久久難以入眠，他自豪地說：“這與以往發(fā)射后的感覺完全不一樣，那情那景值得用一輩子去回憶?！?/p>

再戰(zhàn)“胖五”

2017 年長五遙二任務失利?！案珊教斓牟慌鲁鰡栴}，出了問題必須解決問題！那次失利后，我們發(fā)射場全線沒有沮喪和氣餒，大家都憋著一口氣，各個系統(tǒng)、各個崗位也立即投入火箭復飛的準備中?！蓖豕饬x回憶道。

“這次任務的火箭從設計方案進行再分析再驗證，整體進行了可靠性提升，狀態(tài)變化非常大，足足有200 余項，這在中國航天史上都屬罕見。”因任務時間跨度長，站里53%的系統(tǒng)指揮員和重要崗位操作手是首次定崗，還有近1/5 的新上崗人員。他組織編寫新的訓練考核大綱，帶領團隊全系統(tǒng)、全要素、全流程參加任務仿真訓練，設置的產(chǎn)品進場、垂直總裝、加注發(fā)射等70 余個演練項目涵蓋了發(fā)射任務每一個環(huán)節(jié)。此外，還對重點專業(yè)崗位人員一對一筆試考核、綜合想定和答辯交流。

王光義作為發(fā)射場系統(tǒng)的牽頭人，協(xié)調(diào)生產(chǎn)廠家和航科集團,深入組織質(zhì)量交底，共同研究風險防控對策，大家常常圍繞一個細節(jié)爭論得面紅耳赤。他還結合這些狀態(tài)，帶領各系統(tǒng)完善任務總體文書和應急預案，開展50 多項各類應急演練項目，確保狀態(tài)受控。正如他筆記本上的一句話：問題少一個，勝算多一分！

“作為01 指揮員，您有沒有信心？”“有！信心來自于火箭發(fā)動機的充分歸零、能力厚實的系統(tǒng)指揮員、前期充分扎實的準備和崗位人員嚴慎細實的工作作風?！蓖豕饬x的回答自信而又淡定。

海南文昌航天發(fā)射場全貌/ 張高翔 攝

王光義告訴記者：“影響任務質(zhì)量的因素，沒有多與少的量變選擇，只有成與敗的質(zhì)變考慮。航天人的質(zhì)量工作，99 分都是不及格！”

“作為01 指揮員，十幾個分系統(tǒng)，每天都在上報工作數(shù)據(jù)，您是怎么判斷處理的？”

王光義打開了筆記本電腦上的筆記，記者大吃一驚，僅這次任務，就記錄了密密麻麻5萬余字，工作進展、問題隱患和處理方法都清晰可查。

“這個工作不是僅僅收集數(shù)據(jù)就完了，我要對報上來的數(shù)據(jù)進行綜合判斷，在統(tǒng)籌任務總體進度的基礎上，協(xié)調(diào)各個系統(tǒng)對下一步工作作出安排”。他又補充道：“長五是新火箭，將執(zhí)行很多重大任務，也想為新一代指揮員留下點東西，不是有句話嘛，‘前人栽樹，后人乘涼’，這是我們航天人的傳統(tǒng)?！笔前?，正是有了無數(shù)這樣的航天人薪火相傳、砥礪前行，才有不斷創(chuàng)造的中國奇跡。

王光義說：“這次長五復飛，不容有失……我們復盤準備了兩年多，如果再有問題，對不起中國航天，更對不起祖國和人民?！蓖豕饬x的表情嚴肅而又堅定。這兩句“對不起”更是飽含著中國航天人對事業(yè)的執(zhí)著和擔當。