韓汝欽

沙皇統(tǒng)治時期，浮躁的風(fēng)氣、白色恐怖的陰影、復(fù)雜詭秘的人際關(guān)系和等級分明的階級制度，將這片晦暗的土地逼仄成了一處吞噬人性的“隱秘的角落”。對此，契訶夫有著最為清醒的理解。不抱任何幻想，直指社會陰暗，揭示舊社會“隱秘的角落”錯綜復(fù)雜的關(guān)系，喚起人們內(nèi)心對曦光的渴求，是他寫作的自覺擔(dān)當(dāng)。“世界上有二不可直視之物，一是太陽，一為人心。”他深諳此道，奮筆不歇。

小說亦是生活。契訶夫筆尖下流轉(zhuǎn)的故事，是當(dāng)時社會的真實寫照：階級與階級之間的壁壘森嚴(yán)，人性兩極化的割裂，下流低俗的人情世故。那些曾讓人們羞于啟齒的，那些黑暗的、墮落的，都被契訶夫以入木三分的筆法給予毫不留情的揭露?！缎÷殕T之死》中的伊凡膽小怕事、畏首畏尾，縮在親手鑄造的角落中瑟瑟發(fā)抖，是契訶夫?qū)浫醯谋Ｊ胤肿颖瘧K命運的深刻闡述;《裝在套子里的人》中的別里科夫，以己為牢、誠惶誠恐，在荒蕪閉塞的角落里不愿變革，是契訶夫?qū)ι郴蕦Ｖ浦髁x的厲聲控訴;《變色龍》中的奧楚蔑洛夫，對民眾作威作福，對權(quán)貴阿諛奉承，在名利的角落迷失自我，是契訶夫?qū)ι郴首吖返臒o情嘲笑。鋒利的筆尖、敏銳的思想審視著隱秘的角落蠢蠢欲動的、與殺人誅心無異的欲望，審視了最混亂、最庸俗的人性，撕開了濃墨的一角，混沌之中隱約透出縷縷曦光。

講述著舊社會糜爛的人間，字里行間卻表達(dá)著對美好生活的向往與堅定信念——這是契訶夫給予這個黑暗天地的溫情。《第六病室》中的格羅莫夫，受盡生活的煎熬，但他熱烈誠摯，充滿智慧和理性，對黑暗殘酷的現(xiàn)實有著清醒的認(rèn)識，展現(xiàn)著身處人世間擁擠的角落而向往光明的執(zhí)著，以及困于自身軟弱而又破壁無望的復(fù)雜心理。在他身上，我們真實地體悟到向光生長的美好人格之難能可貴，個體徒勞而自我麻痹的孤伶無助。在一個個豐滿的人物內(nèi)心激烈矛盾斗爭中，他揭示了當(dāng)時人們的普遍生存模式，也令人以文字為鑒，反思當(dāng)下快節(jié)奏生活中的自己——是否因為金錢、名利而放棄了激人上進(jìn)的初衷？是否因為人云亦云、攀比而迷失了不懈前行的方向？

此外，豐富的閱歷和深刻的同情，是契訶夫?qū)懽鞯幕?。多年行醫(yī)，使他遍歷底層眾生;庫頁島的走訪調(diào)查，讓他對流放居民有了直觀的認(rèn)識。他深刻地意識到人們正在醉生夢死、半死不活的僵化生活中慢慢腐化。為此，他用詩人般的手法將人物的扭曲變形、人生的丑惡百態(tài)以詼諧幽默的筆調(diào)——如中國古代“說書”腔調(diào)——藝術(shù)化地呈現(xiàn)給大眾，企圖以此播種下喚醒的力量。

乍讀此書，張揚的筆法與深沉的內(nèi)容令人壓抑。再三品味后，又能發(fā)現(xiàn)，可惡之人也有其可憐之處：或是被沙皇專制磨平棱角，或是為了求生而泯滅初心。契訶夫沒有輕易對人性做全盤否定，如《苦惱》中郁郁寡歡的車夫引發(fā)人們的同情，使人感受到人情余溫的美好。

“生活在陰溝里的人仍然有仰望星空的權(quán)利?！奔词股硖幠嗵叮煌魍h(yuǎn)方黎明的光亮，冷酷卻又溫和地懷揣對美好生活的向往。這是契訶夫小說的力量——在舊社會“隱秘的角落”中探尋曦光！

他的追逐將永遠(yuǎn)激勵著你我在偶爾沉悶的生活中奔跑。