神毛

直到下課鈴響，我才意識到，我來耿家莊小學(xué)的第一堂課已經(jīng)稀里糊涂地結(jié)束了。而那個(gè)在課堂上自我介紹說“爺爺說，我要像北斗七星一樣為人們指引方向，所以我就叫張北斗”的瘦小如豆芽菜般的男孩，成了我來這里后記住的第一個(gè)學(xué)生。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到這里支教，擔(dān)任二（1）班的語文老師兼班主任。這所學(xué)校規(guī)模極小，整個(gè)年級只有兩個(gè)班，學(xué)生也少得可憐。但這里的孩子和城市里的孩子不一樣，他們總能讓你看見他們的眼睛，而不是低頭看著屏幕回應(yīng)，分外地拒人于千里之外。

張北斗，那個(gè)我第一個(gè)記住名字的小孩，總給我一種特別熟悉的感覺。

跟張北斗接觸得久了，我大概了解了一些張北斗的家庭狀況，他的父母在他很小的時(shí)候就去省城打工了，家里只有他和年邁的爺爺。村里人說，他爺爺是個(gè)很精神的老頭，我雖然沒見過，但總能在批改張北斗的作文時(shí)看見他對爺爺?shù)拿鑼懀?/p>

“爺爺雖然老了，但是他什么都懂，除了給我輔導(dǎo)功課外，還喜歡給我講故事。他總說我要抬頭，我不懂，爺爺說天上有星星，星星只有抬頭才能看得到。但是爺爺不知道一種更好的方法，躺在地上也看得到啊?！?/p>

西北的夜晚總給人一種荒涼的感覺，而農(nóng)村的夜晚尤為明顯。沒有滿街的霓虹，整個(gè)世界像陷入一片黑暗，唯有天空中流動(dòng)的盛大的星河和那些直視天空的眼睛在泛著微光。

根據(jù)學(xué)校要求，班主任每學(xué)期都要進(jìn)行一次家訪。我從來沒有過類似的經(jīng)驗(yàn)，只記得小時(shí)候，每當(dāng)老師說要去家訪時(shí)，我都極其痛苦。

于是，我想換一種方式?jīng)Q定去誰家家訪——做一個(gè)小測試，誰是第一名就去誰家。愿意家訪的孩子必然會認(rèn)真答卷，不愿意家訪的孩子也少去了被老師點(diǎn)中的擔(dān)憂。那天，張北斗是最后一個(gè)交卷的，作文多添了兩頁紙。我也確定了要家訪的人選。

那是一個(gè)大晴天，張北斗老早就在我的辦公室門口等了，我從沒見過他如此興奮：“老師快點(diǎn)！”

我們一起走著，七拐八拐，上了一個(gè)小坡，又下了一座小山，我沒想過他上學(xué)的路途如此遙遠(yuǎn)?？斓剿視r(shí)，周圍都是山，甚至再遠(yuǎn)一點(diǎn)就能看見黃河水。

終于，我們到了。張北斗叫我先在門口等他一會兒，隨后一溜煙兒地跑進(jìn)屋去了。

不一會兒，屋里傳出一陣哭聲，本是輕微的細(xì)小的，可不知怎么變成了號啕大哭。我躡手躡腳地走進(jìn)去，輕輕拉開門簾，一位穿著舊迷彩服戴著帽子的矮小的老人在屋子中央站著，手里還攥著一個(gè)雞毛撣子，張北斗正躺在地上，一邊哭號，一邊在地上打滾，絲毫不在意揮舞著雞毛撣子的老人。

我心里一驚。老人抬頭看見我，慌忙把雞毛撣子放在柜子上，去爐子旁尋找他的茶壺：“老師，你快坐，我去給你倒茶。”

我在一把木椅子上坐下，老人端來一個(gè)杯子和一把茶壺，茶水是剛燒好的，還在壺里咕咚咕咚地翻滾。

“拿去?！睆埍倍窢敔斀o了張北斗一部小手機(jī)，然后狠狠地瞥了他一眼。張北斗接過手機(jī)后便噔噔噔地跑了出去。

張北斗爺爺望了望窗外，嘆了口氣：“本來今天娃娃父母說要回來，但臨時(shí)有事回不來了?！?/p>

我回想著今天發(fā)生的事，大概知道了些什么。

“對了！”張北斗爺爺仿佛忽然想到了什么，“你先坐一下，我去給你洗點(diǎn)水果來?！闭f罷，張北斗的爺爺就走了出去。

我站起來，走到一個(gè)木頭柜子前，柜子上擺滿了照片，張北斗百天、一周歲、兩歲……直到六歲。柜子后面的墻上還貼著一幅畫，畫上有四個(gè)小人站在小河邊，柳樹輕輕垂在地上，太陽還是掛在右上角。畫的側(cè)面有一行小字：“張北斗七歲生日快樂?！?/p>

我突然想起自己的童年，在那段短暫的沒有父母陪伴的日子里，我也幻想著在自己的生日那天，全家人可以一起去飯館吃飯，乃至于整整一學(xué)期的美術(shù)課，我都在圖畫本上畫著類似于這樣的畫作。

“那是我畫的，你不要見笑。”張北斗爺爺把蘋果遞給我，自顧自地說起來，“今年娃娃父母忙，來不及照相，我也沒辦法?！?/p>

臨走時(shí)，張北斗爺爺送我出門，見我走遠(yuǎn)后他便獨(dú)自回去了。我轉(zhuǎn)過頭看著老人落寞的背影，想起在我獨(dú)自待在屋里時(shí)，聽到的張北斗的聲音：

“媽媽，你下次什么時(shí)候回來？”

“我這次考試考了班里第一名！”

“那我就要一個(gè)生日蛋糕吧?！?/p>

“好，媽媽再見?！?/p>

他的語氣很平靜，和上一秒還在地上哭號打滾的那個(gè)孩子判若兩人。

在回去的路上，我記起家訪前的小測驗(yàn)，張北斗在作文里這樣寫道：

“爺爺說，我以后要像北斗七星一樣指引人們方向，但是爺爺根本就不知道北斗七星是什么。我問他，什么樣的人才能像北斗七星一樣指引人們方向？爺爺說，就像你們老師這樣的人。我問爺爺他是不是這樣的人，爺爺只是笑著搖頭，可我覺得他也是。”

回去的時(shí)候已經(jīng)到了晚上，抬頭望去，月光透過小窗戶灑在我的臉上，我還是那個(gè)喜歡在晚上看星星的孩子，每個(gè)人都曾是。

大浪淘沙摘自微信公眾號“中學(xué)生百科雜志”