胡泰然

他慢慢端下那一碗湯藥，咕嚕咕嚕吞咽下去。喝了很久了，黑色的汁水在他的胃里翻涌，然后一瀉而下，帶著身體里的火氣與力道，逐漸回歸于虛空。

外面的太陽炙烤著地面，陽氣上升，塵土飛揚(yáng)。這些窗外的物事，大抵都沉在泥灰里。后來芒刺般的月光直直地照進(jìn)他的病房，他認(rèn)真辨識著晝夜的區(qū)別，吐出一口長長的氣來。

這口氣剛吐完，他身邊的那個床鋪上的老人微微欠起了身，對他說，他的孩子明天就要來看他了。他不由得心頭一緊，自己的孩子多久沒有來過了呢？他記不清了。只記得自己在這里待了三個月，醫(yī)生說要中西醫(yī)結(jié)合治療，給他每一天加一頓中藥。

臨床的老頭還在絮絮叨叨，說希望他的孩子能給他捎來一餐黃花魚。那魚，滑溜溜的，直往肚皮里面鉆，淋上一層麻油，魚像是活過來一般。他聽了，心里想，這黃花魚還是抵不過酸菜魚，自己原來能動彈的時候，時不時就做一次酸菜魚。第二天很快到了，晚上，沒人來看身邊的老頭。老頭抱怨，都忙，就我一個閑人。閑人，閑出毛病了。

護(hù)工聽見了，嘟囔一聲，閑著是福氣，我倒是想閑著，可誰能讓我閑著呢？兩個老人聽了，心里都有些不悅。他心想，要是好好的能跑能跳，誰愿意一天到晚閑著呢？你收了錢，自然就不能閑著，這是明擺著的事情。老頭們等著護(hù)工離開，看著墻上的掛表，說，咱們都是一個個的人了，不是一群群了。

老頭閉上眼，說，倒退二十年，我還能爬黃山呢，現(xiàn)在上個樓都費(fèi)勁。他也學(xué)著老頭，把眼睛閉上，說，我二十歲那會兒，和一大幫人在鹽水口挖大壩，那時候，日頭再毒也不覺得燙。我們白天挖大壩，夜里就睡在地里面。那時候覺得力氣總也用不完，吃飽了就能睡，睡醒了還能干。老頭把頭轉(zhuǎn)過來，說，我們二十歲的時候到別人家里面去破“四舊”。我記得有一家的小香爐里面塞了幾張票子，我們把香爐收了，把票子原原本本還給人家。他翻了個身，渾身跟麻木了一樣。

又是幾天過去了，沒有人來。老頭開始講他的兒子跟孫子，說，自己不是很想兒子，倒是很想孫子。他心里明白，老人是把孫子當(dāng)兒子看，兒子不怎么看他，他心里堵得難受，就把寄托放在未成年的孫子身上。

又過了幾天，老頭突然問他，你今年多大了？他想了想，說，我屬大龍的。老頭說，那你比我小十二歲，我今年八十二了，你今年七十了，人到七十古來稀，你也算是稀有品種了……我問你個事情，你愿不愿意演我兒子？他大吃一驚，說，你說什么，你瘋了。老頭擺擺手，說，我也是胡說八道。過了幾天，老頭說，我好像看見我爸爸了，我好久沒跟他說過話了。

他看看窗外的陽光，突然想起家里養(yǎng)的烏龜，不知道現(xiàn)在怎么樣了。老頭說，家里養(yǎng)了一只貓，估計(jì)早餓得跑掉了。不對，老頭說到這里時突然笑了，說，現(xiàn)在都在樓上，我怎么這么糊涂，那只貓肯定餓死了。說罷，兩個人都笑了，笑得滿眼都是淚花。

老頭掰掰手指，說，我在這里待了六個月了，你比我晚來了三個月。他看著老頭，說，咱們還能好起來，對不對？老頭說，對啦，我們還能出去抱孫子。

幾天后，老頭病情加重，被送走了。

又過了幾天，他問護(hù)工，那個老頭呢？

護(hù)工說，沒搶救過來，死了。

他望著窗外讓人迷迷瞪瞪的陽光，突然想起自己養(yǎng)的烏龜來。

過了幾天，又一個老人被送進(jìn)來。

他問，你想不想讓我演你兒子？

老頭說，你說啥？你有病吧。

他又一次躺好，逐漸進(jìn)入昏黑的夢境。