路的兩邊是田，田的兩邊是山。順著田和山，娘背著我，進(jìn)了寨子。

寨子不大，卻有幾蔸大古樹，楓香樹，高高的，有幾個(gè)人合抱那么粗。是秋天了，地下一大片楓香葉，金紅金紅的，金黃金黃的。娘踩著落葉，落葉沙沙有聲。一只狗從一戶人家沖出來(lái)，對(duì)著娘和我吠。娘順手從路邊的園圃籬笆上抽了根竹條，對(duì)著狗揮。被嚇退的狗，引出了更多的狗，一個(gè)寨子就被狗吵亂了，吠破了。寨子上的人都走出來(lái)，認(rèn)出了娘，親熱地喊娘，心最熱的，就手腳很快地走出來(lái)，在半路上迎接娘。狗們見主人跟娘是熟人，也懂事而親熱地?fù)u起尾巴來(lái)，有的狗就遠(yuǎn)遠(yuǎn)退到一邊，像做錯(cuò)事的孩子，默默地望著我們。鄉(xiāng)親們都跟著娘走到了石板路上，邊走邊跟娘講話。

走到水井邊時(shí)，娘把我放下來(lái)，洗衣的、洗菜的、挑水的和一路跟過(guò)來(lái)的人都圍著我轉(zhuǎn)，每個(gè)人還喜滋滋地捏我的臉蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵。

唉，走的時(shí)候抱到手上的，長(zhǎng)這么大了，泡兒一樣，家云哥米（“米”在我們那就是“沒(méi)”的意思）有福氣。寨上人七嘴八舌地議論。

“泡兒”是山上的一種野果，有兩三顆苞谷籽大，紅紅的，甜甜的，熟透的時(shí)候，紅得發(fā)亮，看得見里面一包紅甜水，有點(diǎn)像草莓，比草莓小很多，甜很多，特別熟的，會(huì)發(fā)黑，是我至今認(rèn)為最好吃的水果。我們湘西講長(zhǎng)得像泡兒一樣，意思是長(zhǎng)得好看，長(zhǎng)得乖，嫩得像熟透的泡兒。

鄉(xiāng)親們講的家云就是我爹。我娘帶我來(lái)這個(gè)寨子，是找我爹要伙食費(fèi)的。我尚未生下來(lái)，我娘和我爹就脫離了，用城里人話說(shuō)，就是離婚了。我娘和我爹脫離后，我爹一分伙食費(fèi)也沒(méi)給。我娘的日子實(shí)在糊不下去了，就找我爹來(lái)了。

娘從水井里舀了一瓢水喂我，走了一天了，我們都渴了。那是我記憶中吃到故鄉(xiāng)的第一口水，那時(shí)候，我是分不出故鄉(xiāng)的水有多甜的，長(zhǎng)大后，當(dāng)我第一次回到故鄉(xiāng)時(shí)，我才知道故鄉(xiāng)的水是多么的甜。

有人站在水井邊大喊，家云哥！快出來(lái)！你兒子來(lái)了！嫂子帶著你兒子來(lái)了！

那個(gè)叫家云的爹，早就聽見外面的動(dòng)靜了。他家離水井很近，只隔著一丘田。田里的稻子正是金黃。

爹站在門前的階沿上，目光穿過(guò)那層金黃的稻浪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們。稻浪起伏翻滾，爹的心也在起伏翻滾。娘說(shuō)，你爹是又喜又怕。

見爹站在那里不動(dòng)，又喊，家云哥，你還捱（捱，故鄉(xiāng)讀ai，第三聲）什么？還不快來(lái)接？

眾人都附和，是啊，快來(lái)接。

爹就慢慢地走到水井邊，笑笑地看看我，又看看我娘，不曉得如何是好。

寨上人說(shuō)，你還看什么？家云哥，嫂子都把兒養(yǎng)這么大了，你還不快抱下子？

爹傻笑著，在身上搓了搓手，想抱，卻沒(méi)抱。爹急促不安地看看娘，又看了看后面。那是一片竹林，竹林里面掩映著一戶人家，是爹的叔叔嬸娘家。人們都曉得，爹是想看他的嬸娘和叔叔在不在，爹怕他們不歡喜。盡管竹林的綠色很密很厚，爹還是怕他嬸娘叔叔的眼光比竹林還尖還厚。

娘曉得爹的顧慮，指著爹對(duì)我說(shuō)，喊爹，他是你爹。

我看著爹，咯咯地笑。

娘又說(shuō)，喊爹，喊，爹——

我就奶聲奶氣地喊了一聲“爹——”

爹卻羞紅了臉，還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地往后面竹林的屋坎上看。

寨上人就罵爹，你還怕什么？你兒子你不要？快抱屋里去！

是的撒！你到哪里撿這么大個(gè)兒子去？抱個(gè)人（自己）兒子，還把你吃了？

爹又不安地看了看竹林后面，憋了氣，大了膽子，走到背簍邊，把我抱了起來(lái)，邊走邊把我親了又親。

記憶中，這是爹唯一的一次親我。

娘和爹都流下了淚。

進(jìn)了屋，爹就燒火給我和娘煮飯。文貴二叔到他家拿了兩個(gè)雞蛋，那時(shí)都窮，兩個(gè)雞蛋比現(xiàn)在的什么盛大宴會(huì)都珍貴。寨上人也挑水的幫著挑水，燒火的幫著燒火，洗菜的幫著洗菜，邊看著我邊跟我娘講話。他們很久沒(méi)見我娘了，心里很是親熱。見我娘把我養(yǎng)了這么大，我還如此可愛，他們心生感激。我們那個(gè)寨子，一個(gè)寨子都是家務(wù)堂（家族）和親戚。

水還沒(méi)開，爹就被他嬸娘叔叔喊到他們屋去了。

爹的嬸娘和叔叔沒(méi)有孩子，爹就主動(dòng)承擔(dān)起了贍養(yǎng)他們的義務(wù)。

寨上人嘆氣：“唉！家云哥一輩子就是米有主見，信他叔叔嬸娘擺?！薄安粫缘眉以聘缒拈T（為什么）那么怕他叔叔嬸娘？”“不曉得他叔叔嬸娘又要跟他擺什么主意？”

飯熟了，爹都還沒(méi)下來(lái)。

爹自己有房子，但因?yàn)槭迨鍕鹉餂](méi)有兒女，他就跟他們住。爹的房子和叔叔嬸娘的房子坎上坎下挨著，只隔了幾十米。

這幾十米就是幾重天，娘和爹就是被這幾十米的距離生生分開，天各一方。

很久，爹下來(lái)了。爹悶著，不講話。

寨上人問(wèn)，你嬸娘哪門（怎么）講？

爹憋了老半天，說(shuō)，兒子我要，你把兒子留下。

娘說(shuō)，不行，法院是判跟我的。

爹說(shuō)，判跟你的，我也要。你要是把兒子留下，我就把這兩年的伙食費(fèi)過(guò)（給）你，你不把兒子留下，我就一分都不過(guò)（給）。

娘驚愕地說(shuō)，法院判的也不準(zhǔn)數(shù)？

爹說(shuō)，不準(zhǔn)數(shù)，我后悔了。

娘說(shuō)，你后悔米（沒(méi)）有后悔藥。

爹說(shuō)，我不要后悔藥，就要兒子。

娘說(shuō)，你一個(gè)后生家，哪門（怎么）養(yǎng)得活？?jī)哼€要吃奶。

爹說(shuō)，兒兩歲了，吃什么都養(yǎng)得活了。

娘的淚水一下子就出來(lái)了，吃什么都養(yǎng)得活？你給他吃什么？喂雞食還是吃豬草？你上頭有兩個(gè)老的，下頭有兩個(gè)小的，你拿什么養(yǎng)？你莫把我兒餓死了。

娘說(shuō)的兩個(gè)小的，是指我同父異母的一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。

其時(shí)，我那個(gè)哥哥和姐姐都在旁邊站著，好奇地看著我。十六年后，我見著了我那個(gè)同父異母的哥哥，那個(gè)姐姐卻早就去世了。

娘還記著這兩個(gè)孩子，還特意給他們買了一包松子糖。

娘把糖給我那哥哥姐姐時(shí)，哥哥姐姐都高興地叫了一聲娘。那個(gè)年月，要吃一塊糖比過(guò)年還難。

爹有些感動(dòng)，卻還是把眼一瞪，對(duì)著兩個(gè)孩子吼，你娘死了！一邊去！

兩個(gè)孩子就乖乖地站到一邊去了。

娘說(shuō)，你吼什么？我兩年不見兩個(gè)小的了，買包糖你吼什么？

爹說(shuō)，你莫管他兩個(gè)，你把老二還我。

娘說(shuō)，我的，我還你？還你你也養(yǎng)不活。

爹說(shuō)，那你莫管，我養(yǎng)得活。

娘說(shuō)，你養(yǎng)不活。

爹說(shuō)，我養(yǎng)得活。

娘說(shuō)，你肯定養(yǎng)不活。

爹說(shuō)，我肯定養(yǎng)得活。

爹和娘爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，爹的嬸娘站在屋后面罵起來(lái)了，養(yǎng)不養(yǎng)得活是我彭家人的事，不關(guān)你吳家人（我娘姓吳）的事！你肯把小雜種留下來(lái)，我們就把這兩年的伙食費(fèi)過(guò)你，你以后永遠(yuǎn)不要到這里踩腳跡！你不留小雜種也可以，趕快死出去，莫到這里耽誤我們工夫！

寨上人就勸我娘，嫂子，把兒子留給家云哥，也得兩個(gè)錢用下。

娘的淚就一把一把地流出來(lái)，放開嗓門哭了起來(lái)，他養(yǎng)不活的，我跟他坐了幾年，我還不曉得他是什么人？他疼他兒，人家不疼他兒。

寨上人曉得我娘指的是我爹的嬸娘和叔叔。勸說(shuō)，是他個(gè)人的肉，人家疼不疼無(wú)所謂，他疼就成。

娘說(shuō)，他疼得了鼻子疼不了嘴巴，還是我個(gè)人帶。我留跟他們了，我腳跡都不能踩，看都不得看了，我留跟他們搞什么？

寨上人還是勸，不讓看也是你兒子，長(zhǎng)大了還得認(rèn)你這個(gè)娘。你一個(gè)人拖著幾個(gè)孩子也不容易，你就留跟家云哥算了，也省了心。

娘說(shuō)，我曉得，你家云哥要的不是他兒子，是舍不得他十八年的伙食費(fèi)。他舍得，他叔叔、嬸娘也舍不得。你家云哥不過(guò)伙食費(fèi)算了，我不為難他，我不要了。我做叫花子討米都要把兒養(yǎng)大。

娘邊說(shuō)邊把我往背簍里放，背起我就走。

見娘背起我就走，寨上人喊，家云哥，天都黑了，你還不留他們兩娘兒？?jī)赡飪禾扉L(zhǎng)路遠(yuǎn)飯都米（沒(méi)）吃！

爹就抓住娘的背簍，不讓走。

娘死命地往前奔，偏要走。

一來(lái)二去，背簍里的我只差被他們拽出來(lái)。

我被嚇得哇哇大哭。

情急中，爹把我從背簍里抱出來(lái)，死死箍著，娘怎么搶也搶不過(guò)來(lái)。

爹喊，你要走你走，兒子我要。

娘喊，你早搞什么去了？?jī)鹤羽B(yǎng)這么大了你要？

爹喊，我的兒子我當(dāng)然要。

娘喊，法院判跟我了，與你米得（沒(méi)有）關(guān)系。

爹喊，與我米得（沒(méi)有）關(guān)系，你找我要伙食費(fèi)？！

娘喊，法院判了你要付十八年的伙食費(fèi)，你不肯就算了，我不要了。

兩人你爭(zhēng)我搶，我嚇得哭聲更大。

我哪里肯認(rèn)我爹，對(duì)著我娘大哭大喊，要娘。

所有的人，都被我哭喊出了眼淚。

寨上人對(duì)我爹說(shuō)，快松手家云哥，莫嚇著你兒子！退給嫂子吧，這兒子，命里是嫂子的。

爹放了我，淚，也傷感得流了。

娘像怕我再被搶走似的，背了我就跑。

一跑，就是十六年。

事后，寨上人對(duì)娘說(shuō)，娘背著我跑對(duì)了，要是落在我爹手上，我不是病死就是餓死了。因?yàn)槲夷莻€(gè)同父異母的姐姐，就是在七歲時(shí)病死在家里了。那時(shí)我爹常年出去給生產(chǎn)隊(duì)做木匠活掙工分，哥哥姐姐都沒(méi)有人管，姐姐病了一個(gè)多月也沒(méi)有人送她去醫(yī)院。寨上人說(shuō)，如果我真的被留下來(lái)，也許跟我那同父異母的姐姐是一樣的命運(yùn)了。

我娘在我最危險(xiǎn)的時(shí)候，搶回了我的命。

這個(gè)寨子叫熬溪。

關(guān)于這段歷史，我現(xiàn)在什么都不記得了，只記得那口水井，那幾棵古楓香樹，那一地楓葉，特別是爹娘把我搶來(lái)?yè)屓ノ彝弁鄞罂迺r(shí)的情形。我不知道，醫(yī)學(xué)上講小孩在幾歲時(shí)開始有記憶，但這幾個(gè)細(xì)節(jié)，卻的的確確是我自己記憶庫(kù)里的，不是寨上人講給我的。我永遠(yuǎn)都記得這幾個(gè)細(xì)節(jié)。

因?yàn)?，這是娘和故鄉(xiāng)留給我的第一個(gè)記憶！

娘帶著我離開故鄉(xiāng)后，就開始了流浪似的生活。我的人生就有了幾個(gè)不能不說(shuō)的標(biāo)點(diǎn)。我后來(lái)與娘的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，也與這些標(biāo)點(diǎn)密切相關(guān)。

湘西偏僻的大山里，一個(gè)普通的寨子，卻有著最真切的人情味。

用當(dāng)?shù)厣街械囊肮麃?lái)形容孩子，這種方言俗語(yǔ)中，有著最地道的鄉(xiāng)情，也讓文字有了濃烈的生活氣息。

故鄉(xiāng)井水的味道，放到現(xiàn)在，也只有家中還有長(zhǎng)輩住在鄉(xiāng)村的同學(xué)，才有機(jī)會(huì)品嘗了。

此情此景，頗有詩(shī)意，卻是難言的詩(shī)。是生活撒下了隔閡的種子。

用當(dāng)時(shí)之景，巧妙地連接人心，于是景物就有了不一樣的色彩。

三次看向竹林，終于還是血濃于水，親情就是如此的真實(shí)。

在鄉(xiāng)親們看來(lái)，被剝奪了主見的孝順，就是“愚孝”，難道真是旁觀者清？

回來(lái)后的“爹”判若兩人，這些話，明顯就是別人教給他說(shuō)的。

20世紀(jì)60年代初，自然災(zāi)害頻發(fā)，許多地方的溫飽尚未解決，能吃飽飯是首要的。一包糖簡(jiǎn)直是奢侈品。

一直躲在背后的人終于按捺不住，出馬了?？墒且怀鰣?chǎng)就是開罵，可以想象，娘如何忍心把“我”留在這樣的氛圍下生活。

寨上人也是心疼娘，但是娘更心疼“我”，她知道從此只能完全靠自己，但無(wú)論怎么艱難，她也撐得住。

之前彼此都還只是“說(shuō)”，這里變成了“喊”。連續(xù)幾個(gè)“喊”字，是情感最真實(shí)的宣泄。

可憐就喝了一口水，應(yīng)得的伙食費(fèi)什么也沒(méi)拿到，還被徹底傷了心。幸運(yùn)的是，在命運(yùn)的關(guān)鍵處，娘做對(duì)了選擇。

或許是因?yàn)樘珡?qiáng)烈太深刻，這段記憶也影響了后來(lái)很多的生命時(shí)刻。

這是湘西作家彭學(xué)明所寫的長(zhǎng)篇散文《娘》的開篇部分。這部作品被新華社多次推薦，被譽(yù)為親情版的《懺悔錄》。其實(shí)哪怕只是讀了一個(gè)開篇，我們都能感受到文中描述的“娘”，是一位歷經(jīng)磨難卻又堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的女性。生活給過(guò)她重壓，但她似乎從不打算屈服。這種感受，強(qiáng)烈而真實(shí)。

巴金先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)的最高境界是真實(shí)，是自然。”真實(shí)首先需要細(xì)節(jié)，那一地金黃的古楓樹葉，故鄉(xiāng)的那口井水，起伏的稻浪，藏著可怕力量的小竹林……即使是作者僅存的兒時(shí)故鄉(xiāng)記憶，組合起來(lái)，也仍可以讓讀者的想象有的放矢。而寨上人的熱情和憐惜，爹與娘之間的具體話語(yǔ)，未必是真實(shí)的再現(xiàn)，但那種由“說(shuō)”到“喊”的情緒是真真切切的，這便是文學(xué)的真實(shí)。不需要完全與現(xiàn)實(shí)生活一致，但需要邏輯和情感的真實(shí)可信。

彭學(xué)明的這篇紀(jì)實(shí)散文，最打動(dòng)人的，便是這種真實(shí)。特別是后面寫到自己成長(zhǎng)到中學(xué)階段，語(yǔ)文是全縣第一，自己內(nèi)心的驕傲與叛逆，對(duì)同時(shí)期母親遭受的痛苦竟毫不知情。自省，也是真實(shí)面對(duì)自我的重要組成部分。期待大家讀一讀全文，去感受這一份悲欣交集的人間真情。文/ 胡石柱