積風(fēng)
Part1.電影
《鋼琴家》
戰(zhàn)火燃起的那些年,是最為沉重的歷史。自由、夢(mèng)想,甚至活著本身,在硝煙中都會(huì)變得一文不值。有什么能在炮彈的轟炸下仍然頑強(qiáng)地活下來?導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基說:《鋼琴家》昭示了一種音樂的力量,愛的力量,以及反抗一切罪惡的勇氣。
二戰(zhàn)中的華沙,猶太人被迫帶上標(biāo)明身份的袖章,只允許在窄小的生活區(qū)內(nèi)活動(dòng),饑餓、歧視,讓他們?cè)絹碓铰槟镜乜粗磉叺娜怂廊?。很快,這樣的生活都成了奢望—— 一輛輛塞滿了人的火車,把他們送往更暗無天日的囚牢。
主角是著名的鋼琴家,隨著他一次次的逃亡、挨餓、失去家人,我的心漸漸沉了下去。當(dāng)身邊的親人和好友都在戰(zhàn)爭中離開,還有什么能支撐他繼續(xù)活下去?在一次匆忙的躲藏中,他的房間里有了一架鋼琴。鋼琴家那雙疲憊的、搬過磚塊、碰過死者的手,再一次碰到了琴鍵。為了不被發(fā)現(xiàn),他甚至不能去彈響它!那一刻,他的手輕輕懸在琴鍵上方,輕柔地在空氣中彈奏著,昂揚(yáng)的樂曲在畫面中響起,讓所有人明白:即使處于黑暗的年代,他也相信,終究會(huì)有光明的那天;哪怕此刻茍延殘喘,他也仍然是一個(gè)偉大的鋼琴家——戰(zhàn)火摧毀了他的家鄉(xiāng),卻摧毀不了他的意志!
愿隨著琴聲流傳而來的,是永遠(yuǎn)的和平時(shí)代。
Part2.書籍
《裂國·大王圖》
有一棟自己建造的房子,離城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)的;有一批衷心的讀者,在書架上慢慢尋找他時(shí)隔四五年出的新書。作者小椴過著隱士一樣的生活,寫的是詩,也活成了詩。
《裂國》是一首怎樣的詩呢?它講述的是幾乎被我們遺忘的歷史——太過紛雜、太過短暫、太過陰霾的五胡十六國。朝代的順口溜翻來覆去,也看不見一丁點(diǎn)它的影子。不說課本,哪怕是正經(jīng)八百的史料呢,也難以窺其蹤跡。
因此我們不知道,有一個(gè)叫符生的皇帝,天生一只獨(dú)眼,受盡親人的冷眼與嘲笑,如同一匹冷厲的孤狼,在巍峨的皇宮里日日哀決地嚎鳴。幼時(shí),為了能像旁人一樣雙目流淚,他刺傷自己的盲眼,將血當(dāng)作淚水。長大后,他是氐族人最驍勇的戰(zhàn)士,風(fēng)陵渡一戰(zhàn)大破恒溫,與手下的兵卒暢飲高歌,唱亮了多少勝利的長夜??墒堑胶髞恚闪俗钤愀獾牡弁?。所有的勇武好勝、直來直往被束縛在深深的宮殿之中,他成了一頭困獸,把嘴邊能夠到的一切都咬得遍體鱗傷。
如果要從這段歷史、這個(gè)故事中選一個(gè)人,一定是他。感謝小椴,將他寫成了一首混沌的史詩,留給我們?nèi)ケ婷魇欠恰K路鹪谡f:每一段歷史都值得被挖掘,被牢記。
Part3.地點(diǎn)
滁州瑯琊山
學(xué)校后門有一條小道,順著狹窄的道路往上走,就能走到瑯琊山的山腹里。因此對(duì)我們來說,秀麗溫和的瑯琊山就像是一座后花園,三五好友閑逛、漫談,在草木青青的山林中稍作歇息,好像真是繁重學(xué)業(yè)外開辟出的一片桃花源。
千年前的歐陽修一定很愛這幽深秀美的景致,不然也就不會(huì)有聞名天下的《醉翁亭記》了。
醉翁亭正是瑯琊山最為著名的景點(diǎn)?!疤煜碌谝煌ぁ钡拿?hào)響當(dāng)當(dāng),以至于我們總愛傍晚時(shí)上山,避開游人,坐在亭子里賞景聊天,也學(xué)學(xué)古人的情調(diào)。高高揚(yáng)起的檐腳像展翅的鳥兒,作為支撐的立柱卻四平八穩(wěn),載著它跨越千年,仍然為我們遮擋風(fēng)雪。
有趣的是,經(jīng)??吹接腥藥е?,在這里和朋友小酌。正應(yīng)和了這醉翁亭的“醉”字。歐陽修說“醉翁之意不在酒”,醉于山水,醉于身邊相投的友人,也是一件美好的事。
如果能跨越歷史的長河,讓昔日的瑯琊太守看到如今其樂融融的人們,他一定會(huì)醉而同其樂吧。
Part4.人物
劉禹錫
對(duì)劉禹錫這個(gè)人的了解,還要從朗讀并背誦全文的《陋室銘》說起——眼前好像真有這么一個(gè)小老頭,站在處處漏風(fēng)的茅草屋里,拈著幾根胡子,有點(diǎn)兒自嘲,又有點(diǎn)兒自得地念起:“斯是陋室,惟吾德馨?!被谢秀便钡奈?,好像也隱約能品味到所謂的文人風(fēng)骨了。
有風(fēng)骨的文人,往往都受到了生活的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ孟癜惨莸沫h(huán)境配不上他們一身傲骨似的,劉禹錫也是。年少成名,十九歲名揚(yáng)士林,二十二歲進(jìn)士及第。放到今天,也算是個(gè)含金量滿滿的高才生??烧l知由于致力革新,他被當(dāng)時(shí)的守舊官僚們聯(lián)合打壓,被貶為朗州司馬整整十年。后來他回到熟悉的長安,慨然而詩:“玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽?!?/p>
是懷念,是感慨,也是諷刺。這滿朝新貴爭名逐利,怕是比枝頭的桃花還要好看一些。此句一出,立刻惹怒了有心人,他又遭貶謫。這一貶,就是十四年。
人生能有幾個(gè)十年?能壯志滿懷、一腔熱血的時(shí)間又能有多久?朗州、播州、連州,他在這些地方輾轉(zhuǎn)時(shí),是否會(huì)怨恨,會(huì)不甘?——恨不公的命運(yùn),恨藏污納垢的朝廷,恨那個(gè)忘了他的、歲歲桃花依舊的長安?
十四年后回京,他說:“百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處?前度劉郎今又來?!被淙朔牵l也沒料到吧,我劉禹錫竟然又回來了!有點(diǎn)兒自嘲,又有點(diǎn)兒自得。這凄風(fēng)苦雨的二十四年,仍然沒有改變他。以后遭遇坎坷時(shí),想起這個(gè)人,就會(huì)有股勇氣,會(huì)對(duì)此刻浪涌滔天的命運(yùn)說一句:“等著吧,我早晚會(huì)回來的!”
Part5.生活方式
收集舊書
我家是勤勤懇懇的勞動(dòng)人家,爺爺、父親都是靠力氣干活、辛苦一生的人,家里的書很少很少,我沒上學(xué)前更是一只手就數(shù)得過來。其中資歷最深的,要數(shù)擺在電視機(jī)旁邊柜子里,被掛歷紙妥帖包好的一冊(cè)《毛澤東選集》了。
爺爺不識(shí)字,卻總愛跟我講里面的故事,好似他真的讀了千萬遍一樣。等我長大后一看,哎呀,他老人家以前講過的故事根本就沒在書上出現(xiàn)過嘛。于是就變成了我捧著書,一字一句地讀,爺爺在旁邊十分認(rèn)真嚴(yán)肅地聽著。那本書越來越老,到后來,掛歷紙磨破了,封皮也和內(nèi)頁分了家。
后來,嶄新的書那么多,在我心里,卻沒有能取代它的。
漸漸地,我開始收集一些舊書。財(cái)力有限,古籍一類自然是不用想,多是曾經(jīng)的舊版,或是主人轉(zhuǎn)賣的二手。這樣的書籍,像是久遠(yuǎn)回憶里的一棵大樹,滿面皺褶,每一頁都是一圈滄桑的年輪。偶爾能看到前主人的筆記,更像是尋到了寶藏。有的在扉頁題上“于×年×月購入”;有的在精彩處畫上了細(xì)細(xì)的橫線;有的更是直接,在不滿意的情節(jié)旁大罵出口,叫我眼前立刻浮現(xiàn)出一個(gè)雙手叉腰的憤怒小人兒。
“閱讀”這件孤獨(dú)的事,有了他們,竟然變得熱鬧起來。
我也會(huì)將幾冊(cè)收到的書再轉(zhuǎn)手出去,夾上一枚小小的書簽,期待它的下一次旅行,想象著下一個(gè)“我”,和我們一起,共同體會(huì)這段有趣的故事。
編輯/胡雅琳