孟純青

粉裙女孩：

給你寫這封信的時候，我正坐在夜晚的咖啡店里。窗外是被陰沉烏云包裹住的天。雨線像是云朵里擠下的水珠，落在草地上發(fā)出沙沙的聲響，同我打字的聲音如出一轍。

這場雨究竟是什么時候開始下的，我有點記不清了。只記得自己昨天下午迷迷糊糊睡了很久，醒來的時候，外面已經(jīng)是迷蒙一片。細碎的雨滴從半空灑落下來，裹挾著夏末最后的蟬鳴，在洗衣房的燈泡前圈出一片光暈。我想起四天前洗過的衣服還晾在陽臺，不知道完全干透會是什么時候的事了。

南方的雨水特別頻繁，似乎要將整座城市澆得發(fā)霉一般。夜晚起來上廁所，瞇著眼踩亮樓道里的聲控?zé)?，雨水還在連綿不絕。冷風(fēng)順著宿舍門的縫隙吹進來，凍得手指一陣發(fā)麻。我只穿著一件單薄的T恤，趕忙跑回宿舍，躲進被子里，嘴里依然嘿哈個不停。

所以，能在這樣細雨綿密的季節(jié)寫信給你，也多少能讓我溫暖一些吧。

我和你見過很多次，但你大概都不記得。畢竟那時候，我是個多么平凡的人。

2015年，我高中畢業(yè)。那些偷偷寫小說的課堂，帶給我的只是一個刺眼的分?jǐn)?shù)。最終我被當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校錄取，學(xué)的計算機，開學(xué)時發(fā)的教材里寫滿了一串串冗長的代碼。

你大概想象不到那里的情形——偌大的校園里，沒有琴行，沒有畫室，卻有好幾家網(wǎng)吧和奶茶店。不上課的時間，很多人都泡在那兒。開學(xué)第一天，舍友很晚才回來，大聲嬉笑著自己又認識了幾個女生，把球鞋隨意地扔在地上。我甚至一度懷疑，他的腦子被奶茶里的糖精腐蝕了。

我逃掉了很多課，獨自跑去圖書館看書。晚上熄燈前，看著他們倒騎在椅子上，手里夾著香煙，吹噓自己的人生理想。我把被子裹得很緊，塞著耳機聽歌，把聲音調(diào)到最大，只想把外面嘈雜的空氣隔開。

每周五，我坐著搖晃的長途車回家，那大抵是我最輕松的時候。夜晚我會繞著小區(qū)走很久，想起幾十公里外的地方，那些鋪滿灰塵的生活。轉(zhuǎn)彎時，就看到你蹲在草地旁，牽一只小狗，踩著鞋托兒，長長的卷發(fā)蓋住你半截胳膊，垂在那條粉色的裙子上。

我猜它肯定被洗了很多次，否則不會看上去那么暗淡，布滿皺褶。我在原地站了很久，看你讓小狗躺在草地上，換各種姿勢威逼拍照。軍區(qū)燈塔的探照燈不斷掃在你的身上，像是翻涌的海浪，不知道為什么，我一下就難過起來。

那天以后，我總能遇見你。有時你在樓下遛狗，有時你在超市冷藏柜邊選牛奶，有時正在馬路邊伸手打出租車。

可不管怎么樣，你一直都穿著那條粉色長裙。有時候我在想，你的衣柜里是不是有好多條一模一樣的裙子。每次想完，我自己都覺得好好笑。

我觀察過你，你住在我家前面一幢樓的中間單元，五層左邊。抱歉我不是個壞孩子，只不過每次我自己在樓下走，你也總是一個人。好多次我都想去和你打聲招呼，聊聊天，但后來我都不敢。你那么沉浸在自己的世界里，我怎么好意思去打擾。

秋天來了，聒噪的蟬鳴被風(fēng)吹熄，樹葉薄得像是紙片，不多久就落滿一地。

我在學(xué)校的生活依然不好過，和同學(xué)的關(guān)系也處得不冷不熱。降溫的第一天，我裹上衛(wèi)衣，跑了很遠去開水房打水，想著轉(zhuǎn)天可以洗洗頭發(fā)。但一個男生沒經(jīng)過我同意，就把整壺水全部用掉了。我險些和他打起來，被同學(xué)拉開時，他嘴里還用方言罵罵咧咧，拿著手里的乒乓球想要砸過來。

那段時間，我總是想到17歲去草原時的情形。搖晃的大巴車，呼呼吹過的風(fēng)，山坡上有放羊的少年，低頭專心地撕碎樹葉，嘴里唱著遙遠的歌謠。

我逃掉了晚自習(xí)，跑去操場旁邊的樹林。靜謐的夜晚，半空結(jié)著冰涼的霧。很多人在跑道上沉默著繞圈，看臺上有些打牌的男女，時不時發(fā)出幾聲歡呼。后來，有一群人叫嚷著走進來，把一些跑步的人趕走，在空地上練起輪滑。

我在操場上跑了很久，直到霧越來越濃，衣服被汗水浸濕。我想起你，還有那條粉色的長裙，心里才慢慢安靜下來。

我回家的頻率越來越高，有時只是不想上隔天的編程課，在老式電腦上敲些枯燥的代碼。我背著書包去汽車站，換好零錢，站在拎著行李的人后面。長途車像是顛簸的游輪，道路上的塵土把車窗染成灰色。

在家睡覺的日子里，我很少做夢，早晨起得很早。吃過早飯后我就開始寫東西，然后是中飯、午睡，我可以做很多想做的事情。暫時的空閑讓我感覺一切都是自由的。

黃昏和夜晚的間隙，我總在樓下碰到你。好久不見，你瘦了，臉小了一些，胳膊也顯得更加纖細?？尚」穮s被你喂得更胖，降溫的時候你還給它穿了一件串色毛衣，很貼身。你抱著它，就像抱著半道彩虹。

有一天，我剛看完一部電影，天已經(jīng)完全黑透了。我換好衣服跑下樓，在小區(qū)門口，你正拿著一盒切好的菠蘿回來。我不知道那是不是你的晚飯。一路上，你都輕聲哼著歌，不時催促小狗跟上你。風(fēng)把你的頭發(fā)吹起來，像是菠蘿能掐出水的果瓤。

就在那時，我接到了班主任的電話。他質(zhì)問我在不在學(xué)校，為什么不去上課，我不知道怎么回答，搪塞兩句就匆匆掛斷了。他再打過來，手機持續(xù)振動著，我就慢慢蹲下去，手里像握著一顆落魄的心臟。

你按亮了手電，還在不斷向前走。光線在夜里顧盼生姿。

粉裙女孩，粉裙女孩。我不知道你介不介意這個稱呼。但那時候，在學(xué)校過得昏沉的時候，我就會想起你。

2016年初，我永遠忘不了那一天。那天，在一間寬敞的辦公室里，我辦好所有的手續(xù)，只換來了一只暗色的牛皮袋?！拔彝藢W(xué)了?！闭驹诤诎档淖呃壤飼r，我對自己說。

離開學(xué)校前，我把衣柜搬空，收拾好床上的被褥。那些行李啊，足足裝滿了兩只皮箱。我沒告訴任何人，就在一個下午悄悄出了校門，坐上熟悉的長途車回家。在路上我睡著了，夢里是一片蔚藍的海，年輕的孩子沿著海岸奔跑，風(fēng)里全是海鹽清新的味道。

直到檢票員提醒，我才知道進了市區(qū)。下車時，我看到你站在傳達室門口，和幾個人交談著。我多想告訴你，我離開那個地方了，我自由了?？赡菚r你滿臉焦急，不停給身邊的人比畫著什么。

小狗丟了，你找遍了所有地方都沒找到。我到現(xiàn)在都記得，那些不上班的老人一臉哀愁，提醒你、安慰你，就是沒人幫你找。

那一瞬間，我本能地想起一個地方，是你給它拍照的草坪。我跑過去，在樹叢下發(fā)現(xiàn)了一抹彩虹。它在枝條間蜷縮成一團，臟兮兮的身體不斷發(fā)抖。我把它抱出來，跑到小區(qū)門口。交給你的時候，你特別興奮，一連說了好幾聲“謝謝”。

我幻想過好多次和你的交談，但我沒想到是那樣糟糕。我沖你擺手，氣喘吁吁地沒說清一句完整的話。你一定覺得很奇怪吧，怎么會有個不認識的男孩，幫你找到了小狗。

你的聲音仔細聽有點沙啞，但語調(diào)十分柔軟。我忘了那天遞交的退學(xué)申請，我以為一切都沒變，你也一直會在。

令我想不到的是，不久后你就離開了。就像我離開學(xué)校一樣，你從小區(qū)搬走了。

來接你的是個中年男人，滿臉胡茬，戴著黑色墨鏡，好像香港電影里的警察。他是你爸爸吧？否則他不會在你把狗狗的手舉起來，沖他揮舞的時候，笑得那么和藹。

只是后來搬家的時候，他在你耳邊說了些什么，你慢慢就抽噎起來，眼淚止不住地流。他一下子慌了神，不斷安慰你，輕輕摸著你的頭發(fā)。你固執(zhí)地把他的手打開，抹了把眼淚，坐進轎車?yán)铩?/p>

我突然想起來，你不是城市里一個和狗為伴、獨居的女孩，你也有自己的家人，有自己糾結(jié)的生活?？晌矣謱δ懔私舛嗌倌兀烤拖衲愀静涣私?，你成為一個男孩某段時間的寄托。

中年男人打著火，轎車發(fā)動機響了起來。你紅著眼圈看向窗外，嘴唇不時咬在一起，小狗在你懷里蹦來蹦去。在車窗搖上來前，我看到后座上一只印著櫻桃小丸子的紙袋，隱約有粉色的裙角垂在外面。

轎車在視線盡頭消失。那是我最后一次見到你。

現(xiàn)在，我在南方一所戲劇學(xué)院讀電影專業(yè)，接觸了更多形形色色的人。他們大都懷揣著各自的利益，在生活里把酒言歡。日子有時候忙起來不可開交，連睡覺的時間都少得可憐。我時常在無法泯滅的焦慮中，才明白世界上沒有什么事情是一勞永逸的。

間隔的時間里還發(fā)生了很多事，我想你亦然。想起來，其實你穿的那條長裙，也沒有那么美。但你身上有種真誠，讓你做什么都十分投入，像個小孩子。

這些東西大多數(shù)人都沒有。他們喜歡去買名牌衣服，去鬧市區(qū)做最貴的指甲?？伤麄冄凵窭镞€是難掩膽怯，生怕做錯事被別人看穿。你和他們不同，那條粉色的裙子雖然樸素，你卻穿得特別自信。我記得你，是因為你和我十幾歲時遇到的人一樣，身上有一種不修邊幅的粗糙。那粗糙讓我覺得真實，不用費盡心思去猜。

冒失地寫完這封信，才發(fā)現(xiàn)連你的聯(lián)系方式都沒有。你在做什么呢？在哪里生活？窗外的雨逐漸下大了，咖啡店里開著暖氣，幾個年輕人在吧臺唱起老歌。

一切安靜如初。唯有你，連同那條粉色的裙子，被連綿的雨水澆濕，寄往那段憂郁的時光。

編輯/胡雅琳