于澤秋

親愛的常木：

你好！我們已經(jīng)分別很久了吧。這些日子我總想起以前的事，想起我們很小的時候，你站在車站等我的樣子?，F(xiàn)在輪到我來等你了。我又升上了新的年級，結(jié)交了許多新的朋友。你看，我說過的，我們都會越來越好。

祝快樂！

宋小婉

一

常木的父親離開那會兒，我們都還很小。

他是個頂天立地的男人，沒有在常木和我面前流露出一丁點兒不舍，只是在常木吵著要跟他走時回過頭來，默默地看著他，目光好像穿過常木，落在我無法看到也無法觸及的地方。很久很久，他才回過神來，慢慢地拍著常木的肩膀說：“我很快就回來?！?/p>

這是一個永遠(yuǎn)也無法兌現(xiàn)的諾言。

二

常木會畫畫。他的畫詭異而夸張，帶著濃烈的紅色和灰燼般的暗沉，像火焰里重生的鳳凰，絕望卻震撼。在初三畢業(yè)班，常木顯得與我們格格不入。他不會用功地去學(xué)習(xí)，不會花時間做一本又一本的練習(xí)，他只是畫畫。我每每抬起頭，便看到坐在我前排的常木——單薄的白T恤勾勒出單薄的背影，他聚精會神地操縱著右手的畫筆，一幅又一幅，從未停歇。

在那陰郁而緊張的一年，常木的姿態(tài)讓我不由得羨慕起來。我時常想，如果我有和常木一樣的家庭，是否也可以自由自在地過完整個青春呢？

父母對我的要求很高，他們希望我考上好的高中、好的大學(xué)，然后繼承他們的事業(yè)。我的人生就是這樣，像一艘設(shè)定好航線的船，不能偏航，不能減速。稍微松懈便會被苦口婆心地教育一整天。我不愿像機(jī)器一樣活著，可我不敢也不能去反抗。

“知道嗎？”媽媽推開臥室的門，“我們都是為你好?！?/p>

三

中考前的“三?！?，我考得很差。

淡藍(lán)色的小字整齊地列在長長的白色名次表上，很柔和的顏色，卻重重地打碎了我所有的幻想。

“為什么考成這個樣子？”母親果然已經(jīng)等在門口，目光“兇狠”地看著我。我慢慢地停下，沒有回答——回答只會被當(dāng)作狡辯。垂頭聽著她的訓(xùn)斥，我只能看到自己的腳尖，這似乎已經(jīng)成了一種習(xí)慣。

“不知羞恥！真是讓人失望！”

她狠狠地扔下這些話，轉(zhuǎn)身離開。她沒有看到我眼底將要化作淚水的波瀾——就算看到了，大概也不會有什么反應(yīng)。她向來懶得琢磨我的想法，當(dāng)然也不懂我的悲傷和難過。我想我真是倒霉透了——有這樣的媽媽。

天空沒有下起電影中主人公離家出走時會下的雨，我卻很想逃離這里，逃離這該死的成績，逃離爸媽的訓(xùn)斥。我感覺整個人被潑了一盆涼水，從頭到腳全部濕得不成樣子。冷，卻連顫抖的力量也沒有。

“宋小婉？”

常木出現(xiàn)在門口的時候，我正沉浸在對自己人生不公的感慨中。他輕輕地推了我一把。

“你在做什么？”

他的突然出現(xiàn)讓我眼里積存的淚瞬間落了下來。常木看出了我的窘迫，對我說：“去走走好嗎？”

我們一前一后地走在初夏的街頭，他沒有問我為什么哭，也沒有說一句安慰的話。我想，多年的相處已經(jīng)讓我們建立起非凡的默契，可為什么我忽然不想看到常木的背影，不想看到常木似乎輕松而毫無遲疑的腳步？我感覺常木的行走就是對我的一種諷刺，對我的窘迫，對我的追求、我卑微的夢想的一種諷刺。

不知道什么時候，他停下來，我慢慢走近。有微小的風(fēng)吹過我們站立的地方。他開口，依舊是淡淡的語氣，淡得恰像這風(fēng)，本能給人些清涼，但對于煩躁不安的我來說，無疑是加重了我的燥熱。

“明天藝術(shù)樓那邊有畫展，是最后一次了，去嗎？”

“你明知道我沒有時間?！蔽姨痤^，注視著常木因失望而黯淡的眼眸，“我并不像你，總有選擇的權(quán)利?！?/p>

他的眉頭微微皺起來，目光里浸著疑惑。

“你可以無所事事，可以那么容易地做自己想做的事，什么都不用擔(dān)心，什么都不用背負(fù)。可我卻要拼命地去努力。即使是這樣，也沒有人理解，沒有人說一句關(guān)心的話。生活對我而言只有灰暗，這真是不公平！”

我越說越激動，常木定定地看著我……有說不出的情感慢慢地在常木眼底蔓延，浸染了深如潭水的眼眸。

“原來你什么也不明白?！?/p>

“我不明白，我是不明白！我不明白為什么我們一起長大，你卻可以走和我不同的路……”

“因為我沒有像你一樣的家?！背Ｄ敬驍辔业脑?，冷著臉說完，沒有再看我一眼就轉(zhuǎn)身離開。

四

我是在第二天知道常木要走的。

早就聽說他不會考高中，初中畢業(yè)后就去南方做學(xué)徒工?？晌覐奈凑嬲_認(rèn)過常木的離開，以至于這件事真的發(fā)生時，我感到前所未有的恐慌。

他沒有來上課，我以為他去畫展了，心里有些愧疚，卻放不下面子去找他和解。我自以為很了解他，我以為他會原諒我，就像曾經(jīng)那樣。就這樣磨蹭到放學(xué)，我猶豫了半天才往常木家走去。

“是小婉？”常木的媽媽慌慌張張地給我開門，依舊是有些凌亂的模樣，不停地問我要吃點什么，喝點什么。我耐心地說著不用了。她穿著很舊的衣服，頭發(fā)扎得很亂，目光茫然而疲憊，像是在搜尋什么，又好像什么也沒有搜尋。我明白她操持里外的艱難，可仍然怕看得太久會增添心里的沉悶和壓抑，便忙問：“阿姨，常木在哪里？我有事要對他說?！?/p>

“常木？他沒跟你說嗎？”她回過神來，有些意外，“他去南方了。本來我們說好初中畢業(yè)再去，可是昨兒他突然說準(zhǔn)備走，我向來攔不住他……”

后面的話我沒有聽清，只是感覺天空被誰的手狠狠捅出一個大洞，淋了我一身的雨。

“什么時候……”

“剛走?！?/p>

我撒開腿就往外跑，橫沖直撞，像一頭受驚的小獸。那天的公交來得那樣慢，慢到我感覺身上的汗一點點蒸發(fā)消失，涼意爬上來，滿滿的空虛。

我縮在位置上，突然間想起幼年時的我和常木。那時，他的父親還沒有離開，八九歲的孩童像剛開放的花兒一樣爛漫。他說要給我一個驚喜，笨拙的我卻弄錯了常木留下的“行路指南”。小小的手抓著那張同樣小小的紙，滿心的慌張和害怕。我一邊埋怨常木出的餿主意，一邊后悔沒有上剛才那輛車。最后到達(dá)目的地已是很晚，暮色像霧一樣從四面八方滲進(jìn)來。我想常木一定早就拋下我離開，卻未曾想到那般執(zhí)著而倔強(qiáng)的他，不顧父母的勸，硬是等了我一個下午。

這一次，你還會等我嗎？我苦笑著抬起頭來，回憶起昨日的不歡而散，也是因為我的莽撞。終于明白之所以常木有那樣的“自由”，只是因為他承擔(dān)了太多，也早已知道自己要去南方做學(xué)徒工的結(jié)局。他約我去畫展，只是想給我最后的告別，我卻那樣傷害他。抬起頭，窗外的景色變幻，卻什么也入不了我的眼。

灰蒙蒙的天終于開始下雨。不大的雨帶著初夏特有的悶熱，讓人不由得心慌。

我跌跌撞撞地跑向火車站的服務(wù)臺，開口的瞬間卻突然意識到，自己連他要去往哪里也不知道?？酀奈兜酪鐫M了鼻腔，我徒勞地在候車廳的人群中想要搜索熟悉的身影。那么大的候車廳，一遍遍看過去只會加重人的絕望。我身上還帶著潮濕的水汽，那水汽漸漸地蒙到眼睛上，再睜大眼睛去看時，就什么也看不清楚了。

“常木……”我蹲下身抱住自己，緊閉著眼睛不想哭出來。我多想睜開眼睛就能看到常木，看到他像從前一樣穿著雪白的襯衫，慢慢地漾出笑臉。

他真的出現(xiàn)了。那雙因為畫畫磨出繭的手拍在我的肩頭，我慌忙回頭……那一瞬，像是穿越了數(shù)年的光陰。也正如幼年時在車站，紛繁的人流如潮水般往外涌，我在喧囂的人群中驀然抬起頭，就看到常木。他面帶微笑，就像萬里晴空。

“哦?！蔽逸p輕地說，“你還在這里啊?！?/p>

五

接到錄取通知后的第五天，我收到了常木寄來的禮物。小心翼翼地拆開，明艷的色彩鋪滿一整張紙。沒有刺目的紅和猙獰的黑，卻有清亮的黃和綠。柔和的顏色繪出滿天的花朵，那花朵久久地盛放在記憶里。

“我在南方，這里很好?！睕]有過多的話，卻讓我感到融融的暖意。

我想要告訴你，常木，我也很好。

我已經(jīng)明白如何同爸媽交流，也漸漸察覺到生活的美妙。我想也許我們永遠(yuǎn)也不會再見面，但那又有什么呢？我還在這里，在你等過我的地方，等你。

編輯/譚馨