梁實(shí)秋

食物，往往承載著一種情感。山珍海味也好，粗茶淡飯也罷，人總會(huì)在品嘗到一些熟悉的味道后，喚醒沉睡的記憶，在腦海中浮現(xiàn)一些久違的畫面。一碗炸醬面，勾起我暖暖的記憶;小小的茶葉蛋，代表著一家人的和睦溫馨;美味的紅燒肉，彌漫著姥姥對(duì)我滿滿的愛……

我小時(shí)候在北平，家里常吃面，一頓飯一頓面是常事，面又常常是面條。一家十幾口，面條由一位廚子供應(yīng)，他的本事不小。在夏天，他總是打赤膊，拿大塊和好了的面團(tuán)，揉成一長(zhǎng)條，提起來擰成麻花形，滴溜溜地轉(zhuǎn)，然后執(zhí)其兩端，上上下下地抖，越抖越長(zhǎng)，兩臂伸展到無可再伸，就把長(zhǎng)長(zhǎng)的面條折成雙股，雙股再拉，拉成四股，四股變成八股，一直拉下去，拉到粗細(xì)適度為止。在拉的過程中不時(shí)地在撒了干面粉的案子上重重地摔，使粘上干面，免得粘了起來。這樣拉一把面，可供十碗八碗。一把面抻好投在沸滾的鍋里，馬上抻第二把面，如是抻上兩三把，差不多就夠吃的了，可是廚子累得一頭大汗。我常站在廚房門口，參觀廚子表演抻面，越夸獎(jiǎng)他，他越抖神，眉飛色舞，如表演體操。面和得不軟不硬，像牛筋似的，兩胳膊若沒有一把子力氣，怎行？

面可以抻得很細(xì)。隆福寺街灶溫，是小規(guī)模的二葷鋪，他家的拉面真是一絕。拉得像是掛面那樣細(xì)，而吃在嘴里利利落落。在福全館吃燒鴨，鴨家妝打鹵，在對(duì)門灶溫叫幾碗一窩絲，真是再好沒有的打鹵面。自己家里抻的面，雖然難以和灶溫的比，但也可以抻得相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。也有人喜歡吃粗面條，可以粗到像是小指頭，筷子夾起來卜愣卜愣的，像是鯉魚打挺。