二十幾年前買到過一堆老畫報(bào)，其中有《良友》畫報(bào)、《大眾》畫報(bào)、《時(shí)代》畫報(bào)、《中華》畫報(bào)和今天我要重點(diǎn)講的梁又銘參與編務(wù)的《文華》畫報(bào)。畫報(bào)畫報(bào)，當(dāng)然是以圖畫美術(shù)為主、文字為輔了，用舊眼光來看，畫報(bào)屬于不登大雅之堂的通俗讀物。這個(gè)觀點(diǎn)不能算多大的錯(cuò)，可是我想說這個(gè)觀點(diǎn)未免像戴了一副有色眼鏡。近現(xiàn)代畫報(bào)具有文化啟蒙和開發(fā)心智等諸多功效，如果換一種讀法，戴上一副放大鏡，畫報(bào)里有內(nèi)涵的東西就會(huì)顯現(xiàn)出來。

近代畫報(bào)完全是請畫家來畫畫，如《點(diǎn)石齋畫報(bào)》請的主筆畫家是清末畫家吳友如，這是時(shí)代的局限。等到攝影發(fā)達(dá)起來，畫報(bào)的內(nèi)容繪畫和攝影就各占半壁江山了，如果再加上文字作品，便是三足鼎立三分天下，讀者選擇面也多了起來。閱讀畫報(bào)自然而然地進(jìn)入了讀書的范疇，這不應(yīng)該有什么疑問的。另外，筆者還有一個(gè)觀點(diǎn)，收藏應(yīng)該與寫作結(jié)合起來，邊藏邊寫，這樣的話收藏才算沒白忙乎。

前面說的這些畫報(bào)，只有《文華》畫報(bào)我一篇沒有寫過，也就是說沒有一點(diǎn)兒細(xì)讀，最近一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，忽然對《文華》有了莫大之興趣。這個(gè)興趣卻完全來自于梁又銘的畫給我的震動(dòng)。這些畫并非來自《文華》（1929年至1935年，總出54期），而是《文華》?？罅河帚憚?chuàng)作的一系列專題畫，如抗戰(zhàn)，如古代英烈。

梁鼎銘、梁又銘、梁中銘三兄弟一生致力于繪畫事業(yè)，時(shí)稱“梁家三杰”。圖為梁又銘。

民國時(shí)期，《文華》畫報(bào)經(jīng)?？菓?zhàn)爭題材的繪畫作品。梁又銘三兄弟的畫作也時(shí)?？梢?。

梁家有三杰

梁又銘（1906年至1984年》的父親乃一員武將，服役于清朝北洋海軍40年，生養(yǎng)二女四男。長兄砥中，二兄鼎銘，梁又銘與四弟中銘是雙胞胎。鼎銘、又銘、中銘三兄弟一生致力于繪畫事業(yè)，時(shí)稱“梁家三杰”。三杰以梁鼎銘為主干，又銘中銘亦具天賦異稟，齊頭并進(jìn)。西風(fēng)東漸，因此，梁家三杰所習(xí)繪事中西兼顧，于傳統(tǒng)國畫層面，人物、山水、鳥獸、花卉無一不精;在西畫層面，舉凡油畫、水彩、素描、版畫各項(xiàng)無一不通。

梁家三兄弟于藝壇畫界打出一片天地，得利于當(dāng)時(shí)迅猛發(fā)展的畫報(bào)業(yè)，有了畫報(bào)這塊傳播利器，三兄弟如龍入海，大施拳腳，先后參與了《革命畫報(bào)》《圖畫京報(bào)》《中央畫刊》《文華》畫報(bào)。梁鼎銘（1895年至1959年）經(jīng)歷了北伐戰(zhàn)爭以后，畫風(fēng)為之一變，開始畫戰(zhàn)爭題材的畫，著名的《惠州戰(zhàn)跡圖》就是在梁又銘協(xié)助下畫成的。當(dāng)年我對北伐戰(zhàn)爭缺乏興趣，看到《文華》上面老是登這一類的畫很是漠視呢，遲至今日才讀出好來。

左圖左圖又銘中國空軍抗戰(zhàn)系列畫作之一，這是藝術(shù)界前無古人的一個(gè)創(chuàng)新題材。其融匯了中西繪畫技法，完全突破了泥古不化的陳規(guī)戒律。右圖梁又銘1940年畫作，題款“見說云中擒黠虜 始知天上有將軍 二十九年春日寫于錦城 又銘”。

梁又銘留名畫壇的不朽之作當(dāng)為《空軍抗戰(zhàn)畫史》，應(yīng)是藝術(shù)界前無古人的一個(gè)創(chuàng)新題材。梁又銘在這20多幅空戰(zhàn)圖畫里融匯了中西繪畫技法，完全突破了泥古不化的陳規(guī)戒律。雖然筆者仍舊不甚喜歡，原因是畫面里缺少鮮明的人物形象，鋼鐵飛俠滿天空地轟來轟去。

優(yōu)美與真實(shí)

前面提到的“偶然機(jī)會(huì)”在這里該透露一二了。近日閉門落窗，以翻閱舊書報(bào)破悶，忽然見到一文《梁又銘的抗戰(zhàn)畫》，作者“大華烈士”即簡又文（1896年至1978年）。簡又文說：

“在國難期間，南北畫家為適應(yīng)時(shí)代精神和完滿藝術(shù)使命，多有以抗戰(zhàn)事跡為題材者?！?/p>

抗戰(zhàn)圖畫見過不少，以宣傳畫和漫畫為多，可是正如簡又文所說：“然而寫抗戰(zhàn)畫是極不容易的事。其基要條件有二：即優(yōu)美和真實(shí)是已?；蛴袃?yōu)美而不真實(shí)，或有真實(shí)而不優(yōu)美的，皆不能稱為滿意的和成功的。這兩條件呈出兩個(gè)困難問題：一是技術(shù)，次是經(jīng)驗(yàn)。嘗見有些畫家，在技術(shù)上無疑地已臻上乘，可是沒有戰(zhàn)事的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，只憑一股愛國熱忱而虛構(gòu)關(guān)于抗戰(zhàn)的人物，或事跡?；孟氘?dāng)然遠(yuǎn)離真實(shí)，所以作品雖優(yōu)矣美矣，無奈畫面不能表現(xiàn)出真相，效力亦不能動(dòng)人，殊難稱為佳作?！?/p>

抗戰(zhàn)期間畫界不能說不奮起，技法不能說不高超，可是大多數(shù)作品閉門造車，恰如簡又文批評那樣“難稱佳作”，讓我來評的話，大多數(shù)作品均為平庸之作。

簡又文評完“閉門造車派”又來評“眼高手低派”：

“反之，有些從戰(zhàn)場回來，曾親見親歷戰(zhàn)事，或與戰(zhàn)事有密切關(guān)系而得直接的經(jīng)驗(yàn)者，其寫生畫固甚真實(shí)矣，但可惜技術(shù)未精，作品不美，——或則寫生而不生動(dòng)逼真，尤其人體與表現(xiàn)及動(dòng)作，或則俗而不雅，或則于構(gòu)圖，筆觸，敷色，氣韻，各有所短，掩其所長。是故，想求得一個(gè)完善的抗戰(zhàn)畫家，真是戛戛其難?！?/p>

要我來說，甘蔗沒有兩頭甜，兩者求一，甘寧可舍技術(shù)而求真實(shí)，前提是你不能畫得太爛。簡又文稍后于《再談抗戰(zhàn)畫》文章中平衡了一下自己的觀點(diǎn)：“我曾言抗戰(zhàn)畫必須具有優(yōu)美的技術(shù)和真實(shí)的描寫兩大條件。但是前者易得，后者難能，因?yàn)榭v使藝術(shù)家有百分之百的愛國熱誠，卻不容易得機(jī)會(huì)到戰(zhàn)場去作速寫，以此指責(zé)他們，是不公道的?！?p>

梁又銘1937年畫作，題款“良人慷慨去征 只怒發(fā)沖冠氣吐虹 何以家為虜未滅 心隨夫婿逐征鴻”。

回味亦悠遠(yuǎn)

梁又銘的抗戰(zhàn)畫不但于國內(nèi)大受歡迎，而且遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)莫斯科舉辦展覽。在香港展覽時(shí)引起了簡又文的關(guān)注：

“最近，一位嶺南畫家梁又銘，從成都攜其抗戰(zhàn)作品百余張到香港來展覽，先后開會(huì)二次，轟動(dòng)一時(shí)，中西人士參觀者極眾，多嘖嘖稱善，中西報(bào)紙所刊評語亦甚佳。我也去看過他的作品，兼與他討論過抗戰(zhàn)畫的種種困難問題。我覺得這位畫人的成績比較上是優(yōu)異的，值得仔細(xì)研究和評述的。原因無他，就是他完滿了剛才所陳述的兩個(gè)條件至能達(dá)到高過可以過得去的程度?！?/p>

簡又文乃太平天國研究專家，哪里知道他的美術(shù)鑒賞力是這么高，評論是這么中肯，態(tài)度又是這么誠懇，——“論到梁氏的技巧，他是習(xí)洋畫出身的，對于寫生，透視，表現(xiàn)，敷色等技巧，都有穩(wěn)固的基礎(chǔ)，足為表現(xiàn)他高尚的愛國情愫和實(shí)際所見的真際之工具。在國畫方面，他也有相當(dāng)?shù)难芯亢统删?。但老?shí)而言，兩者相比，他的國畫修養(yǎng)還不能說是造詣已深——如線條之未大遒勁，人物之未能脫俗，章法之未全諧洽，氣韻之未臻高妙。”

純粹一個(gè)藝術(shù)門外漢的我，卻偏偏有一種欣賞眼光與簡又文相同，——“梁君還有一優(yōu)點(diǎn)可頌可賀的，就是他歡喜用而且善于運(yùn)用古人愛國保種的詩句以題其作品，也許是先選名句為題目而后發(fā)揮其意義于畫面的?！?/p>

梁又銘題古人詩句的抗戰(zhàn)畫，越品越回味悠遠(yuǎn)，我喜歡極了，排第一的是這幅《不聞爺娘喚女聲》，對視畫面，怎能不順口吟出《木蘭辭》的意境：“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾?！?p>

梁又銘1939年畫作，題款“不聞爺娘喚女聲 二十八年秋日寫于成都 又銘”。

寫給《中國收藏》讀者的一句話

與舊書打交道，是謝其章的日常。近30年來，搜書訪書買書記書……風(fēng)雨無阻。不只是收藏，還要寫下來，他出版了20余部文化隨筆，包括《搜書記》《北京往日抄》《封面秀》《風(fēng)雨談》《佳本愛好者》《蠹魚篇》《夢影集》《出書記》《書蠹艷異錄》《都門讀書憶往》《我的老虎尾巴書房》等。還編撰有《電影雜志》《樸園日記》《北河沿日記》《東西兩場訪書記》等。不僅如此，對于民國電影和民國漫畫，他有較深入之研究;對于民國畫報(bào)和民國文藝雜志，他也有較豐富之庋藏。

好書悟后三更月，良友來時(shí)四座春。少年說劍氣橫斗，長夜讀書聲滿天。書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。讀書已過五千卷，此墨足之三十年。真讀書人天下少，不如意事古今多。絕交流俗因耽懶，出賣文章為讀書。

——謝其章