宋冰之

昆曲之風(fēng)在蘇州人的日常生活里持續(xù)了600多年。

開欄的話

我們的一生可能會(huì)去很多城市，除了風(fēng)景與美食，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也是一座城市的明信片。蘇州的昆曲、濰坊的風(fēng)箏、北京的抖空竹……或婉約如詩(shī)，或趣味盎然，或市井喧鬧?！耙怀且黄贰睓谀烤鸵砸粋€(gè)個(gè)“非遺”項(xiàng)目為線索，書寫一座座城市的文化。

微微屈膝，徐徐提臂，水袖翻飛，再小碎步前行，定住，側(cè)身，雙眸緩緩向遠(yuǎn)處望去：“怎為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐?！边@番情意繾綣，顧盼生姿。

6歲時(shí)，我第一次看到昆曲，至今仍能記得演員的一顰一笑。蘇州人對(duì)昆曲的癡迷是深到骨子里的。老街上遍布評(píng)彈茶館，夜幕降臨，便紛紛傳出淺吟低唱。這些腔調(diào)既軟糯、又細(xì)膩，好像江南人用水磨粉做的糯米湯團(tuán)，是為“水磨腔”。

據(jù)說(shuō)安史之亂時(shí)，宮廷樂(lè)師黃幡綽出逃四川，后回到故鄉(xiāng)蘇州的昆山。他結(jié)合當(dāng)?shù)孛窀?，排演“水傀儡”木偶戲，傳唱一時(shí)。到了明代，昆山人顧堅(jiān)循著“水傀儡”創(chuàng)出“昆腔”。之后，音樂(lè)家魏良輔吸收余姚腔、弋陽(yáng)腔、海鹽腔，形成了新唱腔，大受歡迎。這種唱腔因起源于昆山，時(shí)人稱之昆曲。

現(xiàn)在這個(gè)年代，還有那么多人看昆曲嗎？“它不如電影刺激，又沒(méi)有電視劇有趣?！钡K州人可不同意：“吃錯(cuò)點(diǎn)來(lái)（真不像話）！”對(duì)蘇州人而言，昆曲有種魅力——慢。

“百戲之祖”昆曲的發(fā)源地昆山。

昆曲《牡丹亭》所到之處，無(wú)分南北與城鄉(xiāng)，常常爆滿。

正在化妝、準(zhǔn)備上臺(tái)的昆曲演員。

你看，演出前，要“上彩”。小時(shí)候，我常跟家人上茶館聽昆曲，一次提早到達(dá)，偷溜到后臺(tái)。金黃的燈光映照著三張梳妝臺(tái)，女演員正在給自己上妝，仿佛在臉上作畫。她用植物油調(diào)制出紅、黃、白、黑、綠、金、銀，用水蔥般的手指蘸少許油色在臉上揉開，再對(duì)眉、眼細(xì)勾慢畫，最后在嘴唇上點(diǎn)上一抹鮮紅。調(diào)、揉、勾、抹，她用了一個(gè)多小時(shí)。

演出時(shí)，吹“拿不準(zhǔn)”的笛。曲笛是昆曲的主奏樂(lè)器，不同角色節(jié)奏，曲調(diào)各有千秋。比如，凈角、老生唱曲，得吹得宏宕;正旦、冠生唱曲，要脆亮;而丑角、副凈唱曲，便是斷斷續(xù)續(xù)。曲笛可吹出七種調(diào)子，但不好把握，容易走音。蘇州的演奏者認(rèn)為，曲笛之妙就在于“不準(zhǔn)”：一支笛子能變換著吹出多種調(diào)子，才考驗(yàn)演奏者的功夫哩！也才配得上昆曲這個(gè)“百戲之祖”。

2001年，昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，這是中國(guó)首個(gè)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。自那以后，昆曲漸成“顯學(xué)”，《牡丹亭》所到之處，無(wú)分南北與城鄉(xiāng)，常常爆滿。

昆曲里的蘇州話，吳儂軟語(yǔ)說(shuō)得又慢又輕軟。也只有被稱為“紅塵中一二等的富貴風(fēng)流之地”的蘇州才能孕育出這樣的語(yǔ)調(diào)。“富貴”乃極其豐饒的物產(chǎn)——水鄉(xiāng)之地，處處平原沃土，間以河道穿街，雨量豐盈，自古就是魚米鄉(xiāng)、桑蠶地、刺繡所，物產(chǎn)之豐，足以養(yǎng)育本地百姓，更可銷往全國(guó)各地。

生活富足后，“風(fēng)流”也隨之而來(lái)。明代的達(dá)官貴人建了拙政園、留園等私宅園林，重金邀請(qǐng)名動(dòng)天下的文人才子寫曲子、著劇本，昆曲戲班應(yīng)運(yùn)而生。士大夫們聘請(qǐng)資深名角和曲藝名家來(lái)深宅大院里培養(yǎng)兒童，形成了家庭戲班，即家班。每到中秋之夜，蘇州城家家戶戶聚集到虎丘，吟詠較藝、競(jìng)技演唱，這便是“虎丘曲會(huì)”。昆曲之風(fēng)就這樣徐徐拂在蘇州人的日常生活里，至今持續(xù)了600多年。

昆曲“北上”后，又成為京城文化生活的時(shí)尚。明熹宗癡迷于看戲、唱戲，便在回龍觀的六角亭搭臺(tái)，閑暇時(shí)到那兒唱昆曲。乾隆二十六年，皇帝仿照江南街景，從萬(wàn)壽寺往北至海淀鎮(zhèn)、暢春園，建成長(zhǎng)達(dá)數(shù)里的“蘇州街”，“五步一樂(lè)亭、十步一劇臺(tái)”。須知風(fēng)流與富貴，在皇家正是大受歡迎的氣質(zhì)。

新中國(guó)成立后，昆曲回歸尋常百姓家，蘇州舉辦了許多昆曲公益演出，讓中小學(xué)生免費(fèi)觀看昆曲演出，很多學(xué)校有了自己的昆曲社團(tuán)。《牡丹亭》里唱道，“良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，對(duì)今日蘇州人而言，良辰美景就在昆曲演員的雙眸間和水磨腔里。