陳娟

2019年12月25日，郭啟宏在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

廣東潮州人，1940年生。當代劇作家、詩人、小說和散文家。1961年畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，北京人民藝術(shù)劇院一級編劇，曾獲文化部文華劇作獎、曹禺戲劇文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎等。代表作有昆曲《南唐遺事》、京劇《司馬遷》、話劇《李白》《知己》《杜甫》等。近日，由其擔任編劇的話劇《林則徐》在國家大劇院上演。

距離話劇《林則徐》最后一次帶妝彩排還有一個半小時，編劇郭啟宏的手機響個不停。他為同鄉(xiāng)、好友留了10多張票，一一分好，裝進信封，寫上名字和電話交給身邊的工作人員，仔細叮囑“不要送錯了”。

這也是他第一次完整地看演員在舞臺上演繹這部戲，此前只是在排演廳看過兩次排練。“我喜歡看排練，坐在導(dǎo)演旁邊，默默地凝視著，思考著。但是不插一句話，不提意見?！惫鶈⒑陮Α董h(huán)球人物》記者說。他在北京待了近60年，依然有些許潮州口音，有時需要多次追問方能聽懂他在說些什么。

他記得自己在排演廳曾遇到過“驚喜”。很多年前，他在北京人藝看話劇《李白》的排練——當時這部戲已演到100多場， 排到李白遇赦，心情大好，演員濮存昕把隨行的行李和手杖全扔到水里，“當時我就在心里叫好。我寫的劇本里沒有這個動作，導(dǎo)演蘇民的排演中也沒有，但演員臨場發(fā)揮得恰到好處，很符合李白這個人物的性格——他獲得自由，高興得什么都不要了”。郭啟宏很欣賞這種演員與角色融為一體的演繹，也珍惜這種“演員的創(chuàng)造對編劇的反饋”。

《李白》是郭啟宏到北京人藝后創(chuàng)作的第一部話劇，后成為人藝的經(jīng)典。1991年首演，20多年來演了200多場，場場爆滿。之后，他又寫《天之驕子》，講述曹操、曹植、曹丕父子三人的故事;寫《知己》，打撈清朝初年顧貞觀與吳兆騫之間的往事;寫《杜甫》，再現(xiàn)一個不一樣的“詩圣”……將一個個熟悉又陌生的文人搬上舞臺，書寫中國知識分子的歷史命運與內(nèi)心世界。如今，他將目光拉回到180年前的虎門，和那場銷煙中的英雄林則徐。

非常之人林則徐

大幕徐徐拉開。舞臺上隱隱浮現(xiàn)了一座人民英雄紀念碑，碑上第一序列的浮雕正是“虎門銷煙”。自此，拉開了中國近代反侵略的序幕，也拉開了話劇《林則徐》的序幕。

故事從道光十八年說起。鴉片大量流入中國，吸食者上至宮里的太后，下至販夫走卒、軍隊士兵，國力日衰，民不聊生。朝堂上，禁煙派和弛煙派激烈斗爭，沒有定論。林則徐上書痛陳鴉片的危害：“……中原幾無可以御敵之兵，且無可以充餉之銀……”最終，他打動道光皇帝，被任命為欽差大臣，全權(quán)負責禁煙。之后，便有了虎門銷煙、關(guān)天培戰(zhàn)死沙場、林則徐被貶官發(fā)配、和恩師王鼎一同治理黃河大水、主持編譯《四洲志》……一段段故事上演。

“我想講的不僅僅是大家熟悉的虎門銷煙，更多的是林則徐這個人物的人格魅力。在王朝飄搖之時，他內(nèi)心的矛盾與掙扎。當人生失意時，他的選擇與覺醒。”郭啟宏說。寫《林則徐》這兩年，他的案頭擺滿了相關(guān)史書資料，比如人物傳記、奏章、書信、詩詞等，每日細細研讀，“先在自己心里為林則徐畫一個像”。

郭啟宏記得自己讀到一封書信時的震動。那是林則徐寫給妻子鄭淑卿的一封家書，當時他得知自己將被發(fā)配新疆，面對皇上的決定、政敵的刁難，他在信中沒有怨天尤人，反而安撫妻子。說皇上認為他是“能辦事人”，稱自己離開是“出自天恩”，不會被人“交章責難”。

“林則徐乃非常之人，其實他的內(nèi)心很矛盾。作為臣子，他忠君;但面對內(nèi)憂外患，他一心想著國家和天下百姓。”郭啟宏說。于是，舞臺上就有了一幕戲：妻子（徐帆飾）在一旁抱怨道光皇帝，林則徐（濮存昕飾）則說“圣上也很為難”，“圣上棄我，我怎可棄中華？”

郭啟宏編劇的《林則徐》近日在國家大劇院上演，再現(xiàn)180年前那段歷史。

為了畫好林則徐這幅像，郭啟宏還沿著林則徐當年的足跡，從北京、陜西、新疆到福建、廣州等地，一路采風(fēng)。在陜西蒲城，郭啟宏專程到林則徐恩師王鼎的墓前拜謁。蒲城人王鼎是清軍機大臣，1841年林則徐被貶發(fā)配新疆，王鼎向道光皇帝進諫留人，在苦諫、哭諫均告失敗后，最終以“尸諫回天聽”，自縊于圓明園。“后來我就著重寫了王鼎尸諫那場戲，他的死既代表那一代有識之士的絕望，也預(yù)示著封建王朝走向沒落?！惫鶈⒑暾f。

王鼎去世后81天，《南京條約》簽訂，第一次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束?！捌鋵嵾@場戰(zhàn)爭的根本矛盾不在于中國與英國的矛盾，而是保守派與改革派之間的矛盾。”郭啟宏說，處在矛盾之中的林則徐人生也從高潮走向低潮，但他并沒有像王鼎那樣絕望，反而將無奈與苦悶化為開眼看世界的動力——他主持編譯《四洲志》，記錄當時世界上的五大洲和30多個國家的地理歷史;后將之交給魏源，魏源在此基礎(chǔ)上完成《海國圖志》。

在這部戲的最后，天幕上映出巨幅《海國圖志》，林則徐仰天長嘯：“則徐之身后，乃是我中華圖強求索之路！”舞臺上波濤洶涌，林則徐大步向前，留下一個堅實的背影。

郭啟宏很喜歡結(jié)尾這一幕，“這個背影有很多留白。林則徐以及他的同道中人已經(jīng)開始覺醒，朦朧地認識到那個更大坐標的存在，他們意識到了自己疆域之外的世界，并開始走向那個世界”。

“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”

從事戲劇幾十年，郭啟宏有時也會捫心自問，自己既非梨園世家，也沒有?？朴?xùn)練，怎么能做無源之水、無本之木？“后來幡然醒悟，我與多數(shù)戲劇從業(yè)者不同，我是從唐詩宋詞元雜劇中走來?！?/p>