臧運卓　崔雋

開欄的話??

2020年是全面建成小康社會之年。我們該怎樣理解小康？它是古代先賢“民亦勞止，汔可小康”的美好愿望，也是當今中國政治、經(jīng)濟、文化、教育、科技等全領域的復興和繁榮。我們該怎樣記錄小康？從建設到建成，一字之差背后是無數(shù)人的步履不停、奔騰奮進。新年伊始，本刊推出“大國小康”專欄，記錄一批為全面小康不懈奮斗的時代身影：他們?nèi)绾卫斫庑】?，如何追逐小康，如何用自己的方式為小康添磚加瓦。

劉建軍 1971年出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟太仆寺旗，現(xiàn)任錫林郭勒盟多倫縣委副書記、縣長。2019年，因使用直播和短視頻問政走紅，被網(wǎng)友稱為“網(wǎng)紅縣長”。

晚上9點，多倫縣委副書記、縣長劉建軍開始和網(wǎng)友直播連麥：“大家直接說問題，不用問好，節(jié)省時間！”連麥的請求源源不斷，有問幼兒園補貼的，有問土地產(chǎn)權變更的，劉建軍有問必答，一時說不清楚的，就叮囑身邊人記下來，“該找誰解決就找誰”。他上身前傾，瞇著眼睛捕捉屏幕上快速滾動的評論，頭發(fā)和衣領沒有刻意整理過，黝黑的一張臉直沖鏡頭，笑起來有幾道褶子。

2019年12月下旬，內(nèi)蒙古錫林郭勒盟多倫縣剛下過一場雪，天黑后這座只有11萬人口的小縣城有些冷清，但直播間里依舊熱火朝天，說好直播30分鐘，9點半下播，結果還在往后拖。網(wǎng)友舍不得這么快就放劉建軍走。

劉建軍是快手上第一個實名認證的縣長，粉絲6.8萬，發(fā)布了1884個作品、356條動態(tài)，直播時長經(jīng)常打敗全國99%的用戶。他是多倫最大的IP，哪怕在別人的直播中露個臉，都能幫人漲漲粉。聊天時他給《環(huán)球人物》記者展示了微信頁面——快手專門為這位網(wǎng)紅縣長建了群，就叫“多倫劉縣長快手支持小組”。

網(wǎng)紅不網(wǎng)紅，劉建軍覺得不重要。他更在意直播能為多倫老百姓帶來什么，能為多倫縣留下什么。在電影《我和我的祖國》里，有一個叫作“白晝流星”的故事，講的是內(nèi)蒙古自治區(qū)四子王旗扶貧的人和事，而在距離四子王旗500多公里的多倫縣，用劉建軍的話來說，新技術和新時代帶來了“白晝流星”的另一種想象。

讓“一把手”們都進直播間

縣長做直播，有啥不一樣？很多人帶著好奇進入了劉建軍的直播間，發(fā)現(xiàn)這位縣長好像沒官架子，愛和老百姓嘮嗑兒。下鄉(xiāng)調(diào)研、檢查學校食堂衛(wèi)生、突襲夜市、查酒駕……劉建軍舉著手機隨時開拍。他的車上裝了手機固定支架，出差時司機開車，他坐在副駕位子上開直播，從民生政策到旅游路線，主題不限，聊到哪兒算哪兒。

時間長了，很多人遇到問題就進直播間找劉建軍，籌錢的、找人的、找工作的，甚至還有調(diào)解家庭矛盾的，但縣長不是萬能的。劉建軍意識到，光有一個直播縣長還不夠，還得有一個直播政府。

2019年6月，多倫縣各職能部門和鄉(xiāng)縣政府都開通了直播賬號，每天下午3點到4點，各部門“一把手”輪流走進直播間，從農(nóng)村土地流轉、草原確權到臨時旅游點收費、學校課程安排，他們直面群眾問題與需求。就在《環(huán)球人物》記者采訪的這幾天，多倫縣衛(wèi)健委疾控中心副主任、民族事務委員會主任、政務服務局局長、房管局局長都在政務直播間做了直播。

政務直播開通以來，日均在線觀看人數(shù)約500人，最高達到2555人，那場講的是農(nóng)業(yè)種植方面的問題?！案刹總兊闹辈ケ憩F(xiàn)越來越好了?！眲⒔ㄜ娬f。有一次，農(nóng)業(yè)局局長做直播，他遠程觀看，錄屏了10多個小視頻，認為講得非常好?！霸绞抢习傩贞P心的領域，提的問題越多，越好直播和互動。問政直播，可以逼著局長們學點東西，面對天南地北的網(wǎng)友提出的問題，他不可能去問副局長、去問秘書?！?/p>

除了推動建立政務直播間，劉建軍還鼓勵大家發(fā)現(xiàn)問題，在直播和短視頻APP上積極曝光。記者采訪當天，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)大北溝鎮(zhèn)一處馬路的限高欄搖搖欲墜，十分危險，于是拍了視頻。劉建軍在評論里點名交通局。交通局久久沒回復，他讓宣傳部的同事直接打電話：“你就告訴他，趕緊在評論區(qū)回復，匯報相關進展?！毕挛缃煌ň衷谠u論區(qū)回復：“我們正在處理?！辈痪糜职l(fā)一條：“該限高欄已被大北溝鎮(zhèn)修復?！?/p>

現(xiàn)在，劉建軍每天要花兩三個小時回復留言和私信?？吹叫^(qū)衛(wèi)生環(huán)境差、遺棄小動物的，他轉發(fā)曝光;看到亂停車的，他評論點名城管局;遇到問低保政策的，他截圖轉給民政局……直播和短視頻已經(jīng)成為他的理政工具，“所以說，我們不是玩直播和短視頻，我們是用直播和短視頻”?！坝谩弊直凰恿酥匾?。

說這話時，我們能感覺到對面這個“大大咧咧”的縣長有些欲言又止的委屈。剛做直播那會兒，劉建軍聽過不少難聽的話，“直播是搞個人宣傳”“縣長不務正業(yè)”。

劉建軍覺得這些人不懂他，他想要的是“網(wǎng)紅多倫”，而不是“網(wǎng)紅劉建軍”。年輕時劉建軍在盟里宣傳部工作，對媒體和宣傳有敏銳的認知，他知道新媒體時代不能總靠報紙、電視、電臺“老三件”。他打聽過京津冀電視臺廣告投放的費用，至少需要幾百萬元?？h里財政拿不出這筆巨款，而且就算花了，似乎也起不到招商或吸引游客的作用。

此時，有盟里領導建議他試試直播和短視頻。劉建軍下載APP研究了一段時間，看到外地有村官用直播賣貨，多倫本地人也有通過直播改變生活的。于是，他也試著開了直播，拍了些短視頻，剛開始沒人關注，好在他堅持每天更新，慢慢積攢起人氣。最初，不少粉絲看劉建軍直播，就想看他是不是真縣長，后來不知不覺跟著他的鏡頭去了不少多倫的好地方。劉建軍希望通過這種方式，讓全國各地的人都到多倫旅游。

“讓直播和短視頻成為工作助手，發(fā)出我們的聲音?！边@是劉建軍總結的心得，“直接與百姓對話，效率更高;用直播和短視頻宣傳多倫，效果更好?！彼堰@些寫進政府工作報告，還要求所有副科級以上干部都實名注冊直播號。

“要想富，先修信息高速公路”

雪夜里，劉建軍帶我們乘車前往多倫助農(nóng)直播間。一下車就遇到在樓外“蹲守”縣長的幾個年輕人?！翱h長你啥時候直播?。俊薄罢嫒司驮谀阊矍?，還看啥直播啊。”劉建軍一邊走一邊和他們開玩笑。

直播間設在多倫縣電子商務公共服務中心里，那里擺滿了人參果、胡麻油、艾草等本地農(nóng)副產(chǎn)品，還有兩個極具民族風情的室內(nèi)蒙古包，走近一看，原來也是直播間。和政務直播不同，每晚8點到9點的助農(nóng)直播主要目的是給農(nóng)民“帶貨”?！耙郧笆且敫幌刃蘼?，現(xiàn)在是要想富，先修信息高速公路?！眲⒔ㄜ娪X得，直播可以解決農(nóng)民賣貨難的“最后一公里”問題。

正在直播的是巴彥寶拉格村的農(nóng)民許雷。入冬后，許雷種植的大棚人參果出現(xiàn)滯銷，直到兩周前，通過助農(nóng)直播間做了一次推銷帶貨，所有熟果全部賣出，就連冬季預計產(chǎn)出果實也被預定一空。這是許雷第二次面對鏡頭，比上回從容多了，他向正在收看直播的2000多名粉絲介紹了高寒地區(qū)大棚人參果的種植經(jīng)驗。

除了為農(nóng)產(chǎn)品打開銷路，直播也成了農(nóng)民的“新農(nóng)具”。2019年6月，多倫遭受蔬菜病蟲害。劉建軍與多倫農(nóng)業(yè)廣播電視學校校長孫亞梅一起下鄉(xiāng)。他們跑了兩天，僅探訪了幾十戶。受災的農(nóng)戶那么多，根本跑不過來，除非有“飛毛腿”。劉建軍琢磨了一下說：“抓緊時間錄視頻！這就是‘飛毛腿??！”

后來，他們用手機錄了20多個50秒長的短視頻，和直播結合，跟農(nóng)戶講解怎么打藥和防治，連說帶示范，一看就明白。那晚，為了更新視頻，劉建軍弄到深夜1點還沒休息。最終，相比周邊縣市，多倫縣應對這場病蟲害是最及時有效的。

現(xiàn)在孫亞梅除了在農(nóng)廣校授課，還會在“多倫農(nóng)廣梅姐”這個賬號上更新田間實操短視頻，比如怎么給李子剪枝、怎么給西紅柿“點花”等。當天下鄉(xiāng)在地里發(fā)現(xiàn)問題，她可以通過短視頻直觀地告訴鄉(xiāng)親們解決辦法。

“比起報紙、電視臺、電臺、網(wǎng)站，現(xiàn)在直播離農(nóng)民更近。”劉建軍說。他還建議快手的工作人員，把農(nóng)廣校搬上直播間，讓更多農(nóng)民能從手機上學到農(nóng)業(yè)知識。

“小康就是老百姓心里踏實”

晚上10點，助農(nóng)直播結束，劉建軍帶記者去拜訪一位老朋友。毛哥，多倫的初代網(wǎng)紅，粉絲過百萬。此時，毛哥剛結束一場長達13小時的馬拉松式直播，嗓子啞了。可內(nèi)蒙古人招待客人“大動干戈”的熱情不減，兩盆牛大骨、一箱啤酒就這么上了桌。劉建軍哈哈大笑，對我們說：“你們應該采訪他，他才是傳奇。年輕時在北京天橋學摔跤，后來開了8年飯館，娛樂明星是他的常客?；囟鄠惡笞鲋辈ィF(xiàn)在月入好幾萬塊?！?/p>

毛哥被夸得有點不好意思，連忙擺手，一瓶啤酒下肚，才放松下來，聲音敞亮了許多。毛哥不是劉建軍的下屬，卻愿意稱呼他“領導”。他覺得，劉建軍這人有責任、有性情。找毛哥帶貨宣傳，價位不低，但他在直播時把《多倫美》當作背景音樂，還請粉絲集體刷“北京正北，多倫最美”的直播彈幕，義務宣傳多倫。

2019年12月18日，劉建軍在多倫助農(nóng)直播間直播。（本刊記者 崔雋 / 攝）

2019年七、八月，劉建軍被推上風口浪尖。有越野車隊肆意碾壓多倫境內(nèi)及周邊草原，并發(fā)布視頻挑釁劉建軍，對多倫的生態(tài)環(huán)境及旅游形象造成嚴重影響。

看著傷痕累累的草原，還有視頻中涉事者叫囂的“建軍，我到家了，你還追呢？”劉建軍說自己“可算氣完了”。8條短視頻接連發(fā)出——“不要把越野當成撒野”“穿越草原，不要穿越法律”，直懟當事人。最終，視頻里的肇事方不堪輿論壓力，主動接受調(diào)查，公開道歉，并承諾在多倫植樹10畝以上。

這個過程中，劉建軍得到了一些本地網(wǎng)紅的認同。他們發(fā)現(xiàn)劉建軍不是直播作秀，而是“真有膽量、不怕事兒”的縣長。我們采訪的第二天，在等待劉建軍會議結束的時間里，又見到了幾位本地網(wǎng)紅，并從她們口中，結識了另一面的劉建軍。

2019年夏天，劉建軍（左一）下鄉(xiāng)調(diào)研。

2019年夏天，多倫農(nóng)業(yè)廣播電視學校校長孫亞梅（中）為農(nóng)民講解防治蟲害，劉建軍（右）在一旁錄制短視頻。

高雅，人稱“草原高大隊”，曾是北漂，7年前回到家鄉(xiāng)，現(xiàn)在擁有一支專業(yè)短視頻拍攝小組。鏡頭里她穿民族服飾玩越野，用酷炫手法拍傳統(tǒng)，吸引了大批鐵粉。

高雅從手機里翻出一段她新拍的視頻，我們坐下來把這個15秒的視頻看了三遍。越野車輪卷起雪花，鏡頭得用樹枝支在地上才拍出美感;冰上吃火鍋，得用航拍才能拍出氛圍……她最近在研究李子柒的作品，想試試草原上能不能拍出田園牧歌的質感。

當話題轉到與劉建軍的相識，高雅忍不住大笑?！澳菚何覀冞€不認識，但是早就聽過這是個‘瘋子縣長，他會中醫(yī)，大家說他喝的水里肯定泡藥了，要不咋天天不睡覺，成宿帶人查酒駕！”

“當時覺得他‘瘋，沒想到后來我們也跟著他一起‘瘋?！闭f這話的是萬瑩，多倫湖風景區(qū)的工作人員。當時劉建軍去景區(qū)考察，看到萬瑩講解得生動活潑，就問她有沒有做直播的想法。就這樣，萬瑩成了一名景區(qū)網(wǎng)紅主播，她的直播風格偏日常，有點像東北鄰家女孩的vlog，粉絲覺得她親切、爽快、沒有距離感。

“剛開始做直播覺得是工作額外的任務，累得慌，老偷懶，縣長總訓我不靠譜，我也不客氣，直接回懟他，差點忘了眼前這人是縣長。”萬瑩說。不過，現(xiàn)在她不敢偷懶了。因為做直播和短視頻，僅2019年夏天，通過萬瑩預定多倫湖景區(qū)門票的游客已經(jīng)超過5000人。她覺得這些數(shù)字帶給她成就感，也帶來了責任感。

“參與感?！备哐怕牭竭@里，插了一句。“我覺得做直播給我們帶來了一種建設家鄉(xiāng)的參與感。粉絲通過我們能看到多倫的每個角落，他們可能會來旅游、買特產(chǎn)，所以做直播也是做貢獻，縣里的大事小情都和你有關?！?/p>

直播還將一群人緊密聯(lián)系在了一起。萬瑩的微信里有多倫諾爾網(wǎng)紅孵化群、多倫網(wǎng)絡達人群、多倫網(wǎng)紅群。成員有馴馬大哥、火鍋店老板、水果商販、加油站工人……“我們線下聚會見面，日常生活沒聊兩句，肯定跑偏到直播，最近拍什么視頻，在線人數(shù)、粉絲數(shù)漲了多少，直播是我們生活的一部分?！?/p>

未來這個隊伍會繼續(xù)擴大。過去一年里，多倫縣開了五期網(wǎng)紅培訓班，傳授短視頻制作和直播經(jīng)驗，每期都有超過300人參與，是多倫網(wǎng)紅界的“黃埔軍?！?。萬瑩去講過課，從最基礎的“怎么下載直播軟件”教起，很多人上完課開始拿起手機嘗試去拍第一條短視頻。

如今，網(wǎng)紅們和劉建軍都很熟，覺得他既像父親、又像大哥?！罢l的直播做得好，劉縣長會在群里給個小心心，他都看著呢?！比f瑩說。2019年國慶假期，劉建軍難得回家陪女兒坐公交、看電影，拍了一條短視頻，配樂很輕快。萬瑩看完卻有點心酸。她想起有一次晚上10點多，大家開完會，劉建軍突然拿起手機開始聽女兒發(fā)來的微信語音，“他肯定不承認，當時他一定想家了”。

采訪是在2019年即將結束時進行的，在車上我們問劉建軍，2020年有什么心愿。他想了想，從副駕座位上回過頭說：“我知道你想問啥。說到明年，咱們不就是全面建成小康嗎？每個人對小康的理解不一樣，我覺得小康不光是滿足物質需求，最重要的是老百姓心里踏實、心情樂呵。我希望多倫的小康就是這樣的?！?/p>

和我們告別后，劉建軍將啟程去盟政府所在地錫林浩特開會，未來直播和短視頻APP的一個大數(shù)據(jù)中心可能會落戶多倫，這對縣里來說是件大事。他身后的多倫華燈初上，毛哥帶著兒子在鏡頭前吃起羊雜，高雅發(fā)布了一條越野車雪地沖鋒的新視頻，萬瑩準備明天去多倫湖上拍拍冰景，兩個小時后，助農(nóng)直播間也要準時開播。多倫又將迎來一個屬于直播的夜晚。