魯若迪基

永遠(yuǎn)的孩子

我不是吃水長大的

我是吃奶長大的

母親的孩子

我也是夢幻天空的孩子

曾吮吸

月亮和太陽的乳汁

我更是自由大地的孩子

常把山頭

含咂在嘴里

即便有一天老了

只剩下一把骨頭

我也會在大地的子宮

長——眠

女山

雪后

那些山脈

宛如剛出浴的女人

溫柔地躺在

瀘沽湖畔

月光下

她們嫵媚而多情

高聳著乳房

仿佛天空

就是她們喂大的孩子

長不大的村莊

長大的是孩子

老人一長大

就更老了

長不大的是村莊

那么一片土地

那么一條河流

那么一些房屋

生死那么一些人

有人走出村莊了

再也沒有回來

他們把村莊含在眼里

痛在心上

更多的人一生下來

就長了根

到死也沒有離開過

無法吹散的傷悲

日子的尾巴

拂不凈所有的塵埃

總有一些

落在記憶的溝壑

屋檐下的父母

越來越矮了

想到他們最終

將矮于泥土

大風(fēng)也無法吹散

我內(nèi)心的傷悲

小涼山很小

小涼山很小

只有我的眼睛那么大

我閉上眼

它就天黑了

小涼山很小

只有我的聲音那么大

剛好可以翻過山

應(yīng)答母親的呼喚

小涼山很小

只有針眼那么大

我的詩常常穿過它

縫補一件件母親的衣裳

小涼山很小

只有我的拇指那么大

在外的時候

我總是把它豎在別人的眼前

果流

星星一樣多的村莊

那個像月亮

也像太陽的村莊

是故鄉(xiāng)果流

那里的雨是會流淚的

那里的風(fēng)是會裹人的

那里的雪是會跳舞的

那里的河

在我身上奔流為血

那里的山

在我身上生長為骨

我熟悉那里的神

也認(rèn)識那里的鬼

他們見了我

都會擁抱一下

這個世界

只有那里的鬼

不會害我

神的模樣

小時候聽說過

無數(shù)山神的名字

可怎么也想象不出

他們什么模樣

每天清晨，父親洗完臉

就開始燒香敬神——

果流斯布炯

阿達(dá)貢森格嘎

日果落帕石窩

宜底嘎瓊嘎

木多瓦擦

噶佐噶呆……

無數(shù)個山神的名字

河流一樣

從父親口里流出來

澆灌著我夢幻的世界

裊裊香火里

我睜大眼睛

希望能看到山神顯靈

可是，總是落空

問父親“果流斯布炯”是什么

他說“果流”是我們村莊

“斯布炯”是護(hù)佑我們的山神

我們第一個要從他開始敬奉……

如今，在遙遠(yuǎn)的地方

每次默念到“果流斯布炯”

眼前就會浮現(xiàn)出

父母慈祥的面容

選擇

天空太大了

我只選擇頭頂?shù)囊恍∑?/p>

河流太多了

我只選擇故鄉(xiāng)無名的那條

茫茫人海里

我只選擇一個叫阿爭伍斤的男人

做我的父親

一個叫車爾拉姆的女人

做我的母親

無論走在哪里

我只背靠一座

叫斯布炯的神山

我懷里

只揣著一個叫果流的村莊

罐罐山

總有一棵樹屬于我

某天，人們會將它砍伐

劈開后壘成九層

讓我在棺木里

端坐成母腹中嬰兒的模樣

在烈火中順著指路經(jīng)

找到祖先的天堂

人們會把我的十三節(jié)骨頭

用蒿枝做的筷子

撿拾在羊毛上

裝進(jìn)土罐里

送到祖先聚集的罐罐山上……

那天，當(dāng)一位族內(nèi)的長輩

指著一座山

說我們家族的罐罐山就在那里

我久久望著他手指的方向

怕將來走錯了路

那里森林茂密

山腳下溪流淙淙

我莫名地感動起來

啊，今后無論身處天南地北

我最終都會走向這里

見到那些騎虎射日的人

白綿羊

云漫游在天空

我的白綿羊

在青草地上

每一個普米人

最終都要由一只白綿羊

把靈魂馱向祖先居住的地方

噢，白綿羊

我的白綿羊

它現(xiàn)在悠然地吃著草

它很少去看天上的云

它隨我祖先逐水草而來

那些森林的故事

那些河流的記憶

星星一樣在它腦海閃爍

它的羊毛

是我們溫暖的披氈

它的皮囊

是我們渡河的筏子

它的肉和骨頭

填飽我們的肚子

健壯我們的筋骨

白綿羊啊，讓我怎樣贊美你

我最終走的時候

你還馱著我的靈魂

黑和白

祭師在不停地對死者叮囑

親人們排成隊

手里攥著白線

要和死者作最后的了斷

一頭的黑線系著死者

（他是在黑暗的世界嗎）

一頭的白線系著我們

（我們是在白色的世界嗎）

這一刻我們是相連的

這一刻我們是在一起的

一會兒

連接我們的線會被剪斷

陰陽就此相隔

我們就再也見不到他了

我緊緊地攥著線

就像用手握著

一個永不再見的人

雪邦山上的雪

我看到了雪

看到了雪邦山上的雪

它在陽光下閃閃發(fā)亮

映照著我內(nèi)心的潔白

想到雪一樣的普米人

我的淚水忍不住流下來

多少年

多少雪落雪邦山

無人知曉的白呵

我的親人們

在山下勞作

偶爾看到山上的雪

情不自禁地唱起歌兒來

這時，木里的雪在唱

九龍的雪在飄

小涼山的雪在舞

還有很多的雪

無聲地落在大地的角落

靜靜地白著

沒有比淚水更干凈的水

我從很遠(yuǎn)的地方來

我知道一個叫和國生的兄長

在一個叫德勝的村莊

等著我

在我還沒有出生的時候

那里的村莊就等著我

在我還沒有走路的時候

那里的路就等著我

我出生了

我長大了

我終于順著他們的目光走來了

我們走到了一起

母親的淚水流下來

父親的淚水流下來

兄長的淚水流下來

妹妹的淚水流下來

我的淚水流下來

我們的淚水流在一起

在這個世上

沒有比淚水

更干凈的水了

木底箐水庫

幾年的光景

幾個美麗的村莊就消失了

一面水做的鏡子

照著那些失去故鄉(xiāng)的人

翻過一座座山

現(xiàn)在，綠水泛著的淚花

還在波光里蕩漾

夜里，星星的眼

在水里醒著

多少年后

沒有人知道

這水面下的村莊

曾生活著怎樣的族人

當(dāng)他們背井離鄉(xiāng)的那天

怎樣喊著祖先的魂靈

讓一條河在身后哭泣

比恐懼還要恐懼

一位老奶奶曾對我說

當(dāng)年在索卦修棧道的時候

夜里會聽到虎豹的嘯叫

那些聲音，從地皮上

一層層滾過來

地動山搖

讓你的每個毛孔

充滿恐懼

她們咬著牙

緊挨在一起

沒有人起來

為將要熄滅的火添柴

我聽了，非常羨慕她們

有過那種

切入肌膚和靈魂的感覺

我們的毛孔

充滿了灰塵和垃圾

“恐懼”對我們來說

只是書本上的一個詞

隨手被我們翻過去了

志愿者

聽說他沒有老婆

聽說他沒有親人

聽說他曾在大學(xué)里當(dāng)教授

聽說他退休了

聽說他來到了我們山寨

聽說他買糖給孩子們吃

聽說他給孩子們講很多山外的故事

聽說他教孩子們唱歌

聽說他教孩子們畫畫

聽說他把孩子們當(dāng)作自己的孩子

聽說他死了

族人們以最高的禮儀為他送葬

但是，他們不知道把他的魂

送到哪里去

祭師只得說：您就好好在這里吧

我們會像神一樣供奉您

一群羊從縣城走過

一群羊被吆喝著

走過縣城

所有的車輛慢下來

甚至停下來

讓它們走過

羊不時看看四周

再警惕地邁動步子

似乎在高樓大廈后面

隱藏著比狼更可怕的動物

它們在陽光照耀下

小心翼翼地走向屠場

云南的天空

云南人太神奇了

每天都讓很多的云

擦拭著自己的天空

擦得那么干凈

藍(lán)得沒話可說

干凈的云南的天空

擦拭它的云

也不染一絲灰塵

那樣潔白

白得讓人想起稿紙

忍不住想在上面作首詩

雪地上的鳥

雪地上的鳥

沒有家

沒有東西吃

它們盲目地飛一陣后

落在雪地上

又撲棱棱飛起來

棲在樹枝上

雪不停地下著

它們蜷縮成一小團(tuán)

偶爾望望灰蒙蒙的天

它們眼里

世界是那么的小

小得沒有它們躲藏的地方

雪還不停地下著

它們已聽不到什么聲音了

而拿著彈弓的孩子們

正悄悄地向它們靠近

最平均的是死亡

千百次了

我們從死亡的邊緣體味著活

卻沒法從活里體味到死

雖然我們能從草根里的苦

咀嚼一絲絲的甜

卻沒法從甘蔗里的甜

體味黃連的苦

雖然我們能從母親的白發(fā)

體味生的艱辛

卻沒法從父親的皺紋

感受幸福時光

我們可能一千次在艱難中生

卻不能坦然地面對一次死亡

其實有什么呢

不就是讓你閉上眼睛嗎

不就是讓你不要再說話了嗎

不就是讓你不要再聽見什么了嗎

不就是讓你不要再走動了嗎

不就是讓你不要再思想了嗎

不就是讓你疲憊的身軀徹底休息了嗎

一生中有那么一次

有什么不好呢

既然我們沒法平均一切

那么，就讓我們平均死亡吧

讓每個人只死亡一次

讓那些衣不蔽體食不果腹的人

想死兩次也不能

讓那些想長生不老的人

不死都不行

給蘭子

蘭子

在這個冬夜

我內(nèi)心充滿了對你的想念

在遠(yuǎn)離你的日子

沒有一個人

用手一遍遍撫摸我的臉

再理順我散亂的頭發(fā)了

沒有一個人

將我靜靜地凝視

再把頭靠過來

用鼻子親昵我的鼻子了

也沒有一個人

把洋芋烤熟

用木片把皮刮干凈

吹吹

再遞給我

看著我把它吃完了

更沒有人

在寒冷的冬夜

用滾燙的胸口

焐熱我的心

勸我少喝一點酒了

蘭子

在這個冬夜

如一首歌所唱的

“真的好想你”

我真想說

我是屬于你的

包括這首詩

我想，只要自己有的

都把它獻(xiàn)給你

然而，除了詩外

我沒有什么再好的禮物獻(xiàn)給你了

所以，我用心寫這首詩

再找個地方發(fā)表

讓人們知道我是多么愛你

我想，有一天我會死去

而這首詩會留下來

一個叫蘭子的姑娘

也會活在詩里

幸福地微笑

真的會這樣么

能這樣多好

然而，蘭子

除了你之外

還沒有一個人知道

我的詩寫得多棒啊

在這個世上

只有你才會說

只要是我寫的你都喜歡

啊，蘭子

我的傻蘭子

我的金蘭子

在這空空的夜里

面對空空的酒杯

我吶吶地說

蘭子

我是你的“野人”啊

我是你的“瘋子”啊

沒有你

我不知道去哪里撒野

也不知道去哪里發(fā)瘋了

蘭子

你聽到了嗎

你怎么不說一句話

啊，蘭子

我的金蘭子

如果沒有了你

如果沒有了太陽、月亮和星星

天空又有什么意義

如果沒有了游魚和帆船

大海又有什么意義

如果沒有了呼吸

空氣又有什么意義

如果沒有了飛翔

翅膀又有什么意義

如果沒有了思想

頭腦又有什么意義

如果沒有了足跡

道路又有什么意義

如果沒有了情

愛又有什么意義

如果沒有了你

我又有什么意義

啊，愛人

不要說我離不開女人

我只是離不開你這個女人

快樂的山

你說

天上的事

你不知道

什么是最快樂的

在地上

只要同我在一起

你就覺得非常的快樂

你擔(dān)心快樂

有一天

會像鳥一樣飛走

會像河一樣

流失在黑夜里

我說親愛的

為了你的快樂

我會快樂成一座山

立在你的生命里

一口氣

有一個女孩

在不為我知的地方

靜靜地生長

當(dāng)她出落成一個美人

我把她摟在懷里

騎馬走了

她的父母

眼巴巴地站在屋檐下

目送我翻過山去

我不敢回頭

他們可憐兮兮的模樣

讓我難過

讓我不安的是自己還有小偷的感覺

幾年后

我把兩個孩子送到二老面前

他們的臉上才有了笑容

到這時我才長長地松了一口氣

泉口草場

霧包裹著我

仿佛要把我速遞到哪里去

這是一個速遞的時代啊

就連牛的叫聲

也似天河邊速遞而來

草尖上的露水

似從夢里速遞而來

那些松樹

似從畫里速遞而來

身邊的人

似從前世速遞而來

霧還不停地包裹著我

怕我在中途遺失

還用路做打包的帶子

緊緊捆扎

接下來就蓋上了

泉口草場的戳

把我速遞出去——

說不定我醒來

已在父母來世的襁褓里

正被輕輕打開

說不定因為停電

早已在包裹堆里窒息

草

長在地上

就是草

沒有了草

大地多么害羞

長在天上

就是云

沒有了云

天空多么寂寞

長在海里

就是魚

沒有了魚

大海多么憂傷

長在人上

就是皮

老人常說

人皮難披啊

危機四伏

很多年前

我所有的努力

只是能夠在這個

茶馬古道重鎮(zhèn)

逗留片刻

希望有一天

能像父親一樣

趕著自己的馬幫

穿城而過

讓驛站里的女孩

露出笑臉……

我一次次這樣夢想

卻不小心在多年后

成了這個古鎮(zhèn)的居民

父親偶爾來看望我

總是魂不守舍

可憐巴巴地透過窗口

把一輛輛汽車

望成一匹匹馬

把太陽從東邊馱到西邊

他曾不無感慨地說

其實，所有地上跑的

都需要喂料

馬要喂馬料

汽車要喂汽車料

汽車也是馬

只是沒有馬好

它聽不懂人話

也不知道回家的路

更不會在緊要關(guān)頭

提醒主人

有危險正在逼近

雪封山

一場大雪鋪天蓋地

通向山外的路

被封住了咽喉

沒有如織的游人

瀘沽湖一片寧靜

一葉豬槽船

幾只野鴨

紅嘴鷗在雪花里飛

寂靜中

不知誰的手機響了

世界開始不安起來

日爭寺的喇嘛

瀘沽湖西

綠樹掩映著日爭寺

年輕的喇嘛們

在寺的四周

種滿了花草樹木

把寺廟裝扮得花園一樣

他們頌經(jīng)祈福

也會聽聽流行音樂

還把玩一下手機

他們接聽電話

虔誠的樣子

讓人疑心那個電話是

釋迦牟尼佛打來的

有時，他們到村里來

同我們打籃球

太陽要落山的時候

再把年輕的笑臉

裹在袈裟里

沿著斜坡

緩緩消失

綠草

羊從不思考

為什么吃草的問題

因為它一思考

眼前的綠草

就變成了刀子