此前在給《滇池》雜志推出的云南和昆明的青年詩人群落進(jìn)行掃描的時候我留意過鐵柔的詩，但是隨著寫作的逐漸積累和豐富，一個詩人到了一個節(jié)點總是需要予以細(xì)讀和整體考察的。當(dāng)朋友說起鐵柔近年一直在昆明遠(yuǎn)郊山中默默寫作，我就有了一種好奇，對其目前生活方式以及詩歌文本之間所存在的特殊關(guān)聯(lián)所懷有的那種好奇。也許一個人的日常生活以及寫作態(tài)度會發(fā)生諸多角度和側(cè)重點不同地對應(yīng)，而語言文本顯然要更為隱曲和復(fù)雜。在不久前由北京往昆明的飛機(jī)上我偶然讀到了東航的機(jī)上雜志，里面做了云南詩人張翔武的一個小輯，我注意到一個信息是張翔武已經(jīng)在 2019年初辭去了報社的工作，每天跑步和自由寫作。在精神自由和生存之間我們總是身不由己，我對張翔武這樣的選擇表示敬意。

我又上網(wǎng)查了一下鐵柔的相關(guān)資料，資料寥寥。鐵柔，1986年 1月出生于昆明宜良縣湯池鎮(zhèn)，現(xiàn)居昆明祿勸縣，深居昆明遠(yuǎn)郊山中。這在熱鬧無比甚至甚囂塵上的詩壇并不多見——很多寫詩的人恨不得把自己所有的事兒都放到公共空間去炒作和推銷一番。那么，一個人的“詩歌傳記”該由誰在什么境遇下來完成呢？這一完成過程是如此輕而易舉還是波折坎坷？這才是我要所關(guān)心的。

而很多人的生活實際上并不為我們所了解，我想到了鐵柔在小學(xué)任教時的特殊情景，如此真切而恍惚，又如此真實不虛地發(fā)生在這個時代，但是又似乎遠(yuǎn)離了眾人的視線。這是被忽略的個人生活和并不輕松的精神境遇以及存在情勢——“三年前我在的地方，適合做夢。距省城二百多公里，隔著金沙江，對面是四川;學(xué)校就坐落在江這邊的一個山包上，抬頭滿眼蒼莽，雖不是在泰山，但已經(jīng)小天下。我知道，我已經(jīng)來到云南北部的邊界，并將長久地在著，每夜枕著深切下去的大江安眠。與我同路分配到這里的是一個年齡和我相仿的年輕伙子，整個學(xué)校，就我們兩個二十多歲的老師，教著全校二十一個學(xué)生，學(xué)前班到三年級，我們像包工頭，融語數(shù)體美思于一身。上下課，早起晚睡的時點，靠的是一塊鐵軌的斷片。這里不通車路，更不必說鐵路，但那塊鐵軌的斷片，我們來之前，已經(jīng)掛在大門口那棵老核桃樹上，兩個人輪流敲‘鐘，聲響傳遍整個只有一百多口人的村莊，隨即，傳來學(xué)生們歡樂的笑聲?！保ㄨF柔：《鄉(xiāng)村教師回憶錄》）

顯然，“日?！辈⒉皇遣谎宰悦鞯?，尤其對于寫作者來說更是如此。顯然在詩歌實踐中詩人需要具備嶄新的觀照“現(xiàn)實”的精神能力和求真意志，反之，只是在日常中處理日常就往往會成為等而下之的表層化文本。在詩人的精神生活和日常生活之間存在著一個按鈕，詩人對二者進(jìn)行隱秘的溝通。與此同時，在象征的層面，日常生活又猶如黑夜里的一匹黑馬，它在尋找著屬于它的獨一無二的騎手——詩人。

當(dāng)讀到“公交站臺，仿佛長出一株合歡 /淹沒了分叉的人潮”“時間長了，你讓我覺察到 /我們是天生的一對 /在廣闊人間，相互拖累和愛 /強(qiáng)迫彼此長出一只翅膀”以及“近來，我又喜歡上夜釣 /從光和喧聲中撤退，內(nèi)心 /更荒涼了，眼睛，卻因此更亮”“隔著群山望轎子雪山 /轎子雪山像一座空中監(jiān)獄/一座云朵旁的精神病院”等這些詩句的時候，我想強(qiáng)調(diào)的是詩歌寫作對于個體來說無異于一次次的精神事件，是體驗和想象對應(yīng)于個人生活以及整體存在境遇的特殊結(jié)構(gòu)，“詩表現(xiàn)為一個事件——事件這個詞在這里具有體驗之意，包括可能的和現(xiàn)實的、自己的和別人的、過去的和現(xiàn)在的體驗。詩表現(xiàn)為事件，作為事件，當(dāng)然是源于生活關(guān)聯(lián)、歸屬于生活關(guān)聯(lián)的東西，但同時又是一種構(gòu)擬出來的真實的外觀，是詩人經(jīng)過重新體察生活關(guān)聯(lián)并且為了經(jīng)受這種重新體察而創(chuàng)造出來的，是被從生活世界與我們的意志與志趣的關(guān)聯(lián)拈出來的。事件呈現(xiàn)為一種生活場景，但它已具有了詩的結(jié)構(gòu)。在這一結(jié)構(gòu)中，生活的某一側(cè)面的意義呈露出來……詩的語言及其表達(dá)方式已包含著對既定的、直接的思想現(xiàn)實的把握。通過事件呈現(xiàn)出來的生活場景不再是晦暗的，而是透明的了。正是由于以詩的內(nèi)在形式所呈現(xiàn)出來的事件，展示出了正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的事情的意義?！保ㄒ粮駹栴D）作為精神事件的寫作，無論是詩歌中的意象、場景還是各種空間都具有了精神氣質(zhì)，而這些精神性又是與個體的生活環(huán)境、生存境遇的日常關(guān)聯(lián)在一起的。例如在《向陽菜市場》一詩中，鐵柔在涉及到爺爺、奶奶、父親、母親等家族人物以及相對應(yīng)的命運時使用了大量的高密度的鄉(xiāng)村作物和植物的意象，比如蓮藕、花生、山藥、糯玉米、南瓜、土豆、稻米、番茄、芋頭、朝天椒、苦瓜等等。由此可見，意象、生活和詞語之間是相互打開、彼此深度關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)。

童年成為了一種最典型意義上的“儀式時間”（ceremonialtime），可以在反復(fù)的回憶中獲得穿越和重新的凝視。童年也類似于利奧塔所說的不斷把時間推向遠(yuǎn)處的極限語言的運動。童年是遙遠(yuǎn)的過去時，但是又像古老的破損而又溫馨無比的秋千一樣不時地蕩回來。我們總會在成人的詩人世界中與一個過去時的影子和坐在門口的孩子相遇，他是記憶中永遠(yuǎn)都不能抹去的最值得回望和撫慰的部分，類似于精神胎記和成長的檔案。他或她的存在構(gòu)成了打撈往日的沉悶的回聲，這是詩人精神命運中隱秘的對應(yīng)的核心，“夜幕中看不清她的臉 /有時我叫她命運 /也許更像一種難以擺脫的責(zé)任 /有時，她只是我的回聲 /我在門口喊，她爬上墻角 /那棵幸存的銀樺，晚風(fēng)簌簌中眺望”（《小學(xué)校門口》）。詩人的回憶使得那個童年時期的他不斷回到過去的現(xiàn)場，并將這一記憶的細(xì)節(jié)放大、挽留，將過去時的時間拉長為精神的波長。

當(dāng)詩人說出“爸，當(dāng)我再次來到三歲時”（《蝴蝶泉》）以及“媽媽，我想起你告訴我的一件事”（《雨中登白塔山》），我們注意到鐵柔已經(jīng)不止一次而是反復(fù)地回到了定格的“童年”，回到當(dāng)年的那個深深鏨刻進(jìn)身體的瞬間。這類似于蘇珊·桑塔格對攝影作為挽歌藝術(shù)的說法，而詩人則是反復(fù)凝視著過去時照片的那個人。當(dāng)照片和瞬間與個體的記憶直接相關(guān)，與童年期人格的成長以及父輩的命運血肉聯(lián)系在一起，由此產(chǎn)生的詩歌必然是“記憶之詩”和“命運之詩”，因為詩歌并不是從外部產(chǎn)生，而是從骨頭縫里擠壓出來的血珠和混茫的往日鹽粒的簌簌掉落，“照片中穿著白族兄弟的衣服像一匹白馬 /把我高高舉過白色石欄 /置于清澈泉水上空。但我沒在這 /降生，爸，你知道我說的 /那會兒你是一名農(nóng)具廠的鐵匠 /我在你背上，像縛于一塊鐵砧 /見證了鐵的苦難。但你舉著我 /像舉著一把剛淬完火的鋤頭 /那些四濺的火星，應(yīng)該就是 /飛走的蝴蝶，一閃，在時空中變成了鐵珠”。更多的時候鐵柔成了一個失語者，成了一個不斷尋找失蹤者的在路上的猶疑者角色。他的詩有時候面向內(nèi)心的淵藪，是告白也是自我勸慰。

從長遠(yuǎn)的整體性來看，一個人的一生甚至整整一個時代也許只是一瞬間，但就是這一瞬間卻是與每個人乃至家族、故鄉(xiāng)、群體、階層發(fā)生密切而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，“詩人——同時代人——必須堅定地凝視自己的時代”。（吉奧喬·阿甘本：《何謂同時代人？》）當(dāng)然，性格和文字命運二者之間的關(guān)系是復(fù)雜的，但是我們從精神分析閱讀的角度出發(fā)總是會在性格稟賦以及深不可測的未來命運間發(fā)現(xiàn)不可言說的偶然性和必然性，而對于一個寫作者的文字命運而言更是充滿了岔路。當(dāng)我們從一個人出生的那一刻起再到他的童年期以及成長期予以格外關(guān)注的話，他的成人性格、觀察和感受事物的方式總會在文本中得到程度不同的對應(yīng)和印證。性格也許不一定決定命運，但性格大體會對寫作的命運發(fā)生潛移默化的影響。這既來自先天的家族基因又與后天的生存空間以及情感生活有關(guān)。約翰·沃森在《T.S.艾略特傳》中如此分析艾略特冷靜的性格成因：“第一次婚姻中‘個人和私密的痛苦，磨煉出了艾略特超常的冷靜性格。他習(xí)慣根據(jù)‘純粹的智力和理性做出決定，‘給出意見時小心謹(jǐn)慎，在日常生活中也表現(xiàn)出‘冷靜的精神。他的一位熟人對此‘印象深刻，甚至‘深感壓抑。凡此種種，都表明他是一位小心謹(jǐn)慎、冷靜客觀、低調(diào)沉默的人，有時甚至?xí)桃庋诓貍€性、深埋自我。”（魏曉旭譯）

詩歌必然是確認(rèn)自我以及精神還原的有效方式，而在鐵柔這里確認(rèn)自我的方式卻有著某種特殊性。這不僅與性格有關(guān)，更與他的生長環(huán)境、家族履歷以及現(xiàn)實生活密切關(guān)聯(lián)。黑白疊加，必然是歲月的遺照。我想到多年來一直銘記的已逝詩人張棗的話：“就像蘋果之間攜帶了一個核，就像我們攜帶了死亡一樣。它值得我們贊美，諷刺在它面前沒有一點力量?！泵總€人都是偶然性的碎片。每個人都認(rèn)為自己區(qū)別于其他人，但是當(dāng)你和其他人一同出現(xiàn)在地鐵、公交和電子屏幕前的時候就成了集體復(fù)制品。這在一個技術(shù)化的時代更為顯豁，也許詩歌能夠在真正意義上維護(hù)一個人的特殊性和完整性。

家庭環(huán)境以及自然環(huán)境對人的影響也是不言而喻的，聶魯達(dá)就曾說過“我在多雨地區(qū)形成的遲鈍，以及我長時間保持的沉思默想的習(xí)慣，持續(xù)了比所需更長久的時間”。但是鐵柔在詩歌中強(qiáng)調(diào)自己是一個“沒有家譜的人”，“一個沒有家譜的人 /來到世上，純粹出于偶然”。為此，他只能在文字中安身立命和借尸還魂，一次次尋找魂路圖和指路經(jīng)。在鐵柔的詩歌中會反復(fù)出現(xiàn)一個精神的坐標(biāo)，這就是作為日常空間和精神空間的“湯池鎮(zhèn)”“陽宗?！?。這是一種自然的天性和情感的本能使然，至于強(qiáng)行到來的外置式的現(xiàn)代性和城市倫理則使得這一回望的過程更加艱難。鐵柔詩歌中的這一精神空間已然不再是封閉和凝固的，而是同樣受到了流動的、液態(tài)的工業(yè)化、城市化和工具化時間的沖撞與挑戰(zhàn)，“那年 /工廠的砷，注射進(jìn)故鄉(xiāng)陽宗海 //葦蕩后的白鷺，波浪上空盤旋、哀鳴 /優(yōu)雅的罪證，喉管里卡著烏有鄉(xiāng)的密室 //有些字，尚未在我心中顯現(xiàn) /除非漂白劑從我體內(nèi)抽出，凝固 /舉著長長的喙，沿淺灘自在涂抹”（《白鷺》）。

這個時代的世界地圖看似越來越清晰，快速抵達(dá)、時時導(dǎo)航，看起來一切都是確定無疑的。然而，快速移動也導(dǎo)致了認(rèn)識裝置的顛倒（柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》）、感受力的弱化、體驗方式的同質(zhì)化。讀到鐵柔的《飛機(jī)軼事》時我們都會對位思考在日常生活中所遭遇的類似的現(xiàn)代性事件——“湯池鎮(zhèn)是高原上的一個小鎮(zhèn) /我的出生地。我死之后 /飛機(jī)能載我回到這里嗎？ /時間還長，我真的不知道 /一只鳥在生命的枝葉間顯身 /最好，讓我看清它的眼神 //有一次，看到它在陽宗海里 /的投影。我誤以為是鯊魚 /轉(zhuǎn)眼就刺穿了云朵”。顯然，鐵柔的這首詩體現(xiàn)了精神和語言層面的求真意志。而我想提醒的則是當(dāng)下的詩人，一個重要的詩人必須具備把一首詩寫成具有重要性的范本，反之，詩歌往往容易導(dǎo)致失效和浮泛。由此我想到的是 90年代于堅的長詩代表作《飛行》（還有王小妮的《在飛機(jī)上》《飛行的感覺》《在夜航飛機(jī)上看見?！贰讹w是不允許的》《抱大白菜的人仰倒了》等關(guān)于“飛行”的系列詩可供比照閱讀），我也建議青年詩人有時間比照閱讀一下。作為現(xiàn)代性意識的新的地理學(xué)風(fēng)景是以消失地理和標(biāo)記（精神印記）為代價的，整體被切割法則撕裂為光亮的碎片，視網(wǎng)膜和透視法被快速的工具和物化的權(quán)力機(jī)制遮蔽。與此同時，快速、無方向感和碎片還形成了一個個曖昧或誘惑的假象。工具制度性的現(xiàn)實需要的正是詩人的反觀和還原能力，而這一反觀、還原的過程在現(xiàn)實中可能比寫作的境遇還要嚴(yán)峻。詩人的責(zé)任是要尋找和維護(hù)的正是類似于希尼的“來自良心的共和國”。這是詩人的精神能見度，這是求真意志的堅持，這是維護(hù)人之為人的合理性，也是現(xiàn)象學(xué)意義上的挖掘、呈現(xiàn)和還原：“我在良心共和國降落時 /那里是如此寂靜，當(dāng)飛機(jī)引擎停止轉(zhuǎn)動 /我能聽到一只麻鷸掠過跑道上空”“那兒霧是令人畏懼的預(yù)兆，可閃電 /卻意味著天下大吉因而暴風(fēng)雨來臨時 /父母們把襁褓中的嬰兒掛在樹上”（希尼）。

也許鐵柔是自己的守夜人，是駐守者，也是浪子和游子，是“成人世界的叛逆者”和“孩子世界的滄桑者”。他的詩確實構(gòu)成了一次次的精神事件，像一個夜釣者從光和喧鬧聲中撤退而一次次找回自我，“從光和喧聲中撤退，內(nèi)心 /更荒涼了，眼睛，卻因此更亮”。

他像一個幽微不察的發(fā)光體，更多的時候是為了像小小的閃電一樣照徹自己。此時，我想到了同是云南詩人的祝立根寫給鐵柔的一首詩：

如果能平復(fù)心中的波瀾，或洪水，

我也愿意

就這樣安靜地坐在水邊，

把自己，當(dāng)作一塊石頭

霍俊明，河北豐潤人，詩人、批評家，中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員，著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》《于堅論》等十余部，發(fā)表論文數(shù)百篇，編選青春詩會三十年詩選、年度中國詩歌精選、天天詩歷等。曾獲政府出版獎提名獎、國家哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、北京市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎、河北省政府文藝振興獎、2018年度十大好書獎、第二屆草堂詩歌獎年度·批評家獎、第四屆袁可嘉詩歌獎·詩學(xué)獎、首屆金沙詩歌獎·年度詩評獎、首屆揚子江詩學(xué)獎、首屆劉章詩歌獎以及《人民文學(xué)》

《南方文壇》《詩刊》《星星》《詩探索》《山花》《滇池》《名作欣賞》《詩選刊》《后天》等刊物年度批評獎。

責(zé)任編輯胡興尚