□溫江水
不知你發(fā)現(xiàn)沒,無論行走涉縣的圣福天路、云中天路,還是峰峰的壁掛公路、響堂天路,那干凈整潔的路面,如畫如詩的景觀,人間仙境的奇妙,步移景異的震撼,似彩練當(dāng)空舞,若珍珠連成串……
也不知你發(fā)現(xiàn)沒,在那溝壑縱深、九曲回環(huán)、起伏峻險(xiǎn)之中,路邊時(shí)不常點(diǎn)綴著一些大小不等、分列兩旁的陶瓷缸,這些原本不是當(dāng)花缸、花盆用的缸,一下子從“缸旮旯”走向了前臺(tái),登上了大雅之堂,盛裝著的花木、花卉供人觀賞。這些缸雖然沒有司馬光砸缸時(shí)的缸年代久遠(yuǎn),可也都是“老什物”了。這些缸的重新上“崗”,也不失為新時(shí)代、新機(jī)遇賦予的新使命了。
說到缸,我們老家那個(gè)地方首先是水缸。因?yàn)槿彼?,家家家戶戶都要根?jù)人丁多少,備一口或幾口大小不等的水缸。到了用水青黃不接時(shí),還要把糧缸、鹽缸、水盆、水甏、水罐等其它陶瓷器皿騰出來盛水用。家中添丁要添水缸,弟兄分家要分水缸,閨女出嫁要送水缸。所以,過去水缸是家家離不了,戶戶看得緊,吃水都靠它。
其次是糧缸。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)基礎(chǔ)薄弱,水利條件較差,吃水囤雨水,種地望天收,再加上歷史上三年兩頭鬧災(zāi)荒,糧食生產(chǎn)沒保障,有時(shí)種1葫蘆打兩瓢,有時(shí)1年下來地里產(chǎn)的還不夠留籽種。環(huán)境能改變?nèi)?,條件能造就人。老輩兒們因?yàn)椴荒芨淖儹h(huán)境,就想辦法去適應(yīng)環(huán)境,會(huì)過日子、過窮日子的傳統(tǒng)影響和傳承了一代又一代人。每年打下來的糧食,先留足明年甚至后年的口糧,用大缸小缸封起來,再安排當(dāng)年生活,寧肯眼下忍饑挨餓、吃糠咽菜,也絕不“寅吃卯糧”。
上世紀(jì)70年代后期,我在地處彭城的邯鄲市躍峰渠管理處參加工作。彭城是磁州窯的中心,“滏河水,往東流,彭城大缸轱轆兒著走”、“到城隨城,到鄉(xiāng)隨鄉(xiāng),來到彭城捏大缸”。當(dāng)時(shí)躍峰渠工程正在建設(shè)期間,沿線運(yùn)輸施工材料的車輛,就打我們村下過,從彭城買缸和往家捎缸,有一定的便利條件。我要么給司機(jī)買包煙,要么請他們吃碗面,就能把缸給拉回家。這樣一來,自家人直截了當(dāng)?shù)貨_我要,親朋好友拐彎抹角地托我買,非親非故“八竿子打不著”的就托人來求情……當(dāng)時(shí)我就想,咱不能因?yàn)閹腿思屹I個(gè)缸就分出親疏遠(yuǎn)近來,給這個(gè)代買不給那個(gè)代買,也顯得不太好。索性讓弟弟在村里做了個(gè)統(tǒng)計(jì),誰家缺缸、缺什么缸、一共缺多少缸,把缸的型號和數(shù)字報(bào)來。我到彭城陶瓷五廠根據(jù)所需要的缸談好缸價(jià),又與車隊(duì)隊(duì)長講好運(yùn)費(fèi),并讓正往山東運(yùn)缸的汽車隊(duì)改道涉縣,以成本價(jià)運(yùn)回去3拖掛車缸。聽說我能買缸,三鄉(xiāng)五里的都找我……那幾年,我與缸結(jié)下了不解之緣,因?yàn)楦滓彩刮业摹吧韮r(jià)”也提高了不少。隨著工業(yè)化進(jìn)程的日益加快,鋼質(zhì)的、塑料的、玻璃的、水泥的,以及其它材料材質(zhì)的盛裝器皿,取代了比較笨重的、不便運(yùn)輸?shù)奶沾筛?。因此,我也一下子“清閑”了許多。
那年,大哥從老家打來電話說,本家一個(gè)侄子典禮,讓我回去幫忙。掛斷電話我就想,就我這“材料”,嘴無舌簧之功,心無靈犀之通,手無縛雞之力,腦無點(diǎn)睛之能,回去只是捧個(gè)人場,也幫不了什么忙。我們老家缺水,辦紅白事用水量大,所有忙客當(dāng)中,最吃苦、最出力的當(dāng)數(shù)“廚工”和“水工”,可“廚工”吃的是技術(shù)飯,席面大小、親戚多少、依客下菜、烹炒掌勺、飯菜好孬、滿意最好。所以說,“廚工”不是隨便任何人都能勝任的,承擔(dān)責(zé)任重大,享受待遇特殊,事畢事主還要用煙酒禮品,或包個(gè)“紅包”專門“謝廚”。而“水工”就不同了,純粹是氣力活兒,隨便任何人只要不殘疾就能當(dāng)“水工”。這“水工”還常常被“廚工”頤指氣使,吆五喝六,一看水缸沒水了,“廚工”就催“水工”:“又沒水了,趕快擔(dān)去!”即使到了半夜三更,人們都在坐席,“水工”還得打著手電去擔(dān)水。我年輕的時(shí)候就是個(gè)好“水工”,一見水缸不滿了,擔(dān)起筲桶一溜小跑兒。
那天傍晚,我趕回家后,從影壁墻上大紅紙的忙客分工名單上,搜尋我的具體工作內(nèi)容,先弄清楚安排自己是個(gè)干啥的。可是上上下下、前前后后找了好幾遍,不僅沒有找到我的名字,更沒有找到“水工”的工作崗位,正當(dāng)我好生納悶的時(shí)候,總管連忙過來給我打招呼:“現(xiàn)在辦事兒沒有出力活兒了,這總管也好當(dāng)了,派活兒不難了!”
聽總管這么一說,我恍然醒悟,可不是唄,得益于黨的“村村通”好政策,村里從山上打了一眼機(jī)井,水管通到了各家各戶。無論誰家辦事,把水龍頭直接接到大鍋上,“廚工”用勺子一不拉,自來水想用多少就用多少。
從此,盛水的水缸“下了崗”,擔(dān)水的水工“失了業(yè)”,燒缸的瓷廠“轉(zhuǎn)了產(chǎn)”,鋦缸的爐匠“改了行”,閑置的糧缸當(dāng)“花缸”……