季華

從多倫諾爾的一座大院里，走出來我和大寶。我七歲，大寶八歲，他長我一歲。我們背著書包去上學(xué)。我們的書包是花布做的，我的是白地紅花，他的是白地藍花，我們走在五十七年前清澈的晨光里，身上開著絢麗的花。

和大寶的相識或者說熟悉，也可能比這還要早，也可能是在我們大院門口那個小鋪里。那個小鋪是一個姓林的老頭開的，我們就管它叫老林小鋪。老林小鋪先經(jīng)歷公私合營，又經(jīng)過公家獨營，后來就成了國家的，沒老林什么事了，但我們依舊叫它老林小鋪，一直叫，不改口，仿佛在替老林鳴冤屈。我常去老林小鋪買五分錢一兩的酸棗面，大寶常去那里買煙。他總是買兩種煙，一種好的，他爸抽。一種賴的、一毛錢左右的白皮煙，他抽，當然是偷著。大寶老早就抽煙，十幾歲手指頭就抽黃了。多年后我對他說，他要是不抽煙身體至少不致于上樓還憋氣。他對此不屑，我不說還好，我一說他定是要點上一支煙，抽一口，吐出一串煙圈;再抽一口，吐出一根煙棍，還要讓煙棍把煙圈穿上。我也還他不屑。把他的煙圈煙棍揮散。后來，我也抽煙了。我也會吐煙圈了。我的抽煙和吐煙圏是否是和大寶所學(xué)我已不記得，但對于和大寶的相識或者說熟悉是與同院其他小孩不一樣、不是在孩童的耍鬧里、滾屎蛋里、打土炮和割草摟柴火里這一點，我還是記得的。因為大寶家搬來得晚，那時我們都挺大了。還因為他爸是武裝部達勒嘎，他家孩子根本不用去干那些苦累活。

那個老林小鋪，還賣紅紅綠綠的酒。紅的是山楂酒，綠的是青梅酒，都是好看也好喝的酒，只是我們沒錢喝不上。不過，后來喝上了。是賣了廢銅湊錢買的。買了一瓶青梅煮酒，就著酸棗面，喝了。難怪人說青梅煮酒論英雄。那酒好喝勁卻大，把人一醉好幾天，因為酒是綠的，所以，吐的也是綠的，連看人的眼睛都是綠的。大人們不以為是喝酒，以為是吃了什么東西。那時糧食定量，吃不飽，孩子們就到處找東西吃，山漿草，刺玫果，吊吊草，蔴籽，胡蔴渣子，逮到什么吃什么，常有孩子就給吃壞了。但吃壞了就吃壞了，竄上兩泡稀，又好了。也有好不了的。有一天看見兩個大人推著一車小孩子，有四五個，都摞著，渾身是土，口溢白沬，已經(jīng)死了，說是吃了有毒東西，要往南沙梁子埋。后來，我們就少亂吃東西了。別的不說，南沙梁子是崩人的地方，肯定有不少鬼，夜里在那里躺著，太害怕。后來大人們知道了我們是喝酒，院子里就響起此起彼伏的笤帚疙瘩抽屁股的聲音。但是，大寶家沒傳出這種聲音。大寶沒挨揍。大寶他爸忙，他媽在居委會當書記，也忙，根本顧不上他。大寶平常也少挨餓。他還常偷家里的全麩面饅頭給我們吃。我們那時都認為，人生最大的幸福，就是有個顧不上家、也管不了孩子的雙職工父母了。

我和大寶的相識或者熟悉，應(yīng)該就是這樣，不會別樣。

后來，大寶家就搬了，搬到不知道什么地方去，他也不再在那所小學(xué)上學(xué)。

那年冬天，應(yīng)該是一九七零年冬天。有一天，老師叫我到某班教室去一趟。我就去了。教室里有很多人。有個女老師在問過我姓名、年齡和父母政治面貌之后，就拿著一條皮尺為我量身高。然后，就扳起我的一條腿，往上扳，使勁扳，一邊扳還一邊問我，疼不疼、疼不疼。我說不疼，她就還扳，快扳到和頭臉平行了，也不住手。后來我說疼、疼了，她才停下，扭頭對桌子后的幾個人說，個頭行，柔韌度也不錯。之后，她就又捏我的腰和我腿上的肉，又和那些人說，肌肉骨骼也挺好。這時我才知道，她原來是說我。她好像又捏了我的別處，又說了一些什么好，然后才退到一旁。這時，又上來一個人，男的，提溜著胡胡。他拉起胡胡，讓我唱歌。

他讓我唱“要學(xué)那泰山頂上一青松”。他拉著胡胡，為我起調(diào)。他起道：哆來咪哆，要學(xué)那……唱。我就唱。其實我知道，這不是歌，這是戲。我還知道，這段戲的后頭很高，非常高，一般人唱不上去。我就想，這個人真缺德，讓我唱這么高的歌。但是，我還是唱了，也上去了。我是想快點唱完好回家，家里缸干了，還等我挑水呢?？墒?，唱完了，卻不讓回家，又被領(lǐng)到辦公室。在那里又折騰了一陣。最后，才有一個軍人模樣的人對我說：好了，就這樣吧。你回家告訴你家大人，你被錄取了。明天去烏蘭牧騎報到。

我才知道，原來是烏蘭牧騎選演員，把我選上了?？墒牵x上了我也不去，我才不去烏蘭牧騎呢。我的夢想是好好上學(xué)，長大當作家，這也是我爸的意思?？墒?，不行，我媽不干，我媽說去，為什么不去，去了烏蘭牧騎，就能掙錢了，就能幫爸媽養(yǎng)家了，這么好的事，傻子才不去呢。那時的孩子，沒人敢不聽大人的話。后來，我就去了。

烏蘭牧騎在東河套邊上的一個大院，那里是另一個單位的馬號，院子里還有一大垛草，還有一排向南的土房。報到那天，我剛進院，正愁連個熟人也沒有，就看到有個人從身邊的草垛上轱轆下來。我一看，是大寶。就叫他，大寶。大寶也看出我，也叫我，小立。他問我，你咋來了？我說，選的唄。我也問他，你咋來了？他也說，選的唄。我說，我不來，可我媽非讓我來。大寶說，來唄，多好，不用上學(xué)，還能學(xué)樂器。我才想起，大寶喜歡樂器。他家有個笛子，一塊多錢買的，大寶一有工夫，就在他家糞棚子里吹笛子，吹得也不咋地，勉強可吹個“東方紅”，連“大海航行靠舵手”都吹不了。這時，就有人來叫了，讓去娘娘廟開會，說開完會，就開始練基本功。我問大寶，咋去娘娘廟開會？大寶說，那里是縣文化館，烏蘭牧騎和文化館借的房，當排練室。我又問大寶，什么是基本功？大寶說，就是翻斤斗。我說，噢，就是翻斤斗啊。我們就走了，去娘娘廟了。

可能和大寶的爸媽都工作有關(guān)系，大寶的消息很靈通，知道好多事情。比如，他知道烏蘭牧騎是要排演革命樣板戲《沙家浜》，所以才選了我們。比如，他還知道等排出《沙家浜》來，不但要在縣里演，還要去盟里演，還要到自治區(qū)演，大寶說，那樣，咱們也能坐上大棚車，出門逛逛了。那年我十三，大寶十四，我們都已不小，但是還沒出過門，連離縣城幾十里的藍旗都沒去過。所以，聽說參加烏蘭牧騎能出門，都高興死了，就盼著快點排出戲來，好出去逛。大寶的話，很快就得到證實，隊里就是要排《沙家浜》，還是全劇，都開始分角色了。我分到的角色是演一個新四軍戰(zhàn)士。大寶分的角色是演搶包袱的刁小三。大寶對于讓他演反面人物，演刁小三，十分得意，說好，他愿意演，好賴還有個名，說演新四軍戰(zhàn)士，連名兒都沒有，人家在節(jié)目單里都找不著。他還說，之所以讓他演刁小三，是因為他臉上有個疤，眼睛也不大，隊長指導(dǎo)員說，他演刁小三連妝都不用化。大寶說我，你是不是也想演刁小三？是不也想演個有名的？但是，你不行，你演刁小三不像，眼睛太大，再說你也怕丑。他說，他就不怕丑，演再丑的角色、化再丑的妝也沒事。不過，大寶的話，有的準有的也不準，比如他說的基本功，就沒說對。基本功可不只是翻斤斗，那只是其中一項，還有壓腿踢腿、走臺步拉山膀、做組合什么的，多了。當時我們練的是戲劇功，主要是讓人掌握基礎(chǔ)東西，把身體活動開，把身上的筋抻開，為排戲做準備。

我和大寶，學(xué)動作都不慢，那些基本功動作，很快就學(xué)會了。我們的筋，也抻開了。不僅可以壓腿、扳腿、踢腿，還能下叉了。大寶的骨骼軟，不但可以下叉，都能顫叉了。顫叉就是將兩條腿前后叉開，擔在兩把椅子上，人的身體整個懸空，然后用身體重力上下顫，使勁顫，功夫好的，都能把屁股顫著地。大寶的顫岔雖然屁股沒著地，但也離地不遠了，再顫顫，就差不多了。一個新隊員，剛練功，就能做這樣的動作，這令管練功的老師很驚訝，就表揚他。而大寶就是個“寶”，“活寶”，老師一表揚，他就更來勁了，把嘴一歪，把眼一斜，就給人家做起他的刁小三搶包袱的動作，還帶著表情和臺詞：哼哼，搶包袱？老子還要搶人呢！逗得大家一陣笑。

我們當然也練翻斤斗。我們已知那叫毯子功。我們在毯子功上，不練別的，只練“躥毛”，就是“魚躍前滾翻”。因為《沙家浜》里有一場戲，攻打敵司令部，我新四軍戰(zhàn)士，要從高墻上翻進去。人家樣板戲的電影里，戰(zhàn)士們都是翻著“小翻”“空翻”往進沖，可是我們，連虎跳還不會打，這樣高難度的動作，當然做不了，后來隊里就想出這個主意，用“躥毛”過墻頭。畢竟是烏蘭牧騎，專業(yè)團體，水平不高但也不能太低，總不能像有的業(yè)余劇團那樣，舉著刀槍跑進去?！败f毛”也是斤斗，有一定難度，又不乏藝術(shù)性，所以比較適合我們，再把墻頭降低些，就可以了。但低也不能太低，太低就影響了我軍形象，可是太高又過不去，后來就把墻的高度定在了一米五，和我們身高差不離。隊里有個曾在鄉(xiāng)村小學(xué)當過體育老師的隊員，他的“躥毛”做得好，又高又飄，隊長指導(dǎo)員就讓我們和他學(xué)，說你們的躥毛要是都躥成他那樣，就行了。我們就和他學(xué)，日日苦練。那時隊里窮，沒錢買墊子，只有一塊練功墊子，都磨出瓤子。我們就到那個大草垛上去練。沒幾天，就把人家一垛草給造得稀碎，還天天帶回家一身草爬子。草爬子厲害，比虱子厲害，咬人一串一串的疙瘩，比糖葫蘆不小，弄得全家人一夜夜睡不著，撓得全身血乎乎。后來，我們的“躥毛”真練成了，就躥成那人那樣了，一米五的墻頭，輕悠就可以過去。這個全劇中最難啃的骨頭啃下來，隊長指導(dǎo)員很高興，我們也高興，想這下子應(yīng)該離出門去逛不遠了。

演出那天，縣黨政軍領(lǐng)導(dǎo)都來了，家長老師和親戚朋友也來了，劇場里座無虛席，沒人不沉浸在無比的期待里。前邊的幾場戲都很順利，有點小毛病也白不咋，但是到了最后一場，即翻墻那場，卻出了問題。還不是小問題，是大問題;還不是普通的大問題，是天那么大的大問題！誰也沒想到，費那么多時間和心血排的戲，毀就毀在那“躥毛”上。當時，鑼鼓家伙敲起來，“急急風”響起來，戰(zhàn)士們的山膀拉起來，圓場走起來……就要開始翻墻頭了，這個時候，就出事了。不是別人，就是那個“躥毛”做得好的人，他可能太緊張，也可能因為“躥毛”躥得好，有把握，太不緊張，太放松了，就在他帶頭躥上墻頭之際，不知為何，卻沒有過去，身子就壓在了墻頭上！再說那墻，本不是真墻，是假墻，只是木框子釘了一層布，上邊又畫了一些磚。那個隊員，又挺壯，身子一壓，就把墻壓倒了！緊接著，產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，這堵矮墻，又把與它相連的高墻拽倒了！再接著，那高墻又把其它高墻拽倒了！后來，連胡傳魁家的房子也未能幸免，也倒了！一時間，舞臺上好像發(fā)生了地震，墻倒屋塌，天翻地覆，爆土揚長，不可收拾。隊長指導(dǎo)員見此情景，愣了，半天才想到采取措施，便異口同聲地喊：關(guān)大幕！快關(guān)大幕！……誰知，拉幕人又拽錯了幕繩，不但未關(guān)，還把幕又往開拉了拉……臺下的觀眾，都傻了！先是愣著，后來才反過悶，就開始笑。全場的人，都笑。沒人不笑。沒人只是小笑，不是大笑。人人都笑得前仰后合，笑得捂肚子抱腰，笑得說什么也煞不住車了……后來，演員的家長們就哭，掉淚了，說孩子們的辛苦，白費了……

排演革命樣板戲的工作，就這樣終結(jié)。我們想出門逛逛的企圖，也隨之破滅。那時還不懂，后來才懂了，一個單位也和一個人一樣，是有命運的，是命運在推著它走，尤其文藝單位，其命運是與政治聯(lián)系在一起，是隨著政治風云的變幻而變幻的。我們的烏蘭牧騎，像一匹馬，被喝醉的主人駕馭著，在茫?；囊吧峡癖家环?，又回到草原上。這回，不演大戲了，改排小節(jié)目了;也不只在城里演，要下鄉(xiāng)去為貧下中農(nóng)服務(wù)。于是，為排戲招來的近百十號人，就用不著了，便開始遣散，哪來的回哪去。只挑了一些業(yè)務(wù)好的，留了下來。我和大寶，都留了下來。從此，我們的烏蘭牧騎生涯，才算真正開始。

大寶雖只在演選場時演了幾次搶包袱，但是他搶到的包袱，豈止是包袱，可謂至寶，讓他獲益終生。幾年后，他結(jié)婚了，新娘就是那個被搶包袱的少女。他們很相愛，前后離開多倫諾爾，離開烏蘭牧騎，去了新的地方工作。大寶搶包袱搶到了一個媳婦，成為當時隊里的一段美談。

單位也搬了，搬到一座名叫佛殿的廟宇里。那座廟宇青磚灰瓦，深院高墻，只是很破敗，到處是殘檐斷壁，枯樹荒草，夜晚女隊員都嚇得不敢待，瘆得慌，假如不是有琴聲陪伴的話。

我的文字，寫到這里，該入主題了。我在題目所說的琴聲，該出現(xiàn)了。它已經(jīng)應(yīng)該到我的筆下來，甚至都有些晚了。之前，也有琴聲，在那座馬號、那個娘娘廟。那是為樣板戲伴奏的琴聲，是那些老隊員奏出的琴聲。而現(xiàn)在，在這座古殿里，在這破敗的院落里，在那些枯樹敗草之間，那瘆人的氛圍里，出現(xiàn)的卻是我們的琴聲，我們年輕的、拙笨的、不熟練的、不利索的琴聲，它含著我們對人生的懵懂，帶著我們對未來的期待，在那個古廟里回蕩。它畢竟是我們初始的琴聲，剛剛能在樂器上勉強奏出的琴聲，它雖不那么好聽、流利，像過拉鹽車，但是，它又有如冰河下流動的水，山林間穿行的風，是不可阻擋，不可以不在這古殿里執(zhí)拗地奏響的。

這琴聲里，也有我的。

這琴聲里，主要是大寶的。

我說過，他喜歡樂器。但我沒說過，他喜歡樂器會到了那種癡狂的程度。大寶在不演戲之后，像變了個人，像有毛病了，瘋了，好像把命都給了那些樂器，這時充斥他血脈的，都是對樂器的向往，對掌握它們的追求。他一頭扎進對器樂的學(xué)習(xí)。他學(xué)手風琴，學(xué)二胡，學(xué)京胡板胡，學(xué)吹號，先是小號，又是圓號，又是中音號，還有黑管、薩克斯。他還吹過嗩吶。反正，他什么都學(xué)，什么都拉，什么都吹，什么都彈，什么都嘗試。有的有老師，更多的是自己摸索、琢磨。他幾乎沒失敗，幾乎都成功了。在這段時日，大寶的器樂天賦，如雪后的原野那樣顯露，他的刻苦之心，也如雨后的草場那樣迅速生長，他可能是由于形象劣勢所造成的緊迫感，都轉(zhuǎn)換成了動力，迸發(fā)了出來，并很快得到回報。

那時我們都從家里搬到單位住。男隊員住一排不透光的西廂房，女隊員住一座低矮的小木樓上。那時大家只為了一句“為革命而練功”，就能把命都豁出去。跳舞的人，天剛亮就去排練室練舞蹈。唱歌的人，天不亮就到冰河上去喊嗓子。練功筋抻不開的人，晚上睡覺都要把腿吊起來。而練樂器的，就更是無時不在那苦苦的纏磨中了。我的那時無比年輕、但現(xiàn)今已無比蒼老的記憶里，仍然清晰地記得，在練器樂和吃苦上，沒有人可以與大寶相比。所以，在那座古殿里，那縈繞著的琴聲，更多都是大寶的。他的號聲，他的手風琴聲，他的腳踏琴聲，他的二胡聲，他的板胡、京胡聲。他也打揚琴，還拉小提琴。他的琴聲也是在變，由斷續(xù)變得完整，由枯澀變得流暢，由單調(diào)變得美妙，由初予人的煩厭變得深切而耐聽……大寶的琴聲，從宿舍里，排練室里，甬道里，某個角落里，誰知道的什么地方;從清晨、從晌午、從深夜、從誰知道的哪個時間里，發(fā)出來，傳出來，在那座古殿里盤旋、回蕩，久久地，久久地……他練琴練得手指都磨破，又長出一層厚的老繭。他吹號吹得嘴唇裂著口子，成了三瓣嘴，不住流血，把小號嘴子都染紅;他不能吃飯，就大張著嘴，把飯不接觸嘴唇地直接送進口……我們就管他叫兔子，說你這回好，可以到草園子里去吃飯，省下飯錢了。

那個破敗的古廟，是那樣靜謐，好像只有琴聲，才能為它所受用。它靜靜地諦聽，聽年輕的大寶，用琴，敘述他青春的故事……也正是那難得的寧靜，得以讓大寶的琴聲毫無遮掩地整日回旋在我耳邊，讓我不費力地把那一切記了住……

有一天，琴聲沒有照常響起。連續(xù)好幾天，都沒有響起。一打聽，果然是大寶不在，請假了，回家去了。

他回來了，胳膊上戴著黑紗。問他才知道，他爸沒了，才五十多歲。大寶拿著他帶回來的照片給我們看。照片上，大寶抱著父親的骨灰盒，從飛機旋梯上下來……我們那時是太年輕，不懂事，當時并沒多么為大寶父親的去世難過，反倒驚訝大寶坐飛機了，他坐飛機了！上世紀七十年代，汽車普通人都少坐，大寶卻坐了飛機，所以，他著實讓我們羨慕了一番。還有，他腳上穿的那雙鞋頭極尖的皮鞋，咖啡色的，絕對外囯貨，也引來一幫年輕人的驚嘆。

和他家從我們大院搬走一樣，有一天，大寶也走了，當兵去了。他走后不久，給我們寫來一封信，還郵了一張照片。照片上的他，紅領(lǐng)章紅帽徽，人顯得格外精神。可能是因為新兵訓(xùn)練苦，他稍微瘦了點。不過，這樣看上去眼睛卻顯大了，不再像之前的“細篾割”。之前有女隊員總開他的玩笑，說他的眼睛是細篾割（拉）的，形容他的眼睛小。他倒也不氣，還反懟說：別看小，但是聚光，可以把什么事情都看清楚！再后來，大寶的情況，就不太知道了。隱約聽說他去了部隊宣傳隊，又到了哪個文工團，后來又到了哪里哪里，后來，就復(fù)員了，回到母親所在的地方，錫林浩特。

在多倫諾爾見到的大寶，已是盟直一個單位的科長，他到那里下鄉(xiāng)，我去看他。他一切如故，尤其是對藝術(shù)、對器樂的熱情。我記得他興趣盎然地問我，哪里可以搞到舊小號和薩克斯？他說他想買，只要別太貴，他說過去那么便宜的西洋樂器，現(xiàn)在貴得根本買不起了，所以他想淘登舊的。我問他，還拉琴？他說，拉。我問他，還吹號？他說，吹。我說，真行。他說，這輩子，學(xué)了，喜歡，就離不了了。那次我們還談到些什么，怎樣吃的飯，已經(jīng)記不住，忘了。

過了若干年，我也調(diào)到了錫林浩特。

記得一晚，大寶在一個場合為舞會伴奏，散場后，他要請我喝酒。后來去了一個地方，席間還上了一瓶茅臺。那晚我喝醉了，大寶也醉了，我們憶起過去很感慨，也歡欣又到了同一座城市。就是那天，后來又有幾次，我發(fā)現(xiàn)大寶喝酒還是那樣實在，但有點拿不住酒了，一喝就醉。我就想，可能和他太多抽煙有關(guān)系。就勸他戒煙?？伤f沒關(guān)系，不是煙的關(guān)系。他說，煙，這輩子他恐怕是戒不了了，也不想戒，他說要是沒了煙，他受不了。我知道，他說的是實話，他有毅力，有恒心，只要用當年練功練器樂時一半的努力，戒煙也是能做到的。不過，后來，他還是把煙戒了。但戒了，也有些晚了。

去年將近年終時，我們還一起吃了飯，還喝了酒，只是沒喝白酒，我倆都只喝了些紅酒，也不太多。我問他身體情況，他對我說，不太好。我之前也聽妻說，說他愛人說，他不太好。這樣，就使我們的喝酒，有了些沉重意味，也多了珍惜。

但如今，寫這些字的時候，一切竟已是不再，已是過去，已是了夢！就連他的不太好，都已回不去，成了再也回不去的夢了！

大寶走那天，我去送他。我沒去看他的臉。不是不想，想。我是怕他的病態(tài)的面容，會讓我再也無法將他與那些琴聲，他的琴聲，還有他的號聲，他的所有所有的印在我腦里心里的音樂聲相連接，相匹配。還有，我也不覺得他是真走了，尤其他的琴聲，那也是走不了，那只能是遠去，只能是到另一個地方去彈、去吹了。后來，我就又這樣想，不知道那邊有沒有琴，有的話，就請給他一個好的，因為他對琴總是很挑剔。他一定是閑不住，一定是要彈琴的。我就又想，他也許是要坐在一片云彩上彈琴，彈鋼琴，或腳踏琴，他彈這兩種琴給我留下的印象最為深刻。他揮揮手，撥開琴邊云霧，坐在那兒，云霧中，彈起來。聽到琴聲，周邊的其它的云，就慢了，聚攏過來，聆聽。而后，他彈出的旋律，就絲絲縷縷地落下，落在草原上，成為一片雨的、朦朧的網(wǎng)……