小亮
最近,老演員李誠儒火了!在《演員請就位》中,李誠儒和郭敬明的犀利“舌戰(zhàn)”,幾度登上話題熱搜。他大膽直言:“陳凱歌導(dǎo)演后期的作品假大空,沒敢看?!闭娴膲颉跋?!可很少有人知道,他曾在《西游記》劇組打雜5年,而在電影《大腕》中,那句“不求最好但求最貴”,聽似無厘頭,實際上就是他本人生活中的寫照。原來早在30年前“萬元戶”都很牛的時候,李誠儒就已經(jīng)是大富豪了。他的傳奇經(jīng)歷,本身就像一部好萊塢大片!鮮為人知的是,他更是有著一雙火眼金睛的古玩收藏家,同收藏界大名鼎鼎的馬未都先生,是彼此欣賞的好友!
李誠儒1954年出生于北京東城,父親早早去世,母親生下11個孩子,養(yǎng)活了9個,他是老九。說到自己為什么鐘愛收藏,李誠儒語氣中帶著一絲遺憾。他說,小時候自己家中原本有很多古董家具,可是因家道中落,后來迫于生計不得不一一變賣掉了。
原來,李誠儒的父親早年在前門開了一個很大的綢緞莊,生意興隆,家里日子過得頗為不錯。比如那時一塊大洋足夠一戶人家兩天的吃喝,父親卻能樂呵呵地花兩塊大洋給他買玩具。當(dāng)時,因父親酷愛收藏,家里也林林總總攢下不少好東西。
可天有不測風(fēng)云,后來父親因意外早逝,店鋪關(guān)閉。母親一人帶著李誠儒哥哥姐姐9個孩子,生活日益艱難。白天,她要和男人一樣做繁重的體力活,在豐臺搬鐵路上的枕木;晚上,一針一針地納鞋底,一夜下來能掙7毛5分錢,這在當(dāng)時能買5斤棒子面,夠全家人一天的口糧。再后來因入不敷出,又不得不忍痛靠變賣家中的瓷器、玉器、字畫等古玩,以及名貴的金絲楠木家具度日。
看著自己從小熟悉的東西,一件件被外人從家里搬走,李誠儒非常難過,那場景他至今歷歷在目,可是又無可奈何,畢竟全家人活命要緊。他知道那些收藏,都是父親花多年心血攢下來的心愛之物,那時他就在心里暗暗發(fā)誓:“以后我一旦長大成人,成家立業(yè),我得把我們家被拉走的家具,該買的買,該收的收,我全得弄回來!”
窮人家的孩子早當(dāng)家。16歲時,他就到北京景山服裝廠當(dāng)裁縫工人,偶遇恩師、人藝著名表演藝術(shù)家董行佶。對方很看好李誠儒,并將他收為徒弟。自此10年,李誠儒在師傅家中學(xué)習(xí)表演,每日清晨都要在景山前門練臺詞。在26歲那年,他憑借積攢的表演功底,考入北京電影學(xué)院表演進(jìn)修班,同趙寶剛、張光北成了同學(xué)。
1981年,立志要當(dāng)演員的李誠儒,跑去《西游記》劇組毛遂自薦,說他想演唐僧。無奈,楊潔導(dǎo)演看了他一眼就說:“演唐僧太瘦了!”后來不僅唐僧沒演上,《西游記》上千個角色,連一個小妖都沒讓他演。
李誠儒并不甘心,為了實現(xiàn)當(dāng)演員的“野心”,他留下做了場務(wù),啥活都干。由于口才不錯,辦事還非常麻利,當(dāng)時成了楊導(dǎo)的左膀右臂……
這劇務(wù)一干就是5年。直到《西游記》拍攝完成劇組解散,依舊沒人找李誠儒演戲。他決定先下海經(jīng)商。事實證明李誠儒確實是商業(yè)奇才。他開始做起了服裝生意,順利挖到第一桶金后,李誠儒又在西單租場地,開了家上千平方米的商場——“特別特”。
當(dāng)時他就提出“高檔次服務(wù)”的理念,把售貨員的稱謂改成導(dǎo)購小姐,凡是聘用者,身高都得在1.65米-1.75米之間,為此還特地在北京登報招工,月薪8000元,是空姐收入的兩倍!當(dāng)時僅來自北京報名的就有5000多人,在海選現(xiàn)場西單,來應(yīng)聘的美女們在大街上一走,一下子就轟動了全北京城。
作為北京第一個自選式服裝店,“特別特”初期主要以銷售旗袍為主。當(dāng)時,李誠儒從廣東中山進(jìn)面料,有一些日本、韓國的料頭沒法兒成批生產(chǎn),他就找設(shè)計師,每塊料頭只做一件旗袍,成本不到100元,每件賣780元。雖然貴,但全中國僅此一件,絕對不會撞衫。這樣的旗袍,一天能賣上百件!
后來李誠儒又發(fā)現(xiàn):較之于風(fēng)靡的歐式風(fēng)衣,明明日版風(fēng)衣更適合國人,可市面上卻很少。他就陸續(xù)進(jìn)了10萬件風(fēng)衣,全部銷售一空。生意最火的時候,一天的盈利高達(dá)到60萬元。在那個“萬元戶”都很牛、馮小剛還騎著自行車上班的年代,李誠儒已經(jīng)開著奔馳S600滿北京城轉(zhuǎn)了!
1990年,北京興起炒外匯。當(dāng)時他的外匯倉里就有1300萬美金。京圈里說的“北京四李”(有錢人),他就是其中之一。然而天有不測風(fēng)云,1993年,美國和日本貿(mào)易大戰(zhàn)的時候,像所有的玩家一樣,李誠儒投入全部身家,結(jié)果一夜之間幾乎傾家蕩產(chǎn)。
正在這時李誠儒又被誤診為鼻竇癌晚期。醫(yī)生告訴他:不做手術(shù),半年就死;做了,弄好了可能還能活七八年。不料做完手術(shù)后才被告知是誤診,他得的只是霉桿真菌。在病榻上,他無比地想念自己的父親,渴望兒時的溫暖。男人的脆弱讓他決定聽從內(nèi)心的聲音。他想到了兒時的夢想,人最終要活得有追求。
為了實現(xiàn)年少時許下的這個心愿,把父親的東西“追”回來,閑暇時,李誠儒開始收集古董。當(dāng)時京城有不少家庭更新家具,老紅木家具被送進(jìn)了信托商店,一對紅木太師椅才賣30多塊錢,時新的電鍍折疊椅倒要賣38元。李誠儒是北京幾家信托商店的??汀K詹氐脑S多古典家具都是在這里買的?!耙粋€紅木長條案當(dāng)時才20塊錢?!?/p>
那時李誠儒收購了很多中國古代家具,包括紫檀家具、黃花梨家具、雞翅木家具、酸枝木家具,琳瑯滿目,家里簡直像個小博物館。其中以父親在世時最喜歡的金絲楠木家具最多。當(dāng)時他并沒有想過以后賣出去賺錢,而是認(rèn)為這些百年古董非常珍貴,值得收藏。
李誠儒說,可能是老北京人的傳統(tǒng),他經(jīng)商時手里有錢,揮霍了很多,也買了很多古玩。值得慶幸的是,那時候東西都是真的,不像現(xiàn)在遍地是贗品。1988年以前,他收藏了很多清朝的、宋代的官窯瓷器,如今這些東西都是他的財富。
李誠儒和如今在收藏界大名鼎鼎的馬未都是彼此欣賞的好友,在和馬未都交往中,他也學(xué)到不少東西。1992年,馬未都把一只5000元從琉璃廠小攤買的鼻煙壺,帶到香港以6萬港元成交。當(dāng)時,藝術(shù)品市場剛剛開放,人們的眼光還局限于大件官窯,鼻煙壺只是雕蟲小技,但馬未都在當(dāng)時就對李誠儒說,他非常看好鼻煙壺精品的市場前景。
果然,從1996年北京翰海藝術(shù)品拍賣公司第一次專場拍賣鼻煙壺起,其市場價位便以每年50%至70%的幅度上漲,價格呈現(xiàn)翻番狀。雖然李誠儒對買進(jìn)的東西就收藏起來,并不會輕易出手,但他對馬未都的投資眼光,還是非常佩服的。
在1990年,李誠儒的外匯倉里就有1300萬美金,要是當(dāng)時有福布斯排行榜,李誠儒自己都說,這榜上我一定能排進(jìn)前十。而當(dāng)時北京的房價是1400元人民幣一平米,普通人的工資大概是一個月30元左右。
這位北京“老炮”很豪橫,西裝是法國知名品牌,就連腳上穿的襪子也價值不菲,一雙價格上百美金。哪怕是生活中隨手給小費也絲毫不吝嗇,直接就給服務(wù)人員一百美金,連他那些富人朋友見了都止不住連連驚嘆,在當(dāng)時也算名噪京城。除熱衷收藏古董家具外,李誠儒還買了不少畫,近代像徐悲鴻、齊白石、傅抱石、黃賓虹等,這些名家的書畫,他都收藏了不少。
李誠儒說,不圖它的名頭,純粹是自己喜歡,所以也不會賣。那時候收東西還比較便宜,要收齊白石一張畫,開始是三五千,后來一萬兩萬元錢那就絕對穩(wěn)拿了。八十年代中、九十年代初甚至都這樣。后來有個拍賣會,黃胄的丈六賣了一億多,他和馬未都那時候買才七八萬,這差距多大?。?/p>
李誠儒認(rèn)為,古玩投資最大的特點就在于它可以玩。如果你買股票、債券,賣了之后即使賺了錢,也不會對它有什么感情。古玩就不是這樣了,10萬元買來的古玩把玩了一段時間之后再賣掉,即使只賣了10萬元,你也會覺得你得到了許多——這就是古玩收藏的魅力。
有趣的是,除了古董家具、瓷器、書畫和玉器,鼻煙壺也是李誠儒的心頭好。2016年,他和發(fā)小王姬做客《影視風(fēng)云》節(jié)目時,他就專門帶了一個有著特殊來歷的鼻煙壺,他向觀眾展示時說:“可以毫不謙虛地講,我這件鼻煙壺,應(yīng)該算是王中王。”原來,李誠儒收藏的這件鼻煙壺,是當(dāng)年乾隆賜給大臣陳大壽的,價值連城。對李誠儒來說,收藏品里面隱藏著的歷史和文化,才是最令他著迷的東西。
其實這只是李誠儒“寶庫”中的一件。朋友們都知道,他住的房子是北京四合院,到這里參觀一下他的藏品,你才能明白,什么是真正的“收藏家”。
李誠儒的這處宅子,緊挨著故宮紫禁城,家里房頂放風(fēng)箏,要是刮西南風(fēng)百分百得掛到故宮房角上。四合院是古代王公大臣所居住的庭院,絕對不是人們在影視劇里看到的北京大雜院。講究點的四合院有好幾層,第一層是院子的招牌也是人第一眼能夠看到的地方。第二層是廳堂,也就是招待客人所使用的房間。第三層以后一般都是比較隱私的居住的地方,我們經(jīng)常說的“深閨”也就是指三進(jìn)之后的房間,還有“庭院深深深幾許”這樣很有意境的詩句。
現(xiàn)在可不是說你能住得起大別墅或者大豪宅就是有錢人了,在北京真正的有錢人,是住在四合院里的,因為很多四合院都被人為地破壞了,所以留下來的四合院也特別珍貴,一般都是祖上流傳下來的,很少有人是買下別人的四合院,因為價格實在是太貴了,好的四合院價值億元,這也是一般人很難負(fù)擔(dān)得起的。
李誠儒住的這處宅子,面積高達(dá)2000平米,足足能容納800人,其價值已經(jīng)超乎普通人的想象。李誠儒在電影《大腕》之中飾演了一個有精神疾病的患者,說了一句很搞笑的臺詞“不求最好,但求最貴”。熟悉他的人說,李誠儒才是真正的“大腕”,他太有錢了。
愛好廣泛的李誠儒,私下喜歡擺弄花草,于是便在自己偌大的院落里種滿了名貴植物。其中僅櫻桃樹,就整整齊齊種了500棵,儼然成了都市“隱俠”。
李誠儒一直難忘母親賣掉的那些家具,說自己有家具情結(jié)。如今,他家的金絲楠木家具多達(dá)180件,水不進(jìn)蟻不去。內(nèi)行都知道,一般的博物館,金絲楠木也只有150件左右,和他的相比簡直汗顏。
事實上,李誠儒對于自己的財富也并未隱瞞,此前曾在《春妮的周末時光》訪談節(jié)目中,展示和介紹自己的收藏珍品。令人震驚的是,故宮之前展出過一套金絲楠木柜子——3.25米高的朝服柜。而李誠儒家里收藏的朝服柜,3.6米高,整整嵌入一面墻,比故宮的還要大。更令人叫絕的是,朝服柜上手工雕刻32條龍,比故宮的還要精致,堪稱世界之最!
朝服柜前面,就是無接縫長5米26的金絲楠木書案,上面有筆墨紙硯和大大小小的印章。李誠儒就在上面寫字,無比開闊。
他家中的裝潢也是相當(dāng)考究,選材都是上好的金絲楠木,看上去富麗堂皇,極致奢華。李誠儒的家里還收藏了各種古董古物,比如北宋瓷器、古代大書法家的親筆字畫,再比如“縱有家纏萬貫,不及一片汝窯”的北方青瓷,還有很多珍稀的鼻煙壺等等。幾年前參加的一次綜藝節(jié)目,被主持人問到家里有沒有壓箱底的寶貝時,李誠儒說寶貝談不上,只有一對小玩意——元代的水晶天鵝。其間,主持人問他這件鼻煙壺值多少錢,李誠儒輕描淡寫地說,也就4000萬吧。一時,眾人驚呆!
一位香港收藏界大佬說,李誠儒家中的稀罕物件不計其數(shù),元明清時代的文物古玩更是比比皆是,幾乎可以堪稱是“典藏博物館”。
對于古玩界的認(rèn)知,李誠儒也是有自己的一套。手串和蜜蠟也從不離身。不管是什么場合,這兩樣?xùn)|西必定會出現(xiàn),是他隨身攜帶的心愛之物。談到“古玩”的話題時,李誠儒很動情地說:“寧為情死,不為物活?!钡降资切郧橹腥?。
李誠儒42歲時進(jìn)入娛樂圈,就沒想著掙錢,雖然很多年沒有接觸表演,但他對表演早已深入骨髓。自從拍過馮小剛的《大腕》后就火了,李誠儒飾演的每個角色都堪稱經(jīng)典,就連導(dǎo)演馮小剛也對他贊嘆不已。由于演技精湛,他被媒體稱為“黃金配角”。
尤其是李誠儒出演的《人生幾度秋涼》,頗受收藏界人士的好評。他說,劇中的珍奇古玩成化斗彩雞缸杯、釉里紅大瓶、明代白龍藍(lán)彩花插、宋代景德鎮(zhèn)的金邊倒扣芒碴兒、宋代汝窯的三足筆洗等,都讓觀眾大飽眼福,從中學(xué)到不少古玩知識。
最近,老戲骨李誠儒又火了!靠著在熱播綜藝《演員請就位》里表現(xiàn)出的直白、辛辣點評聲名大噪,迅速圈粉,甚至幾度登上了話題熱搜。但他最熱衷的并不是在綜藝節(jié)目里當(dāng)導(dǎo)師,這只是他的“業(yè)余愛好”而已,最癡迷的仍是收藏。
李誠儒說:“京劇和古玩、字畫都是國粹,是京味兒文化中不可缺少的組成部分,既可陶冶情操,又能增加知識?!彼嘈?,以后會有越來越多的人愛上收藏藝術(shù)的!????????? 編輯/征 貞