[原編者按：《戚本禹回憶錄》 （以下簡稱 《回憶錄》） 在香港出版，原中共中央辦公廳秘書室?guī)孜煌荼居砉策^事的老同志，對這本書進行了座談。他們是：李公綽（第一個幫助田家英處理群眾來信的同志。因年老體弱行動不便，此次座談他通過電話表達了意見）、呂澄、逄先知、王象乾、沈棟年。本篇座談紀要由逄先知執(zhí)筆整理。原紀要共14個部分，因篇幅有限，本文僅選擇了其中三節(jié)的部分內(nèi)容。]

戚本禹是怎樣管理毛主席圖書的

《回憶錄》 把管書和編 《毛澤東選集》 作為先后接續(xù)的兩件事來寫。實際上不論是戚本禹還是逄先知，作為田家英的助手 （當時還不叫秘書），這兩件工作都是同時做的。

關(guān)于管理圖書，《回憶錄》 用了不小的篇幅進行了細致描述。他不去講毛主席喜歡讀什么書，要過什么書，卻借管書這事自我吹噓了一番。其中有幾點肯定說得不對。

比如，戚本禹說：

毛主席還喜歡買書，他要買的書，有的是江青的警衛(wèi)買的，有的是書店的，有的是田家英或其他人吩咐我買的。

逄先知說：根據(jù)我管毛主席的圖書那16年的親歷親見，毛主席只是說要看什么書，從來沒有說要買什么書，更沒有江青的警衛(wèi)去買書的事。毛主席的書主要是田家英帶著我到舊書店去買，北京的琉璃廠、西單商場、東安市場、隆福寺、前門打磨廠等賣舊書的地方都買遍了。田家英出差到上海、杭州等地，首先要去書店為毛主席買書。有一次在上海，柯慶施來看望田家英，見到桌子上擺著很多舊書，柯批評說：“田家英，你凈搞這些封資修的東西?！逼鋵崳锛矣①I的書都是毛主席喜歡看的。毛主席手不釋卷的那部 《二十四史》，就是田家英通過鄧潔弄來的。戚說：“現(xiàn)在有人說，是田家英創(chuàng)建了毛主席的藏書室。不能這么說，因為那不是田家英有計劃做的，而是毛主席喜歡讀書的這么個推動力之下的一個自然積累的過程，是大家努力的結(jié)果?！边@些話顯然是針對我在 《毛澤東的讀書生活》 中說的一段話：“這里要特別提到，為建設(shè)毛澤東的個人藏書室，田家英所做的貢獻是不應(yīng)當忘記的，他是花了很多心血的。沒有他的具體幫助，建成這樣的圖書室是困難的?！逼荼居淼恼f法，只靠“毛主席喜歡讀書這么個推動力”而沒有人具體去做，圖書室就能自然而然地形成嗎？他說“是大家努力的結(jié)果”，這個大家是誰？應(yīng)該不包括戚本禹，他不但沒有管好書，還把書給弄壞了。

又比如，戚本禹說：

主席曾說過：“我的書，警衛(wèi)戰(zhàn)士們都可以看的?！彼跃l(wèi)戰(zhàn)士來借書，我也都給辦理，登記個名字就借出去了……《西行漫記》 看的人本來就多，警衛(wèi)戰(zhàn)士和他們的家屬也看。

逄先知說：我為毛主席管書，從來沒聽毛主席說過他的書可以隨便往外借，連警衛(wèi)戰(zhàn)士的家屬都可以看。到我那里借過書的只有李訥、毛遠新、孔令華。毛主席非常愛惜他的書。在延安的時候，給他管書的一位同志把他的書弄丟了，主席很生氣，批評了他一番，直到解放后他還提起這個事。有一次他發(fā)現(xiàn) 《四部備要》 中的一本書被老鼠咬了，問田家英是怎么搞的。從此田家英就養(yǎng)了一只貓。

王象乾說：“戚本禹沒有給毛主席買過書。他說毛主席的書通過他的手借給警衛(wèi)戰(zhàn)士看，也是沒有的事?！?/p>

戚本禹在 《回憶錄》 里編造了一個毛主席與江青共同批注 《資本論》 的故事。他說：

毛主席讀過的 《資本論》 第1卷，從第1章開始就都是密密麻麻的批語。有的是 《資本論》 的重點，復(fù)述一下;有的是主席自己的看法，比如對商品該怎么認識;有的是他做評論。不僅主席看了《資本論》，而且江青也跟著看了，江青在上面也有批字，江青的字和主席的字有點像，但我能分辨。主席的批語已經(jīng)是密密麻麻的，江青再一批字，就把那個書都批滿了，空白都沒有了。這也可以見證主席跟江青的關(guān)系是很好的。第2卷、第3卷主席批得比較少。

逄先知說：《資本論》 第1卷書內(nèi)有毛主席用紅藍鉛筆劃的線，沒有批語。這本書現(xiàn)在保存在中央檔案館。戚本禹如果是為了駁斥有人說毛主席沒有讀過 《資本論》，那也不能靠造謠的辦法，而應(yīng)當實事求是地說明毛主席讀 《資本論》的情況。當然，沒有留下批語，不等于沒有認真讀過。戚本禹居然說“江青也跟著看了，江青在上面也有批字”，顯然是捏造，戚本禹什么時候也忘不了吹捧江青。

所謂“毛主席派我們?nèi)ニ拇ǚN試驗田”

《戚本禹回憶錄》 對所謂“毛主席派我們?nèi)ニ拇ǚN試驗田”這個問題專門寫了一章，可見把它看得很重。其實這是一個假命題，根本就沒有這回事，戚本禹把謠言造到了毛主席頭上。

戚本禹在 《回憶錄》 中說：

毛主席不相信畝產(chǎn)萬斤糧，但下面報上來的數(shù)字卻一個比一個高。四川省委書記李井泉，在他的報告中就說，四川省糧食產(chǎn)量最高的是畝產(chǎn)上萬斤，平均是畝產(chǎn)四千多斤。為了搞清楚到底能打多少糧食，1959年初，主席就命令田家英帶著秘書室的工作人員親自到農(nóng)村種試驗田去。田家英向我們傳達了主席的指示，他說，主席講……你們下去以后，要找一塊最好的地，用最好的種子，用農(nóng)民最好的辦法，自己種，自己管理，不要別人插手，從下種到收割，全部自己來，看到底能打多少斤糧食。打下的糧食，你們也要自己去稱，是多少就是多少，不準多一斤，也不準少一斤，回來把結(jié)果告訴我。……1959年，剛過完春節(jié)，田家英、逄先知、李學(xué)謙、駱文惠和我五個人組成一個小組，田家英當組長，我當時擔任臨時支部的支部書記 （當時沒有“組長”這個名義，也沒有成立臨時黨支部）?！覀兿氯ヒ院螅头稚⒌讲煌闹嘘犎?。田家英去了一中隊，但因為他經(jīng)常去省里和其他地方開會，所以他住在公社，也沒有多少時間下地。逄先知是他的秘書，跟他一起，天天東跑西跑的。駱文惠去了另一個中隊，她干農(nóng)活比我行，但她畢竟是個女同志，一個人搞試驗田有困難。李學(xué)謙又在一個中隊，他倒是也搞了塊試驗田，但規(guī)模沒有到一畝?！艺f要一塊最好的田來種水稻，他們就給了我一塊最好的田。……另外，我還劃了一塊麥田，也差不多是一畝。我交待說，這都是我的田，別人誰也不能碰的。”

戚本禹從未種過田，有什么本事同時耕作兩畝田，這個誰會相信？

戚本禹種試驗田的故事，《回憶錄》 里還有更“精彩”而細致的描寫。他說：

我那時種的早稻。過了幾個月，到了收割的時候，我就讓隊里安排了民兵，叫他們扛著槍日夜在我的試驗田四周把守著，不許有一粒糧食帶進去。收割起來的稻子，一個稻穗都不能落下，全部都要收起來?！切┥⒙湓诘厣系牡玖Ｎ叶家阉鼡炱饋?。等過秤的時候，我眼睛就一直盯住秤桿，高一點、低一點都不行，必須是平的。最后得到的產(chǎn)量是五百多斤，不到六百斤。那個時候我的腦子里想的就是，這是要報給毛主席的數(shù)字，必須核實，虛一點都不行，不然就是欺騙毛主席了。

逄先知說：戚本禹說毛主席認真看了戚本禹種試驗田的報告，更是無稽之談。他沒有種試驗田，哪來的種試驗田的報告？戚本禹批評人家搞浮夸，他比浮夸還糟糕，是無中生有。戚本禹還說什么毛主席對李井泉說：“你看了他們寫的報告，他們這都是自己下去親自種的，親自打的，而且還自己親自去一斤一斤地稱出來的。你下去種過沒有？打過沒有？稱過沒有？李井泉說沒有。主席就說，沒有，那你怎么就否定人家呢？”毛主席同李井泉的上述對話，完全是戚本禹編造的。

總之，戚本禹在“毛主席派我們?nèi)ニ拇ǚN試驗田”這個根本不存在的問題上大做文章，無非是為了自我吹噓。這倒是可以使人看到，他在這本《回憶錄》中隨意編造事實已經(jīng)到了肆無忌憚的地步！

從1962年的“包產(chǎn)到戶”問題說開去

戚本禹在 《回憶錄》 中說：

1962年刮“單干風”的時候，當年6月，田家英從湖南調(diào)查回來，他先到劉少奇那里作了支持“包產(chǎn)到戶”的報告。劉少奇鼓勵和支持他的意見，并要他向主席建議在全國實行“包產(chǎn)到戶”的改革。接受了劉少奇的指示以后，田家英再去毛主席那里，他按劉少奇的意見向毛主席提出了“包產(chǎn)到戶”的建議，受到了主席的批評。后來主席問他，這“包產(chǎn)到戶”是你自己來說的，還是誰叫你來說的……田家英卻堅持說，是他自己的意見，不是別人叫他來的。主席從此就不再信任他了，也很少找他。

戚本禹還說：

田家英是毛主席的秘書，是主席叫他到湖南農(nóng)村做調(diào)查的?；貋砗?，理應(yīng)首先去向毛主席匯報的。怎么能先去劉少奇那里作匯報，并接受劉少奇的指示去向主席提什么建議呢？而且明明是劉少奇叫他向主席提建議，當主席問他的時候，他卻還在主席的面前不說真話呢？

這些話，一看就是戚本禹道聽途說，或者看了什么有關(guān)文章后加工改造寫出來的。老實說，在這件事情上，戚本禹根本就沒有發(fā)言權(quán)。

1962年，派田家英到湖南調(diào)查，包括調(diào)查的具體地點，都是毛主席在杭州當面向田家英說定的。主席提出調(diào)查4個地點：韶山大隊 （主席家鄉(xiāng)）、大坪大隊 （即唐家坨，主席的外祖家）、寧鄉(xiāng)炭子沖大隊 （劉少奇家鄉(xiāng)）、天華大隊 （后來沒有去。劉少奇曾在這個大隊作過調(diào)查）。毛主席還特別囑咐田家英，問問少奇同志那里派什么人去參加調(diào)查，他對調(diào)查有什么意見。所以調(diào)查組凡是關(guān)于炭子沖大隊的調(diào)查報告都送劉少奇。

戚本禹不是說，田家英是毛主席的秘書，理應(yīng)先去向毛主席匯報，怎么能先去劉少奇那里匯報呢？戚本禹有所不知，田家英是6月下旬回到北京的，當時毛主席正在外地，一時半會兒還回不來，所以他先向劉少奇匯報了，這有什么大驚小怪的？匯報的情況是這樣的：田匯報剛開個頭，就被性急的劉少奇打斷了。劉少奇說現(xiàn)在的情況已經(jīng)明了了，隨即提出他的分田主張。劉要田把他的主張在秀才中醞釀一下，不要說是他的意見。劉少奇并沒有要田家英向主席建議在全國實行包產(chǎn)到戶。只是當田家英問可不可以向主席說時，劉少奇說可以。

此時，田家英正急著要向毛主席匯報，就打電話給汪東興，問主席什么時候回來。回復(fù)的電話是：“主席說不要著急嘛！”當時主席正在邯鄲。

7月6日，毛主席回到北京，當天就在中南海游泳池聽取田家英匯報。田家英主要是陳述他自己的意見和主張，大意是：現(xiàn)在全國各地已經(jīng)實行包產(chǎn)到戶和分田到戶的農(nóng)民，約占30%，而且還在繼續(xù)發(fā)展。與其讓農(nóng)民自發(fā)地搞，不如有領(lǐng)導(dǎo)地搞，將來實行的結(jié)果，包產(chǎn)到戶和單干的可能達到40%，另外60%是集體的和半集體的?，F(xiàn)在搞包產(chǎn)到戶和分田單干，是臨時性的措施，是一種權(quán)宜之計，等到生產(chǎn)恢復(fù)了，再重新把他們引導(dǎo)到集體經(jīng)濟。田把他的這個意見概括為“四六開”。毛主席問田：這是你個人的意見，還是其他人的意見？田說是他個人的意見。毛主席對田家英的意見沒有表態(tài)，只問了一句：你的意見是以集體為主還是以個體為主？田家英一下子被問住了，沒有答上來。

過了兩天，7月8日，毛主席召集劉少奇、周恩來、陳伯達、田家英等人開會。會上，毛主席批評了田家英，說他不去修改“六十條”，卻去搞什么包產(chǎn)到戶、分田單干。受到毛主席的批評，田家英沒有精神準備，那天晚上田家英心里非常煩燥。從那以后，田家英就逐漸失去毛主席對他的信任。

戚本禹在 《回憶錄》 里，別有用心地從包產(chǎn)到戶扯到田家英與劉少奇的關(guān)系。他說：

劉少奇出任國家主席后，在一些人的心中引起了很大的波動。這些人都是很聰明的人，或許也包括田家英。他或許認為毛主席畢竟老了，而劉少奇對他很器重。這跟后來汪東興投靠林彪是一個道理。

網(wǎng)上還傳出戚本禹對人說過這樣的話：

主席為什么不信任田家英了呢？這主要是他和劉少奇的關(guān)系。毛主席當中華人民共和國主席時，田是主席辦公廳副主任，當主席不當中華人民共和國主席，而換上劉少奇時，他沒有辭去主席辦公廳副主任的職務(wù)，而繼續(xù)留任;他給劉少奇打電話，問他應(yīng)該怎樣工作。劉說：你過去怎么做就怎么做。在以后的日子里，他經(jīng)常到劉少奇那里去。他每次什么時間去，什么時間出來，都被劉宅的警衛(wèi)戰(zhàn)士記錄下來了—— 這當然是他們的工作職責。有時去的時間很長。汪東興把這種記錄報告或交毛主席，毛主席看了一定不高興，他會覺得自己的秘書跑到別人那里去了……江青說，田家英是‘一仆二主，就是指這件事情。當我后來接替田家英秘書室主任的工作時，江青告訴我，在主席身邊工作最忌諱“結(jié)交諸侯”，這“諸侯”既包括中央的，也包括地方的。

戚本禹說劉少奇出任國家主席，“在一些人的心中引起了很大的波動”，并將田家英歸在這些人中，這是他以自己陰暗的內(nèi)心世界去猜度田家英的想法。田家英絕不是這樣的人，他在政治上是有操守的，他懂得黨的政治規(guī)矩和政治紀律。

劉少奇任國家主席后，田家英曾當面請示劉少奇關(guān)于主席辦公廳副主任的任職問題。劉少奇是說過，繼續(xù)留任，張經(jīng)武仍任主任。其實，中華人民共和國主席辦公廳這個機構(gòu)，沒有什么實際的工作。戚本禹卻在這上面做文章，說什么在以后的日子里，田經(jīng)常到劉少奇那里去，他每次什么時間去，什么時間出來，都被劉宅的警衛(wèi)戰(zhàn)士記錄下來，等等。

我們問過曾在劉少奇身邊工作的秘書和警衛(wèi)人員。機要秘書李靜 （現(xiàn)年84歲） 說：“田家英到劉少奇那里很少、很少，沒有印象了。我們那里沒有衛(wèi)士記錄。誰來，報告一下就行了，很隨便?！泵貢αξ?（現(xiàn)年92歲） 說：“田家英和劉少奇來往不多?！?/p>

關(guān)于田家英與劉少奇的關(guān)系，逄先知比較了解。逄說：“田家英同劉少奇接觸很少。他們的接觸主要是兩次。一次是1962年田向劉匯報湖南調(diào)查。另一次是修改 《關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運動中一些具體政策的規(guī)定 （草案）》 （即‘后十條）。因為‘后十條，田家英是在譚震林主持下的主要起草人。在包產(chǎn)到戶問題上，田家英比較傾向于劉少奇的思想;而在社會主義教育運動（即‘四清運動） 方面，田認為劉少奇‘左，特別是表現(xiàn)在修改‘后十條上。劉少奇說‘后十條違反了‘前十條精神，要根據(jù)‘桃園經(jīng)驗進行修改。并要田家英隨他南下，一起修改。當時田家英感到十分為難，但又不能拒絕。田家英是帶著我一起去的。離京的前一天，田家英請示毛主席，對修改‘后十條有什么指示。毛主席主要講了兩點：第一，不要把基層干部看得漆黑一團;第二，不要把大量工作隊員都集中在一個點上。毛主席這兩點意見，田家英在飛往南方的專機上，向劉少奇作了傳達。劉少奇沒有說什么。這次修改‘后十條，劉少奇要田家英按照‘桃園經(jīng)驗的精神進行修改，這確實難為田家英了，因為要按照自己沒有想通的意思去改‘后十條，所以改得十分吃力，難以落筆。文件改完后，田家英立即從廣州回到北京，不愿意再跟著劉少奇到廣西等地去考察了。從那以后，劉少奇只找過田家英一次，讓他開一個讀馬列著作的書目。從此他們之間再沒有來往了。江青、戚本禹誣陷田家英是‘一仆二主，能成立嗎？”

戚本禹根據(jù)一些不實的材料演義出一個毛、劉關(guān)于“四清”問題的對話。《回憶錄》 中說：

主席說這次運動的重點是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當權(quán)派的時候，劉少奇當場就提出來，誰是走資本主義道路的當權(quán)派？你說出來聽聽。毛主席當場就點了兩個人的名，說煤炭部的張霖之和地質(zhì)部的何長工就是。

請問，劉少奇能這樣對毛主席發(fā)問嗎？毛主席真的點名張霖之就是走資本主義道路的當權(quán)派嗎？沒有的事。戚本禹演義出這個對話，說穿了，就是為他自己的罪行開脫，因為他對張霖之被迫害致死負有直接的重大責任。你看，照他那樣說，“文化大革命”前毛主席就已經(jīng)定了張是走資派，再加上戚在 《回憶錄》 里羅列張在任煤炭工業(yè)部長期間的一些礦難情況以及生活腐化等等，這樣的走資派還不該批斗嗎？戚本禹常常編造或者根據(jù)不實材料演義出一些“故事”，達到他個人的目的。

關(guān)于毛、劉對“四清”問題的爭論，是在1964年12月20日中共中央政治局常委擴大會議上。會議規(guī)模不大，有31人參加。會議記錄根本就沒有 《回憶錄》 中所說的毛、劉那些對話，也根本沒有提到張霖之。關(guān)于這次會議的情況，中央文獻研究室編寫的 《毛澤東傳》 和 《毛澤東年譜》 根據(jù)會議記錄這個權(quán)威檔案，都進行了比較詳細的記述。

“文化大革命”中戚本禹整人，心狠手辣。據(jù)當年參加批斗劉少奇的人后來交代，1967年在中南海內(nèi)批斗劉少奇，戚本禹是直接指揮者。他對參加批斗的人交代：要搞得熱烈，要殺氣騰騰，不要文縐縐的，要斗出水平來，還要拍電影?？梢赞纛^，可以讓王光美低頭。7月18日，毛主席在武昌東湖賓館召集周恩來、謝富治、楊成武等開會時，批評了北京中南海造反派批斗劉少奇的做法，說不要面對面搞，還是背靠背好。

戚本禹為了攻擊別人，就胡編亂造一些“故事”。戚本禹在 《回憶錄》 中說：

田家英的中央辦公廳副主任，是楊尚昆、鄧小平提拔他擔任的，他因此對楊尚昆、鄧小平一直懷有感激之情。他跟我說，還是楊公、 鄧公想到我呀。可這樣一來，他就必須經(jīng)常向楊尚昆去匯報工作了。1958年大躍進的時候， 鄧小平去東北視察工作的時候，是帶著田家英一起去的。田家英在大興安嶺被一種毒蟲咬傷，整個手臂都腫了起來。鄧小平下令要省里的醫(yī)院不惜一切代價給他治好。他對這件事情也是一直銘記在心的。

知情人一看就知道，這都是編造的。那次東北之行陪同去的人比較多，有李富春、薄一波、楊尚昆等。田家英是帶著逄先知一起去的。逄是親歷者，他說：“首先，戚說的時間就不對。鄧小平那次視察東北，是1964年夏，不是1958年大躍進的時候。鄧視察的地方是小興安嶺，也不是大興安嶺。說田被毒蟲咬了，鄧下令要醫(yī)院‘不惜一切代價給他治好，這更是瞎說。田沒有被毒蟲咬，什么病都沒有?！逼荼居碚媸且粋€謠言公司，千奇百怪的謊話都能編造出來。為了說田家英對鄧小平感恩并投靠鄧，就捕風捉影地編造出這樣一個故事。

田家英從1948年起，給毛主席當秘書十二三年，由于做出的工作成績，特別是在1961年領(lǐng)導(dǎo)浙江農(nóng)村調(diào)查和擔任“農(nóng)業(yè)六十條”主要起草人之一，做出突出貢獻，才升任中辦副主任。

關(guān)于田家英的自殺，和對田家英的看法，毛主席是什么態(tài)度？長期在主席身邊工作的謝靜宜曾問過他。1972年原中辦副主任王良恩自殺后，謝靜宜問毛主席，中辦兩個副主任都自殺，問題有那么嚴重嗎？毛主席嚴肅地對她說：“我看不一定，至今我也不清楚有什么了不得的事。若干年后也許能搞清楚，也許還不一定。田家英是我的秘書，他為我做了很多工作，他愛學(xué)習，是個有才干的人。”（見謝靜宜 《毛主席身邊工作瑣憶》一書）

逄先知說：1976年，我在江西進賢縣中辦“五七學(xué)校”勞動，在一個連隊的后勤班編竹筐。有一天，一個在毛主席身邊工作的人 （他們是到干校來短期勞動鍛煉的），專門到我編筐的屋子，坐在門檻上，對我說：“主席說，田家英要是不自殺，也沒有什么?！?/p>

黨的十一屆三中全會后，1980年1月21日中共中央作出關(guān)于為田家英平反的決定。1980年3月28日，經(jīng)中共中央批準，在北京舉行田家英追悼會，由鄧力群主持并致悼詞。

這次座談紀要說了那么多，目的就是用我們的親身經(jīng)歷和觀察，并根據(jù)中央檔案館保存的檔案和其他第一手材料，說明戚本禹是怎樣一個人。他有一些才能，但心術(shù)不正，為了抬高自己，可以完全不顧事實，無中生有地編造謊言，而且說得活龍活現(xiàn)。一般善良的人也許很難想到他竟會到這種程度。只有了解了一個人的人品心術(shù)，才能準確地判斷他所說的話有多大可信度。希望這些我們親歷、親見、親聞的事實和引用的檔案材料，能對讀者避免上當受騙，有所幫助。

（選自《懷人說史》/逄先知 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2019年7月版）