范艷妮

(中國(guó)少年兒童新聞出版總社，北京 100022 )

一

五四時(shí)期，新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者否定封建禮教、高呼人的解放，在對(duì)“人的發(fā)現(xiàn)”進(jìn)行深入論述之后，更進(jìn)一步提出了“婦女的發(fā)現(xiàn)”和“兒童的發(fā)現(xiàn)”。2019年，在五四運(yùn)動(dòng)一百周年之際，《兒童文學(xué)》雜志主編馮臻在名為《“發(fā)現(xiàn)兒童”：五四運(yùn)動(dòng)劃時(shí)代價(jià)值的文化支點(diǎn)》的文章中指出：“兒童的發(fā)現(xiàn)”作為“人的發(fā)現(xiàn)深入展開(kāi)的必然結(jié)果”，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要成果性支點(diǎn)，也是兒童文學(xué)學(xué)科建立的前提，它以“兒童本位”論為支撐，將“兒童需要文學(xué)”作為兒童文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，開(kāi)辟了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上兒童文學(xué)的新發(fā)端。[1]

彼時(shí)，隨著中國(guó)兒童文學(xué)進(jìn)入了覺(jué)醒階段，圍繞著“中國(guó)古代有兒童文學(xué)嗎？”這個(gè)疑問(wèn)，文學(xué)研究者們進(jìn)行了探源研究。在這一過(guò)程中，《西游記》作為“兒童文學(xué)”被“發(fā)現(xiàn)”了。盡管《西游記》并非作家擁有自覺(jué)的兒童意識(shí)進(jìn)行創(chuàng)作的產(chǎn)物，但各個(gè)時(shí)代、各個(gè)年齡段的兒童對(duì)它的青睞，足以證明它在客觀上已堪稱兒童讀物中不容置疑的經(jīng)典。它適應(yīng)了孩子不受現(xiàn)實(shí)條件制約的思維特性，滿足了其內(nèi)心對(duì)最大限度自由的向往，更給了他們以大幻想、大娛樂(lè)和大快感。

林庚先生在其《西游記漫話》中這樣說(shuō)道：“《西游記》是一部童話性質(zhì)的書(shū)，我是把它當(dāng)作童話來(lái)讀的?！盵2]學(xué)者韋葦認(rèn)為，盡管《西游記》不是嚴(yán)格意義上的兒童文學(xué)，但它確實(shí)是“一個(gè)不爭(zhēng)的偉岸的童話性存在”[3]。學(xué)者舒?zhèn)ジ杂?guó)幻想文學(xué)作家托爾金的童話觀來(lái)做參照，將《西游記》作為類似于《魔戒》那樣的幻想性作品來(lái)重新分析，發(fā)現(xiàn)它不僅充分體現(xiàn)了童話之幻想、恢復(fù)、逃避、慰籍等因素,還充分體現(xiàn)了童話對(duì)人類最基本愿望的滿足性,從而認(rèn)為《西游記》無(wú)愧為“中國(guó)古典文學(xué)中獨(dú)步先行之童話奇書(shū)”[4]。

與上述觀點(diǎn)多將《西游記》歸類為“童話性質(zhì)”的作品相比，也有學(xué)者認(rèn)為《西游記》是一部符合成長(zhǎng)小說(shuō)特征的作品[5]，而筆者也更傾向于將《西游記》看成一本具有成長(zhǎng)小說(shuō)屬性的作品。

所謂成長(zhǎng)小說(shuō)，“是一種展現(xiàn)未成年人在成長(zhǎng)過(guò)程中，歷經(jīng)各種挫折、磨難，或迷茫依舊，或若有所悟，或得以頓悟的心路歷程的文學(xué)樣式”[6]。成長(zhǎng)小說(shuō)通常探討人生經(jīng)驗(yàn)中獨(dú)立自我的發(fā)展，尤其重視什么是自我和如何建立自我這兩個(gè)問(wèn)題。成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公通常注重追求個(gè)人價(jià)值，往往有其獨(dú)特的生存方式和性格，因此容易與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生沖突，而成長(zhǎng)小說(shuō)主人公就在個(gè)人與社會(huì)的這種沖突中得到成長(zhǎng)。從這個(gè)角度來(lái)看，孫悟空的成長(zhǎng)歷程正體現(xiàn)了《西游記》所具有的成長(zhǎng)小說(shuō)的屬性。

《西游記》展現(xiàn)了孫悟空與天帝、與神佛從沖突到合作的“天路歷程”，在這一歷程中，孫悟空從逆天闖禍到自我救贖，從不服約束到遵守規(guī)定，從隨心所欲到收心斂性，最終封神，位列天班，成為被主流接納的個(gè)體，而這一看似皆大歡喜的結(jié)局，也暗含著成長(zhǎng)所固有的悲劇性。

二

如果按照年齡段來(lái)劃分，《西游記》通過(guò)描寫(xiě)孫悟空盡情游戲、享樂(lè)天真的童年時(shí)代，否定秩序、大鬧天宮的少年時(shí)代以及西天取經(jīng)、修成正果的成年時(shí)代，全面呈現(xiàn)了孫悟空這一主體的成長(zhǎng)過(guò)程。

孫悟空孕育于一塊仰承天地山川之靈氣的石頭。石猴本無(wú)父無(wú)母,生于自然,野性天真，率性而為，完全不受傳統(tǒng)道德與社會(huì)規(guī)矩的拘囿。最初的時(shí)候，這個(gè)頑皮的小猴子還是個(gè)十足的孩子，他無(wú)憂無(wú)慮，只知道盡情游戲。他在花果山“與狼蟲(chóng)為伴，虎豹為群，獐鹿為友，獼猴為親”，這些行為都正契合兒童喜好與自然相親、熱愛(ài)與動(dòng)物相處的天性，也恰好說(shuō)明游戲是兒童的主要生活方式。

伴隨著游戲而生的，是兒童身上與生俱來(lái)的冒險(xiǎn)精神，這一點(diǎn)，從孫悟空一頭跳入水簾洞的那一刻就開(kāi)始顯現(xiàn)[7]。很快，他被眾猴擁戴為尊，成為猴兒群里的“大王”，是稱“美猴王”。他不僅勇敢，還具備“分派君臣佐使”的領(lǐng)導(dǎo)才能，更可貴的是他很有“合契同情”的團(tuán)結(jié)精神。眾猴恰似一群絕假純真的孩子，他們毫無(wú)機(jī)心，他們對(duì)勇者的崇拜和尊重也表現(xiàn)得異常坦率，這是自然的由衷而發(fā)的本我性情。

“山中無(wú)甲子，寒盡不知年”，即使不曾刻意計(jì)算，快樂(lè)無(wú)憂的時(shí)光想必也總是易逝的吧?！耙蝗眨c群猴喜宴之間，忽然憂惱，墮下淚來(lái)”，從此，美猴王的童年時(shí)代結(jié)束了，他開(kāi)始有了憂愁，有了對(duì)生命本身的思考與探索[8]。

孫悟空的少年時(shí)代開(kāi)始于他對(duì)死亡的憂慮。他是生來(lái)自由的,受不得任何限制，就算是既定的命運(yùn)，他也要斗一斗。因此，孫悟空離開(kāi)了花果山，他要尋找一個(gè)人，一個(gè)可以教給他無(wú)上法力，教給他躲過(guò)輪回之苦的方法的人。少年必須切斷童年的情緒依賴，才能成長(zhǎng)為自立自強(qiáng)的成人，孫悟空離開(kāi)花果山，猶如孩子離開(kāi)母親懷抱，而這一主動(dòng)走出舒適圈的嘗試，恰恰是人生成長(zhǎng)的第一步。

此后，他攪東海借兵器，闖地府鬧幽冥；他無(wú)視天宮戒律，不拜玉帝神仙；他大鬧天宮，竟無(wú)一人是敵手……少年時(shí)期的主要特點(diǎn)就是渴望自由和張揚(yáng)個(gè)性，此時(shí)的孫悟空否定一切的秩序，他對(duì)自己對(duì)環(huán)境都還了解得太少，因此缺少控制。他只依著本能的呼喚而行動(dòng)，當(dāng)他感覺(jué)到壓迫或者需求時(shí)，就盲目地使用他的力量。人性自由的放縱、個(gè)性意識(shí)的高揚(yáng)發(fā)展到極端時(shí)，他甚至企圖把玉帝逐出凌霄寶殿，喊出“強(qiáng)者為尊該讓我,英雄只此敢爭(zhēng)先”的宣言。

孫悟空與包括神、佛、仙在內(nèi)的整個(gè)代表著權(quán)威的等級(jí)體系之間的矛盾，可以看作是少年與成人社會(huì)、自然天性與文化秩序之間的沖突。

沖突之一發(fā)生在少年與成人社會(huì)之間。少年時(shí)期主要的成長(zhǎng)任務(wù)是建立認(rèn)同感，他們往往認(rèn)為自己已完全可以與成人平起平坐，他們渴望被成人社會(huì)認(rèn)同和尊重，但認(rèn)同往往不易達(dá)成而且常會(huì)有沖突的產(chǎn)生。自尊自大自稱王的孫悟空(少年)，與道德規(guī)范森嚴(yán)的天庭(成人社會(huì))構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，前者挑戰(zhàn)后者的權(quán)威，后者也絕不認(rèn)同前者的價(jià)值。兩者的矛盾終于在蟠桃會(huì)上被激發(fā)，因?yàn)椴辉谑苎?，孫悟空那熱切渴望獲得認(rèn)同的愿望落空，于是上演了一出驚心動(dòng)魄的“大鬧天宮”。這場(chǎng)沖突無(wú)疑是孫悟空謀求身份認(rèn)同失敗的惡果。

沖突之二發(fā)生在自然天性與文化秩序之間。其實(shí)，孫悟空的姓和名都各有深意。他的名“悟空”暗示著他將從天真的童年時(shí)代，叛逆的少年時(shí)代進(jìn)入頓悟的成年時(shí)代?！皩O”姓是“猻字去了獸旁”，表示離開(kāi)獸性，離開(kāi)自然之性，服從文明之則，這是進(jìn)入社會(huì)的基本條件。此外，“孫”這個(gè)字契合“嬰兒之本論”, 而正是嬰兒般的赤子之心奠定了他的本性。然而這本性，使得他常常在釋放天性與遵守秩序兩者的沖突之間掙扎。

以儒家文化為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化，形成了一種具有強(qiáng)大規(guī)范力量的社會(huì)模式，這種模式為整個(gè)社會(huì)的思想體系和個(gè)體的行為準(zhǔn)則設(shè)置了種種條規(guī),而這些條規(guī)是建立在等級(jí)制和秩序觀的基礎(chǔ)上。在這樣的社會(huì)模式里，離經(jīng)叛道的個(gè)體，要么被毀滅,要么被修“正”。[9]因此，膽敢直言“皇帝輪流做，明年到我家”的孫悟空，為了他的自由和狂妄付出的代價(jià)是：失去自由的五百年和整個(gè)花果山的覆滅。

少年的理想，往往如泡沫般絢麗又脆弱?？v使孫悟空本領(lǐng)再高強(qiáng)，也逃不出代表著最高秩序體系而撲面壓來(lái)的五指山，縱使孫悟空心性再不羈，五百年的漫長(zhǎng)囚禁也足以消磨他的驕傲，讓他終于發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)自己的無(wú)力?？此茮](méi)有盡頭的日日夜夜，全身動(dòng)彈不得的沉重負(fù)荷，僅限方寸之間的視野范圍，讓孫悟空冷靜下來(lái)，“眼觀鼻，鼻觀心”，無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)啟了一種有別于過(guò)往行為的“智慧模式”：面對(duì)成人社會(huì)的要求，他開(kāi)始妥協(xié)和迂回，也許他并不完全服氣，但至少已不再莽撞地與天相爭(zhēng)。因?yàn)樗?，他的敵人不是某一時(shí)刻的某一神仙，而是無(wú)盡歲月積累出來(lái)的全部秩序體系。

如果說(shuō)大鬧天宮隱喻著少年人野性生命力和自由心性的爆發(fā)和宣泄，那么，西天取經(jīng)則隱喻著成年人為了特定的信仰和理想，而有意識(shí)地進(jìn)行的心性修煉和意志磨礪。

成長(zhǎng)并不一定意味著能力的強(qiáng)大，相反，取經(jīng)路上的孫悟空屢屢被妖怪難住而不得不四處求助，這與他當(dāng)年大鬧天宮無(wú)敵手的威風(fēng)形成鮮明對(duì)比。究其原因，大概是此時(shí)的孫悟空不似當(dāng)年那么無(wú)拘無(wú)束了，緊箍圈約束的不僅僅是他的濫用武力，更是作為“心猿”那原本桀驁不馴的心性。

縱觀全書(shū)，“心猿”這一宗教術(shù)語(yǔ)多次出現(xiàn)，成為孫悟空的專屬別稱。常言道“心猿不定，意馬四馳”，因此“心猿意馬”常用來(lái)比喻躁動(dòng)的心靈。據(jù)說(shuō)元代的虞集寫(xiě)過(guò)一篇《西游記序》，曾以“收放心而已”這一句話來(lái)概括《西游記》的主旨，孫悟空是被當(dāng)做“人心的幻相”來(lái)刻畫(huà)的。從這個(gè)角度說(shuō)，成長(zhǎng)對(duì)于孫悟空而言，是從“心何足”“意未寧”的“放心”階段，經(jīng)歷“身壓五行”的“定心”階段，最終達(dá)到“心猿歸正”的“修心”全過(guò)程。

戴上緊箍圈，踏上取經(jīng)路，正是“心猿”走向“修心”之路?！段饔斡洝芬粫?shū)中的“二心攪亂大乾坤，一體難修真寂滅”是頗具暗示性的一個(gè)章節(jié)，也就是真假猴王一節(jié)。兩個(gè)孫悟空，長(zhǎng)的一般模樣，使的一般金箍棒，用的一般招式，念起緊箍咒來(lái)又是一般疼痛。那個(gè)讓唐僧師徒分辨不得，令諸路神仙一籌莫展的六耳獼猴，最終被孫悟空“掄起鐵棒，劈頭一下打死，至今絕此一種”。有學(xué)者認(rèn)為“二心”一指“本心”，二指“心猿”，假悟空不過(guò)是真悟空的“心猿”，是“皈依佛法、靈臺(tái)澄明”的孫悟空與草莽中“頑劣異常、野性難馴”的孫悟空在交戰(zhàn)，只有斬去“心猿”才能取得真經(jīng)，修煉成佛。

可見(jiàn)，在不斷掃除取經(jīng)路上的外部障礙的同時(shí)，孫悟空也在努力“修心”，清掃來(lái)自自身心性的障礙。浮屠山上的烏巢禪師授給取經(jīng)師徒的《心經(jīng)》，可以看作《西游記》的精神扭結(jié)。對(duì)于《心經(jīng)》，孫悟空的領(lǐng)悟甚至比唐僧更為透徹，他說(shuō)：“只要你見(jiàn)性志誠(chéng)，念念回首處，即是靈山”；“佛在靈山莫遠(yuǎn)求，靈山只在汝心頭?！本瓦@樣，完成了心性與意志的升華，孫悟空實(shí)現(xiàn)了如獲新生的轉(zhuǎn)變，這使他度過(guò)了狂風(fēng)暴雨的少年時(shí)代，趨向不憂不懼、心神篤定的成熟狀態(tài)。

三

當(dāng)然，少年是否經(jīng)歷了成長(zhǎng)，并不僅僅是收斂心性、著意“修心”這種飄渺的話語(yǔ)能夠完全概括的，成長(zhǎng)依然有著一些標(biāo)識(shí)可供辨認(rèn)。

首先，責(zé)任的承擔(dān)暗示著社會(huì)對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的肯定，同時(shí)也是人格社會(huì)化的過(guò)程，是“從自然狀態(tài)的人向一個(gè)社會(huì)狀態(tài)的人的轉(zhuǎn)化與突變”。孫悟空走上取經(jīng)的道路象征著少年的成長(zhǎng),保護(hù)唐僧取到真經(jīng)就是他所必須負(fù)擔(dān)的責(zé)任。塞林格在《麥田里的守望者》一書(shū)中這樣說(shuō)道：“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著”，取經(jīng)路上的孫悟空正在經(jīng)歷此種逐漸成熟的歷練。原先尊性高傲、直來(lái)直往的齊天大圣，稍不順心就舉起金箍棒動(dòng)用武力，如今也學(xué)會(huì)了顧全大局、稍作妥協(xié)。為了遵從師父的“好生之德”，孫悟空也收斂其暴怒好殺的一面，轉(zhuǎn)而以智取勝。平日里只拜過(guò)佛祖、菩薩和師父的悟空，也會(huì)變成小妖去哄騙金角大王和銀角大王的老母，他會(huì)一邊哭一邊勸慰自己這是為了救師父，然后“撞將進(jìn)去，朝上跪下，放眼便哭”，從而成功騙取老妖信任。一個(gè)自尊而又能屈能伸的新的孫悟空形象鮮活起來(lái)，同時(shí)，“放眼便哭”這一細(xì)節(jié)又使他保留了原先孩子般的率真性情。

其次，人際關(guān)系的普遍改善也幫助孫悟空將自己與外在世界的沖突減至最低，同時(shí)也是他成長(zhǎng)的一個(gè)標(biāo)志。少年時(shí)代的孫悟空渴望獲得認(rèn)同，急切希望融入天庭，他“無(wú)事閑游，結(jié)交天上眾星宿，不論高低，俱稱朋友”。然而終于因?yàn)椴煌ㄈ饲槭拦?，更不了解天庭森?yán)的等級(jí)秩序而處處碰壁。成長(zhǎng)后的孫悟空，在人際交往方面變得成熟老練，這一點(diǎn)可以從他與龍王的前后關(guān)系變化看出來(lái)。之前，他跑到龍宮中強(qiáng)要兵器,氣得龍王一直告到玉帝那里，兩人的關(guān)系很惡劣。自踏上西天征途之后，孫悟空開(kāi)始懂得賣弄人情，著意改善人際關(guān)系。孫悟空饒恕龍王敖順的外甥黑河妖這一節(jié)就很精彩，他語(yǔ)言得體，軟硬兼施，對(duì)龍王的管束不嚴(yán)之罪，只責(zé)以救回師父了事，這個(gè)恰當(dāng)?shù)捻標(biāo)饲槭顾玫烬埻醯母屑?。在他遭遇紅孩兒的三昧真火時(shí)，在他惡斗車遲國(guó)三魔時(shí)，龍王都趕來(lái)幫助他。類似這樣，人際關(guān)系網(wǎng)的建立和拓展使得孫悟空在取經(jīng)路上獲得充分的支持和幫助，這也有助于他成功取得神佛所代表的成人集團(tuán)的認(rèn)同。

再次，從被領(lǐng)導(dǎo)者到領(lǐng)導(dǎo)者這一角色的轉(zhuǎn)換，亦標(biāo)志著孫悟空的成長(zhǎng)和團(tuán)隊(duì)對(duì)他的肯定。取經(jīng)之路剛開(kāi)始，孫悟空野性未脫、做事直率，常被師父以緊箍咒約束。三打白骨精一節(jié)正是描寫(xiě)這對(duì)“父子”之間領(lǐng)導(dǎo)與反抗的矛盾激化。但即使被唐僧趕回花果山，遭受巨大的委屈和不公，他依然“身回水簾洞，心逐取經(jīng)僧”，很快就不計(jì)前嫌，又隨豬八戒回到了師傅身邊。而孫悟空的這次去而復(fù)歸，也讓唐僧體會(huì)到了失而復(fù)得，并因此懂得了反思和珍惜。取經(jīng)隊(duì)伍成員之間，經(jīng)歷凡此種種罅隙與磨合，漸漸地，孫悟空占據(jù)了領(lǐng)導(dǎo)地位，每當(dāng)遭遇事故，總是由這位在艱險(xiǎn)之中成長(zhǎng)起來(lái)的大師兄肩負(fù)起一切的責(zé)任。唐僧在黃風(fēng)嶺被妖怪用計(jì)擒拿，急得八戒淚流滿面，悟空安慰他說(shuō)：“莫哭！莫哭！一哭就挫了銳氣。橫豎想只此山，我們尋尋去來(lái)。”這番簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，看似平淡，卻頗能安頓人心。孫悟空臨危不亂的鎮(zhèn)定，是作為領(lǐng)導(dǎo)人不可或缺的要素。孫悟空不單在同伴中建立起領(lǐng)導(dǎo)者的形象，更是變成了師父心中的支柱。孫悟空曾這樣勸解師父：“心無(wú)掛礙，方無(wú)恐怖”，“掃除心上垢，洗凈耳邊塵。不受苦中苦，難為人上人”。師父的懼怕由徒弟開(kāi)導(dǎo)指引，這種關(guān)系的轉(zhuǎn)變?cè)谛≌f(shuō)中不斷地被強(qiáng)調(diào)著。盡管他仍然以師父為依歸，但更多的時(shí)候是師父仰仗這個(gè)大徒弟。

經(jīng)歷了以上三項(xiàng)巨大的轉(zhuǎn)變，主人公可以說(shuō)是經(jīng)歷了成長(zhǎng)，但這并不是真正意義上成長(zhǎng)的全部?jī)?nèi)涵。大多數(shù)成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公是在與社會(huì)的矛盾沖突中成長(zhǎng)的，他們逐漸完成社會(huì)化而成為社會(huì)的合作者。但是被社會(huì)規(guī)約完全同化，并不意味著主人公主體的生成。只有適應(yīng)合理的社會(huì)規(guī)約而不放棄對(duì)不合理的社會(huì)規(guī)約的清醒認(rèn)識(shí)和反抗意識(shí)，并堅(jiān)持自我真性情者，才算是真正的主體的生成。

從這個(gè)角度來(lái)看，孫悟空的確是真正完成了成長(zhǎng)主體的生成，一方面他不再妄想憑借武力為所欲為，而是接受取經(jīng)任務(wù)，認(rèn)同游戲法則和規(guī)約，承擔(dān)起保護(hù)師父的責(zé)任，也肩負(fù)起自我成長(zhǎng)的艱辛；另一方面，他仍然試圖在等級(jí)秩序下適度地堅(jiān)持自我，反對(duì)過(guò)度束縛，以保留一種強(qiáng)烈的個(gè)性精神?！段饔斡洝烦蓵?shū)后距今四百多年，以孫悟空為主角的各類文藝作品層出不窮，近年來(lái)火爆的國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫《大圣歸來(lái)》就是中國(guó)人“悟空情結(jié)”的再現(xiàn)。孫悟空這個(gè)形象之所以具有歷久彌新的魅力，在于他完全不同于中庸乏味、千人一面的眾神仙，而是一個(gè)鮮活靈動(dòng)的英雄，他那有如太陽(yáng)光芒般無(wú)法掩飾的個(gè)性風(fēng)采，至真至誠(chéng)，盡管壓抑了一些本性，但依然具有強(qiáng)烈的感染力，使得人們?cè)诼L(zhǎng)的時(shí)光中，不斷地通過(guò)演繹孫悟空的故事來(lái)釋放自己的個(gè)性訴求。

至此，孫悟空完成了個(gè)體成長(zhǎng)，《西游記》也迎來(lái)了看似功德圓滿的大團(tuán)圓結(jié)局，但為何筆者卻隱隱有一種難以言說(shuō)的痛楚縈繞于心？

四

這種痛楚往往難以察覺(jué)，正是典型的中國(guó)古典悲劇中的那種“圓滿背后的悲哀”，是“一種似無(wú)實(shí)深、似淡實(shí)烈的毀滅之痛”。就像被真悟空一棒打死的六耳獼猴，那何嘗不是另一個(gè)“真悟空”呢？正如有的學(xué)者所認(rèn)為的，那是孫悟空在自我的激烈沖突中，幻化出的另一個(gè)自己，所以真相何嘗不是“只有悟空自己毀滅自己，才能完成由自然人變成社會(huì)人的過(guò)程”？那么后來(lái)的取經(jīng)之路，誰(shuí)能說(shuō)得清，到底是哪個(gè)“真悟空”在艱難跋涉呢？修成正果的孫悟空看似得到很多，但誰(shuí)又能否認(rèn)，與“斗戰(zhàn)勝佛”這個(gè)功名相比，在他身上那些已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了的青春、自由和野性，或許才更是他的“心之所向”呢？

也是在這個(gè)意義上，我們傾向于將孫悟空歸為一個(gè)悲劇英雄，確切地說(shuō)，是中國(guó)古典悲劇中的悲劇英雄。中國(guó)古典文學(xué)中的悲劇，故事過(guò)程無(wú)論怎樣慘烈，都很少挖掘劇中人物作為“真實(shí)的活生生的個(gè)人”的內(nèi)心掙扎，結(jié)尾卻往往要大團(tuán)圓，正義一方總要獲勝，閱讀效果勢(shì)必要大快人心。20世紀(jì)初在美國(guó)倡導(dǎo)新人文主義學(xué)說(shuō)的歐文·白璧德曾把這歸因于中國(guó)悲劇缺乏倫理的真誠(chéng)。直白一點(diǎn)，正如胡適所說(shuō)：“這種‘團(tuán)圓的迷信’……明知世上的事不是顛倒是非，便是生離死別……偏要說(shuō)善惡分明，報(bào)應(yīng)昭彰……這便是說(shuō)謊的文學(xué)。”[10]

西方古典悲劇主人公往往在張揚(yáng)個(gè)性的信念指導(dǎo)下，演繹一種“不自由，毋寧死”的悲壯人生。彌爾頓的《失樂(lè)園》可算是典型的例子：撒旦這個(gè)反叛上帝的英雄形象，為了堅(jiān)持自由意志，寧愿從天使長(zhǎng)墮落成為地獄惡魔，義無(wú)返顧地走向權(quán)威眼中的“自我毀滅”[11]。與此不同的是，中國(guó)古典悲劇的主人公通常犧牲自我來(lái)維護(hù)社會(huì)道德與秩序，比如竇娥捍衛(wèi)貞操并以死盡孝，比如孫悟空，壓抑野性天真，遍歷取經(jīng)磨難，終于將功贖罪，獲取權(quán)威階層頒發(fā)的功名。

撒旦和孫悟空的不同選擇，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，更不分境界高低。但是，就像我們會(huì)忍不住設(shè)想身在地獄的撒旦，日后究竟有沒(méi)有一時(shí)一刻后悔過(guò)？我們也會(huì)去想，在以后無(wú)盡的優(yōu)游歲月中，孫悟空是否會(huì)無(wú)聲想念花果山的一簾洞天，是否會(huì)暗自回味大鬧天宮時(shí)的快意酣暢？斗戰(zhàn)勝佛所擁有的無(wú)上榮光，是否能抵得上野性天真時(shí)那有如煙花綻放、剎那然而燦爛的青春光芒？[12]

“圓滿背后的悲哀”──正是這種暗藏在《西游記》精神內(nèi)核中的悲劇底色深化了其作為成長(zhǎng)小說(shuō)的屬性，因?yàn)?，成長(zhǎng)本就是一場(chǎng)交織著舍與得的旅程，而直面成長(zhǎng)所要付出的代價(jià)，不回避，不粉飾也是一部合格的成長(zhǎng)小說(shuō)所不能或缺的品質(zhì)。