李雨婷

（浙江大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院，浙江 杭州 310058）

托尼·莫里森（Toni Morrison，1931—2019）被公認(rèn)為當(dāng)代美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)領(lǐng)域的代表性作家，她對(duì)于黑人的主體性、生存價(jià)值和族群意識(shí)有著深刻的思考，始終主張作家應(yīng)該“書寫具體、個(gè)性化的黑人”［1］，相信美國(guó)黑人“要找回自己的尊嚴(yán)和獨(dú)立的自我，必須堅(jiān)守自己的價(jià)值觀念，才能擁有真正的生活”［2］。因此，莫里森在其作品中不僅關(guān)注奴隸制給黑人民族造成的創(chuàng)傷，也始終關(guān)注黑人個(gè)體的主體意識(shí)覺(jué)醒，以及黑人作為族群共同體來(lái)組織、建設(shè)新生活的能力［3］?！秾檭骸肥悄锷牡谖宀孔髌?，講述了黑人女性逃奴塞絲殺死襁褓中的女兒“寵兒”后始終被舊日亡魂所困的故事，強(qiáng)調(diào)了黑奴女性個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒，贊美個(gè)體的尊嚴(yán)，尊重她們追求生存的本真與自由的選擇。不僅如此，莫里森筆下的女性個(gè)體意識(shí)與族群命運(yùn)息息相關(guān)，她常?！鞍褌€(gè)人身世放到種族命運(yùn)的高度來(lái)考察”，認(rèn)為個(gè)體的命運(yùn)“不僅提出并回答了關(guān)于種族的人性和人格的問(wèn)題，而且也‘毫不含糊地’表現(xiàn)了種族的集體力量”［4］。由此可見，莫里森筆下的黑人族群非常符合雷蒙德·威廉斯對(duì)于共同體的定義，即呈現(xiàn)了一種比社會(huì)有更多親近感的共同生活方式［5］。她繼承了威廉斯等人的共同體沖動(dòng)，希望在文學(xué)表征中創(chuàng)造一種“未來(lái)的美好社會(huì)，一種超越親緣和地域的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式”［6］78。具體來(lái)說(shuō)，《寵兒》中共同體敘事的爭(zhēng)議焦點(diǎn)在于共同體的共同性如何協(xié)調(diào)個(gè)體的差異性。希利斯·米勒認(rèn)為小說(shuō)角色在諸如做出抉擇的時(shí)刻往往具有不為人知的獨(dú)特性，主張塞絲弒嬰的動(dòng)機(jī)和行為表現(xiàn)了德里達(dá)所說(shuō)的自免疫的雙重邏輯［7］399。南?！そ苌J(rèn)為《寵兒》是對(duì)于20世紀(jì)80年代美國(guó)反女權(quán)運(yùn)動(dòng)的回應(yīng)，體現(xiàn)了“家園”“共同體”概念的虛幻性質(zhì)，不足以解決社會(huì)積詬［8］。上述分析都認(rèn)為莫里森暗藏解構(gòu)共同體的沖動(dòng)，相信《寵兒》佐證了威廉斯式共同體幻想僅僅是一種憧憬，認(rèn)為共同體其實(shí)都是毫無(wú)共同之處的“獨(dú)體”。然而，此類研究范式也因解構(gòu)有余建構(gòu)不足而陷入了“獨(dú)體”怪圈，忽視了莫里森描繪黑人個(gè)體和族群未來(lái)發(fā)展藍(lán)圖的努力。

實(shí)際上，分析《寵兒》中血緣、地緣、深度共同體與主體意識(shí)的互動(dòng)可以幫助厘清其個(gè)體與共同體的超二元聯(lián)系，避免現(xiàn)存范式將主體與共同體導(dǎo)向?qū)α⒌膬A向。在創(chuàng)作中，莫里森不僅強(qiáng)調(diào)異質(zhì)性個(gè)體的自由意志與主體性，更提倡一種存在深度溝通，以肯定主體性為基礎(chǔ)的共同體的建立。

一、家庭結(jié)構(gòu)的坍塌：個(gè)體與血緣共同體

什么是共同體？在《共同體與社會(huì)》中，滕尼斯將“共同體”定義為“現(xiàn)實(shí)的和有機(jī)的生命”的一種結(jié)合關(guān)系，一種“持久的和真正的共同生活”。在此基礎(chǔ)上，滕尼斯將血緣關(guān)系界定為最有發(fā)展為共同體潛力的關(guān)系，將家庭生活視作共同體生活方式的普遍基礎(chǔ)［9］52-53，336。這一方面是由于血緣親情的心理親近，另一方面是基于家庭成員的長(zhǎng)期共同生活經(jīng)歷，個(gè)體之間通過(guò)彼此關(guān)心而形成了強(qiáng)勁的心靈紐帶。在各類血緣關(guān)系中，母子關(guān)系是滕尼斯筆下“與生俱有的無(wú)意識(shí)的生命的相互關(guān)系”的典型，最強(qiáng)有力地展現(xiàn)了其發(fā)展為一種共同體的傾向和力量［9］58-59。然而，《寵兒》的主人公塞絲以及其他多位曾經(jīng)為奴的黑人角色身上都展現(xiàn)出了代際關(guān)系中情感與主體性的缺失，因此缺乏發(fā)展成血緣共同體的基礎(chǔ)條件。雖然自然狀態(tài)下的母親角色天然具有養(yǎng)育、保護(hù)和引導(dǎo)孩子的職責(zé)，奴隸制下作為白人財(cái)產(chǎn)而被客體化的黑人卻被剝奪了這種養(yǎng)育與相處的權(quán)利。通過(guò)展現(xiàn)塞絲分崩離析的家庭悲劇，莫里森意在強(qiáng)調(diào)不平等社會(huì)關(guān)系下發(fā)展血緣共同體首先需要以個(gè)體的主體意識(shí)為基礎(chǔ)，但主體身份的構(gòu)建過(guò)程也會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)血緣共同體的維系帶來(lái)傷害。

從根源上看，主體性的匱乏阻斷了不同代際的黑人奴隸之間發(fā)展出血緣共同體的可能。白人奴隸主，即使是加納先生這種較開明的農(nóng)場(chǎng)主，都從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)黑奴作為人的主體性，而是將他們看作低等于人類的牲畜，或者干脆是沒(méi)有自我意識(shí)的財(cái)產(chǎn)。黑奴被視為非人化的生產(chǎn)工具，“僅僅是奴隸主占有的財(cái)產(chǎn)，是物化的客體，算不上是人，更談不上是具有能動(dòng)性和創(chuàng)造性的主體。”［10］91盡管由于“甜蜜之家”上任主人加納先生的仁慈，塞絲被賦予了部分自主權(quán)能夠挑選伴侶，但加納先生并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待他們締結(jié)的家庭關(guān)系，認(rèn)為只要說(shuō)一聲他們“可以做夫妻，就完事了”［11］70。黑奴的親密關(guān)系始終是脆弱的，其命運(yùn)始終被掌握在白人奴隸主的一念之間。在加納先生過(guò)世、“學(xué)校老師”在法律上擁有“甜蜜之家”的黑奴后，塞絲與丈夫黑爾虛幻的血緣共同體立即便化為泡影。血緣本身僅僅只是共同生活的基礎(chǔ)，共同的日常生活經(jīng)驗(yàn)才是個(gè)體從血緣共同體成員獲得認(rèn)同、進(jìn)而得以建構(gòu)堅(jiān)實(shí)共同體的穩(wěn)定路徑，而這一點(diǎn)是缺乏獨(dú)立性和主體性的黑奴親屬之間所無(wú)法維系的。

具體來(lái)說(shuō)，奴隸制下血緣鏈接的脆弱性在母女母子的關(guān)系上體現(xiàn)得最為突出。正如莫里森在小說(shuō)前言里指出，奴隸制下黑奴生孩子是義務(wù)，但擁有孩子，對(duì)孩子負(fù)責(zé)，做真正意義上的父母則像獲得自由一樣絕無(wú)可能。在奴隸制的內(nèi)在邏輯下，肯定和堅(jiān)持父母身份都是一種僭越［11］xvi—xvii。塞絲的婆婆貝比·薩格斯生過(guò)八個(gè)孩子，除了小兒子之外每一位都早在幼年就離開了她，她只擁有第一個(gè)女兒愛吃糊面包底兒的模糊記憶［11］6。而塞絲甚至不記得自己母親的臉，與母親惟一記憶鮮明的交集是她肋骨下有一個(gè)圓圈和一個(gè)十字的奴隸標(biāo)記，這個(gè)奴隸主用來(lái)標(biāo)記貨物的恥辱印記成為了母女之間相認(rèn)的惟一渠道［11］72。這一行為呼應(yīng)了主體意識(shí)覺(jué)醒中的悖論——奴隸標(biāo)記一方面體現(xiàn)了奴隸制度對(duì)于黑人主體性的摧殘，訓(xùn)誡黑人奴隸讓他們自我貶低為他人的所有物，依靠烙鐵的傷痕才能在血親面前揭示自我；但另一方面，通過(guò)將奴隸主強(qiáng)加給自己的非人化標(biāo)志轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕业谋碚鳎谌伺`的主體性也得到了彰顯。通過(guò)將烙印所指代的主仆紐帶轉(zhuǎn)變?yōu)槟概~帶，塞絲的母親對(duì)自身的非人化傾向做出了抵抗。但在主體自由缺失的前提下，這種抵抗和連接的嘗試往往都只能帶來(lái)殘暴的結(jié)局，通常是骨肉分離甚至死亡。因此，大多數(shù)黑奴都只能盡量忽視自己的主體性對(duì)自由和尊嚴(yán)的需求，盡力無(wú)視孩子的存在，以此作為應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的方式。

塞絲也曾是這個(gè)自我矮化的黑奴群體的一員，但上述主體性缺失造成的血緣共同體構(gòu)建困境最終促使她逃離了幸福之家，讓孩子們有機(jī)會(huì)過(guò)上和她不一樣的生活，不再任由白人談?wù)撍齻兊摹皠?dòng)物屬性”，公然被當(dāng)作牲畜看待［11］230-233。塞絲最難以釋懷的創(chuàng)傷，同樣也是黑爾崩潰的直接原因，是塞絲被“學(xué)校老師”的兩個(gè)侄子奪去奶水的性虐待。奶水，這個(gè)母親與孩子的鏈接、母親撫養(yǎng)孩子能力的象征在故事中被反復(fù)提及，體現(xiàn)出維護(hù)個(gè)體尊嚴(yán)與家庭關(guān)系穩(wěn)固之間的統(tǒng)一性——身為奴隸意味著喪失自我，進(jìn)而放棄自己的血緣共同體。而只有追尋自由獨(dú)立才能保住她足夠養(yǎng)育所有孩子的奶水，黑人的血緣共同體才能擁有存在的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。塞絲于是得以打破茍且偷生的幻想，覺(jué)醒了自我意識(shí)，頓悟身為奴隸的黑人將永遠(yuǎn)不能彰顯主體性，永遠(yuǎn)不能建構(gòu)堅(jiān)實(shí)的血緣共同體。

然而，在奴隸制壓迫下覺(jué)醒的個(gè)體為血緣共同體的建立打下基礎(chǔ)的同時(shí)，也為其坍塌做了悲劇性的注腳。塞絲的弒嬰悲劇背后除父權(quán)社會(huì)和美國(guó)南部奴隸制之外的真兇，正是“揮舞不同兇器但處境同樣悲慘的女性背后的不斷成長(zhǎng)的女性主體意識(shí)”［12］。塞絲以“弒嬰”這樣殘酷的自毀行為來(lái)維護(hù)自尊，“表現(xiàn)和證實(shí)了她們作為主體人的不可侵犯性。這種主體活動(dòng)不僅具有為我性，也具有我為性，這兩者的辯證統(tǒng)一充分顯示了黑人女性主體性的提升。”［10］94一方面，塞絲的自尊讓她覺(jué)醒主體意識(shí)，帶著孩子們離開了“甜蜜之家”追尋自由人的社會(huì)和家庭，為其血緣共同體的建立提供了物質(zhì)和精神基礎(chǔ)。但另一方面，塞絲只有通過(guò)“弒嬰”的暴力行為才真正完成了其主體身份的構(gòu)建，“弒嬰”是她作為自由人與奴隸制、父權(quán)價(jià)值觀決裂的宣告，是她對(duì)于自己血緣共同體的維護(hù)和“厚愛”（thick love）。這一充滿悲劇精神的悖論使塞絲的血緣共同體成員對(duì)她愛恨交加，最終導(dǎo)致了塞絲所珍視的家庭結(jié)構(gòu)的崩塌：塞絲的女兒丹芙和兩個(gè)兒子巴格勒和霍華德在幼時(shí)對(duì)塞絲充滿恐懼，把她想象為專殺小孩的巫婆［11］23；長(zhǎng)大后，丹芙一度失聰，從不敢走出房子，而兩個(gè)兒子相繼離開再無(wú)音訊，很可能在內(nèi)戰(zhàn)中喪生?！皬s嬰”作為主體性和血緣共同體構(gòu)建完成的宣判，卻也同時(shí)讓塞絲的血緣共同體受到了不可彌合的傷害。

二、社群標(biāo)準(zhǔn)的壓制：個(gè)體與地緣共同體

根據(jù)滕尼斯的定義，地緣共同體由作為行為統(tǒng)一體的血緣共同體發(fā)展和分離而成，其直接表現(xiàn)是同一地理空間的集聚生活［9］65。由此可見，地緣共同體是血緣共同體的一種地域化擴(kuò)展，且其共同體組成不僅包含家庭成員，更牽涉了鄰里和社群關(guān)系?！秾檭骸分兄饕霈F(xiàn)的以地緣為基礎(chǔ)的共同體包括以“124號(hào)”為單位的家族共同體和以群居城鎮(zhèn)為單位的黑人社群共同體，兩者都有家、城鎮(zhèn)作為它們的場(chǎng)所和軀體。沒(méi)有“124號(hào)”這座房子，塞絲一家在逃離奴隸制主宰下的莊園后只能成為流浪的奴隸，缺乏家庭生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，無(wú)法發(fā)展為共同體。同樣的，如果沒(méi)有這個(gè)城鎮(zhèn)來(lái)聚集自由黑人，他們便無(wú)法以主體性為前提建立屬于自己的生活秩序。因此，以個(gè)體主體性為前提而奮斗來(lái)的自由聚集空間是這兩個(gè)共同體形成的前提，但后者同時(shí)在形成過(guò)程中反過(guò)來(lái)試圖對(duì)于內(nèi)部的異質(zhì)個(gè)體進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化壓制，使其精神共同體建構(gòu)進(jìn)入僵局。

首先，在“124號(hào)”這個(gè)家庭成員組成的地緣共同體中，塞絲對(duì)于家園共同體的理解表現(xiàn)為對(duì)于地緣的物理實(shí)在性的注重，這體現(xiàn)在她對(duì)于被抓回“甜蜜之家”的極度抗拒，堅(jiān)持自己和共同體成員即使是死去也要留在這個(gè)代表自由和尊嚴(yán)的家園空間內(nèi)。然而，在塞絲要求共同體成員固守地域與場(chǎng)所的同時(shí)，共同體內(nèi)部處于她保護(hù)下的個(gè)體即進(jìn)入了一種失語(yǔ)狀態(tài)。在丈夫黑爾失蹤之后，塞絲獨(dú)自一人擔(dān)任起了守護(hù)子女的重責(zé)，將所有的孩子送離了“甜蜜之家”。從此以后，不再是被物化客體的塞絲終于收回了為奴時(shí)被剝奪的愛自己、愛孩子、愛人的權(quán)利。通過(guò)誕下女嬰，塞絲創(chuàng)造了物質(zhì)意義上的新的生命；通過(guò)為子女創(chuàng)造人生新的可能性，塞絲創(chuàng)造了精神意義上的新的生活。這種雙重意義上的新生所帶來(lái)的成就感進(jìn)一步彰顯發(fā)展了塞絲的主體性，卻也同時(shí)導(dǎo)致了塞絲的偏執(zhí)。塞絲在構(gòu)建自我主體性的過(guò)程中將身為母親的權(quán)利、孩子的存在本身都視為這個(gè)嶄新自我的組成部分，她就是這些孩子，這些孩子就是她。因此，塞絲忽視了孩子基本的生存權(quán)利，壓制他們的人生選擇，替他們做出了寧可死亡也不回去做奴隸的抉擇。被母親的人生信條所壓制的幾個(gè)孩子要么選擇逃離，脫離這個(gè)共同體去建立新的人際鏈接，像是兩個(gè)男孩那樣；要么選擇與整個(gè)世界隔絕，接受母親的標(biāo)準(zhǔn)化壓制，同樣留守在地緣空間內(nèi)部不敢踏出一步，像是丹芙那樣。

塞絲始終堅(jiān)持自己弒嬰行為的正當(dāng)性，拒絕忍受任何讓自己孩子重新回歸非人生活的可能性，認(rèn)為自己試圖殺死他們的選擇是出于真摯的愛。然而，這種個(gè)體在非常時(shí)期所做出的個(gè)體選擇中的自由化傾向有悖于共同體的標(biāo)準(zhǔn)化要求。具體來(lái)說(shuō)，這種驕傲不僅使得她的家庭共同體發(fā)生崩壞，還讓塞絲為代表的“124號(hào)”居民作為異質(zhì)性個(gè)體在黑人社群這個(gè)更大的地緣共同體中陷入了失語(yǔ)狀態(tài)。塞絲對(duì)于主體性的誤讀使她不愿示弱，最終導(dǎo)致她被群體排斥。盡管塞絲弒嬰那個(gè)“粗暴的時(shí)刻”是黑人群體與她決裂的標(biāo)志性事件，但在塞絲入獄后仍有許多人關(guān)心她，有黑人平權(quán)團(tuán)體為她脫罪。因此，與其說(shuō)導(dǎo)致塞絲被孤立的是她的弒嬰行為，不如說(shuō)是她在弒嬰后的反應(yīng)。社群的新任女性中心人物艾拉在解釋她對(duì)待塞絲的態(tài)度時(shí)提到塞絲如何在出獄之后不向任何人打招呼，旁若無(wú)人地生活，“于是艾拉不再理會(huì)她了，就連鐘點(diǎn)也不會(huì)告訴她?！保?1］306

這種個(gè)體與共同體之間的排異反應(yīng)是相互作用、不斷激化的：塞絲不愿意率先懺悔，不愿意要求諒解，共同體也不愿直接提供寬恕，不愿看到塞絲不受懲罰。給予與索?。╝sk and offer）在故事中是一組被多個(gè)共同體成員所強(qiáng)調(diào)的互動(dòng)行為，也是概括了塞絲與共同體關(guān)系的核心詞匯。塞絲不愿暴露自身脆弱的性格特點(diǎn)由來(lái)已久，早在塞絲試圖穿過(guò)劃分蓄奴州和自由州的俄亥俄河爭(zhēng)取自由之時(shí)，最早就是黑人社群中的斯坦普·沛德主動(dòng)向她伸出了橄欖枝，在她沉默不語(yǔ)時(shí)詢問(wèn)她是否需要幫助。在黑人社群退卻之后，塞絲從未主動(dòng)接近其他共同體成員，她甚至從沒(méi)有順路搭上過(guò)別人的馬車，因?yàn)樵僖矝](méi)有人開口幫忙，而她在16年間也從未主動(dòng)求助。礙于親手弒嬰的創(chuàng)傷，塞絲始終不愿質(zhì)疑自己轉(zhuǎn)瞬間做出的抉擇，用沉默的驕傲來(lái)應(yīng)對(duì)黑人社群的不贊同。為了不接受黑人社群的議論和憐憫，塞絲寧可偷餐廳的東西也不愿意和其他黑人一起在百貨公司窗口排隊(duì)［11］228。最早幫助塞絲的斯坦普·沛德是一個(gè)明白主動(dòng)給予重要性的人，他批評(píng)艾拉沒(méi)有主動(dòng)幫助保羅·D這個(gè)來(lái)到社群的陌生人，認(rèn)為應(yīng)該要主動(dòng)向黑人同胞們伸出援手。但是就連沛德也沒(méi)能主動(dòng)走進(jìn)“124號(hào)”，去打破塞絲與黑人社群之間的僵滯狀態(tài)，還最終被社群的惡意所影響，刺激保羅·D與塞絲疏遠(yuǎn)，讓塞絲再次陷入孤立。

黑人社群共同體崩潰的另一誘因，也是造成塞絲弒嬰悲劇的間接原因，是共同體內(nèi)其他社群成員對(duì)于以貝比為中心的一家人的妒忌。貝比在教育孫女丹芙的時(shí)候告訴她要始終為自己感到驕傲，永遠(yuǎn)認(rèn)為自己值得美好的東西，樂(lè)觀寬容，而不要在乎別人的看法。在這場(chǎng)弒嬰的悲劇打垮她之前，貝比一直做到了這一點(diǎn)：即使被當(dāng)作配種工具生了八個(gè)孩子也堅(jiān)持自愛，即使做了60多年的奴隸也能擁有熱情去關(guān)愛他人。塞絲獨(dú)自一人救出了自己的四個(gè)孩子在社群成員看來(lái)更是讓人簡(jiǎn)直不敢相信的奇跡，其他同樣命運(yùn)坎坷的社群成員都在默默羨慕，甚至于記恨她們一家的好運(yùn)氣。而這種嫉妒最終導(dǎo)向了對(duì)于貝比和塞絲傲慢的指責(zé)，認(rèn)為她們生活得不像是被害者。這種負(fù)面情感在共同體成員對(duì)于塞絲的惡意揣測(cè)中得到了集中體現(xiàn)，他們甚至懷疑塞絲孩子的父親不是黑爾，揣測(cè)她是做了什么骯臟的交易才得以獲得自由［11］223。小說(shuō)還暗示了社群對(duì)于奴隸主找到塞絲負(fù)有責(zé)任，因?yàn)槠渌餐w成員沒(méi)有承擔(dān)起提醒和警示逃脫的同伴義務(wù)，反而坐視塞絲被奴隸主找到。這種憤恨和冷淡代表了奴隸制社會(huì)結(jié)構(gòu)下的受害者標(biāo)準(zhǔn)化同質(zhì)化的社會(huì)取向，體現(xiàn)了黑人奴隸們精神上的自我矮化，通過(guò)排異的標(biāo)準(zhǔn)化壓制劃定了社群與塞絲一家的交流邊界，限制了精神共同體的建立。

三、精神溝通的搭建：個(gè)體與深度共同體

通過(guò)描繪《寵兒》中家庭結(jié)構(gòu)的坍塌與社群標(biāo)準(zhǔn)的壓制，莫里森闡明了血緣共同體和地緣共同體發(fā)展至精神共同體的機(jī)制困境，揭露了血緣和地緣共同體固有的價(jià)值邊界，但并沒(méi)有因此拒絕深度共同體的建構(gòu)可能。在寵兒到來(lái)前的16年間，雖然塞絲與家人有共同的血緣關(guān)系，與社群之間共享同樣的城鎮(zhèn)空間，但兩種共同體成員的個(gè)體認(rèn)知都尚未達(dá)到精神層面的契合，因此沒(méi)有發(fā)展出那種真正的人的、最高形式的共同體。從表面上看，這一點(diǎn)貌似迎合了法國(guó)哲學(xué)家讓·呂克·南希對(duì)共同體有機(jī)內(nèi)在屬性的質(zhì)疑和解構(gòu)，將共同體成員之間的關(guān)系解構(gòu)為“揭示關(guān)系”（exposition）。德里達(dá)也進(jìn)一步指出每個(gè)共同體中都存在一種他稱之為“自動(dòng)免疫”的自殺傾向，是一種毀滅自我保護(hù)原則的原則［13］。米勒在評(píng)論《寵兒》時(shí)就深深受到了上述南希和德里達(dá)的思想的影響，他在其專著《共同體的焚毀》中不斷提及共同體內(nèi)部的自我破壞系統(tǒng)，堅(jiān)持小說(shuō)中辛辛那提黑人社群這樣的黑人共同體其實(shí)也遵循著德里達(dá)的自免疫邏輯，認(rèn)為社群為了保持自身安全、純潔，免遭危險(xiǎn)和損傷必須排斥塞絲，當(dāng)然也就失去了共同體的母性中心貝比·薩格斯，通過(guò)排外導(dǎo)向了自毀，通過(guò)排異只是暫時(shí)確保了自身安全［7］344-399。然而，米勒的分析其實(shí)是走入了“獨(dú)體”思想的怪圈，由于偷換概念、以偏概全的推演過(guò)程而將個(gè)體與共同體的關(guān)系陷入了對(duì)立，而事實(shí)上《寵兒》中個(gè)人和共同體這兩個(gè)概念是無(wú)法截然分開的。

暗合威廉斯的構(gòu)想，莫里森筆下的共同體和個(gè)人是一個(gè)你中有我、我中有你的共生共長(zhǎng)的過(guò)程，與“情感結(jié)構(gòu)”（Structure of Feelings）這個(gè)威廉斯基于文化唯物主義信條提出的概念暗中契合［14］。這個(gè)概念起初是為了描述“某一特定時(shí)代人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的普遍感受，這種感受飽含著人們共享的價(jià)值觀和社會(huì)心理，意在強(qiáng)調(diào)文化……始終都是一種處于溶解狀態(tài)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，是一種在特殊地點(diǎn)和時(shí)間之中對(duì)生活特質(zhì)的感受，是一種特殊的思考和生活的方式”［15］。由此，殷企平認(rèn)為威廉斯其實(shí)是提出了一種“深度共同體”（the deep community），并強(qiáng)調(diào)這樣的共同體十分關(guān)注溝通的深度［16］。深度共同體的概念為《寵兒》中最終建立的共同體提供了某種可行的解釋，體現(xiàn)出了莫里森關(guān)于共同體內(nèi)部的深度溝通問(wèn)題所進(jìn)行的思考。莫里森跳出了血緣和地緣共同體中同質(zhì)性的漩渦，意在瓦解個(gè)人主義與共同體之間的二元對(duì)立，提倡一種以彰顯主體性為前提的深度共同體。

為了確保上述交流的深度，莫里森強(qiáng)調(diào)了共同體中個(gè)體溝通的基石，即主體性的真正實(shí)現(xiàn)。前文所論述的塞絲在追求自我時(shí)的驕傲表現(xiàn)并不是她建構(gòu)自我主體性的終點(diǎn)，因?yàn)槔в谶^(guò)去的主體性是沒(méi)有意義的，人的主體性應(yīng)該體現(xiàn)在能動(dòng)性，體現(xiàn)在對(duì)未來(lái)的展望。在弒嬰那個(gè)殘酷的時(shí)刻，塞絲所犯下的最大僭越其實(shí)是對(duì)上帝的背離，表現(xiàn)出對(duì)善和愛的不信，這也是宗教意義上七宗罪之首的傲慢罪的內(nèi)涵，是塞絲對(duì)于神圣的拙劣模仿。在弒嬰之前，她曾相信世界上有惡就會(huì)有善，“每有個(gè)‘學(xué)校老師’，就會(huì)有個(gè)愛彌；每有個(gè)學(xué)生，就有個(gè)加納?！保?1］225但弒嬰事件發(fā)生后，塞絲開始放棄過(guò)去那個(gè)軟弱輕信的自己。塞絲選擇弒嬰的極端行為來(lái)避免自己和孩子被抓回莊園的這種做法可以被視為對(duì)未來(lái)可能性的拒絕：她不愿忍耐和兒女們一起活下去從而等待希望，不再相信人性的善意，而是選擇和孩子們一起死在此時(shí)此刻。從根本上說(shuō)，正是這種自我滿足和對(duì)他人的失望離間了黑人社群和塞絲，讓塞絲顯得傲慢。塞絲堅(jiān)持自己弒嬰的正當(dāng)性，這不止是在堅(jiān)持為了自由犧牲生命權(quán)這個(gè)選擇的正當(dāng)性，還存在對(duì)于愛、善和希望的徹底背離，這些都必然導(dǎo)致塞絲和他人溝通的徹底斷裂。

對(duì)未來(lái)感到絕望、活在過(guò)去陰影中的塞絲，拒絕與社群中的其他個(gè)體分享自己的傷痛，任由創(chuàng)傷封閉了內(nèi)心。這看起來(lái)似乎契合了南希所強(qiáng)調(diào)的人類“秘密”的“不可言說(shuō)”性，認(rèn)為溝通與交流只能鎖定在外在層面，通過(guò)否定深度溝通進(jìn)而否定了深度共同體的可能性。然而正如殷企平對(duì)此類以偏概全論述所作出的回應(yīng)，每個(gè)人的心底的秘密在絕大多數(shù)情況下不會(huì)影響人們?cè)跇?gòu)成“心緣”的信念、理想、志趣、情感和觀念等領(lǐng)域達(dá)成一致。莫里森也曾表達(dá)過(guò)類似的理念，認(rèn)為當(dāng)帶有沉痛創(chuàng)傷的黑人分享他們的過(guò)去，聆聽別人的過(guò)去，直視分享他們共同的過(guò)去的時(shí)候，他們就不再是一個(gè)個(gè)被隔絕的個(gè)體，而會(huì)相互連結(jié)。這種溝通不但治愈了個(gè)人，也治愈了集體［17］。盡管社群中的其他成員并不理解塞絲對(duì)于主體性的決絕追求，但這種不理解本身沒(méi)有導(dǎo)向?qū)τ谧飷旱膶徟?，這是因?yàn)槟锷J(rèn)為黑人對(duì)于罪惡的態(tài)度與西方有顯著差異，并不會(huì)對(duì)受壓迫而犯錯(cuò)者趕盡殺絕［18］。因塞絲的自我隔離和傲慢而疏遠(yuǎn)她的社群成員在得知寵兒的存在之后還是決定幫助塞絲，這是因?yàn)閷?shí)體化的鬼魂重現(xiàn)了其他共同體成員的創(chuàng)傷，激起了他們維護(hù)主體性的沖動(dòng)。共同體中黑人女性領(lǐng)袖艾拉看到寵兒，想到的是自己生下卻故意餓死的孩子，那個(gè)自己被強(qiáng)奸的產(chǎn)物［11］308-309。對(duì)艾拉而言，拒絕喂養(yǎng)這樣的孩子同樣是對(duì)于奴隸主的反抗，是自我意識(shí)的宣言，她同樣陷入了塞絲那種只有依靠獻(xiàn)祭所愛才能贏得自我的悖論中。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，艾拉，以及其他每個(gè)奴隸制下摸索著學(xué)會(huì)如何成為自己的黑人，都會(huì)在追求主體性的道路上經(jīng)歷殘暴的、踐踏倫理規(guī)則的瞬間。這一認(rèn)識(shí)使得共同體成員們得以面對(duì)寵兒時(shí)和塞絲進(jìn)行跨時(shí)空的深度溝通，主動(dòng)給予塞絲幫助，讓塞絲走出了舊日的陰影。黑人社區(qū)與塞絲重建的情感連接基于對(duì)個(gè)體主體性的肯定，這恰恰說(shuō)明了莫里森的思想暗合了追求自我和建構(gòu)深度共同體并非矛盾這一論斷。

如果說(shuō)文學(xué)中的共同體書寫是對(duì)于理想社會(huì)的想象，是優(yōu)秀作家所共享的沖動(dòng)［6］78，那么，莫里森在《寵兒》中揭示了奴隸制下追求個(gè)人主體與維護(hù)血緣共同體的矛盾困境，展現(xiàn)了地緣共同體固有的價(jià)值邊界，但與此同時(shí)也承認(rèn)個(gè)人和共同體是兩個(gè)相互作用而非簡(jiǎn)單對(duì)立的概念，呼吁以自我發(fā)現(xiàn)、堅(jiān)持主體性為前提的深度共同體的構(gòu)建，則彰顯出作家對(duì)人與家庭、社群、種群關(guān)系所作的哲思。小說(shuō)《寵兒》呈現(xiàn)了黑人個(gè)體與共同體之間的矛盾困境，也反映出兩者共同發(fā)展的可能性，突顯莫里森這位黑人女性文壇領(lǐng)袖的社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)精神，充分展現(xiàn)出她對(duì)于黑人族群未來(lái)的構(gòu)想：只有每個(gè)人都擁有自我，共同體才能有深度，個(gè)人和族群才能擁有未來(lái)。