狄金華

我先從劉守英老師講的鄉(xiāng)村問(wèn)題研究現(xiàn)在是一個(gè)最好的時(shí)機(jī)說(shuō)起,每一次從政策層面關(guān)注農(nóng)村問(wèn)題時(shí),可能往往都不是農(nóng)村自身出了問(wèn)題。我們從最近兩次的鄉(xiāng)村建設(shè)政策為例來(lái)講,新世紀(jì)之初進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè),是因?yàn)?997 年金融危機(jī)之后城市里面出了一系列的問(wèn)題,出現(xiàn)了生產(chǎn)過(guò)剩和資本過(guò)剩,于是我們看到了一個(gè)以新農(nóng)村建設(shè)為政策目標(biāo)的工作,它事實(shí)上是在特定宏觀背景下一些工業(yè)產(chǎn)業(yè)與產(chǎn)品向農(nóng)村的轉(zhuǎn)移;最近鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出與推進(jìn),大的背景則是2008 年華爾街的金融危機(jī)和延續(xù)著的城市工業(yè)過(guò)剩。我們看到政策層面對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注往往是因?yàn)猷l(xiāng)村之外的東西出了問(wèn)題,政府試圖通過(guò)調(diào)整鄉(xiāng)村或城鄉(xiāng)關(guān)系來(lái)應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。

在這種格局之下,我們?nèi)绾位氐洁l(xiāng)村中間去,如何以鄉(xiāng)村為本位來(lái)看鄉(xiāng)村?當(dāng)我們進(jìn)入鄉(xiāng)村時(shí),我們首先要破除原來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村理解的誤區(qū)。第一誤區(qū)是關(guān)于人口的流動(dòng)。通常人們認(rèn)為,人口的流動(dòng)是從農(nóng)村向城市的單向度流動(dòng),是線(xiàn)性的流動(dòng),但事實(shí)上農(nóng)村人口的流出并不是線(xiàn)性的。剛剛幾位老師都講到,這種流動(dòng)并不一定是線(xiàn)性的狀態(tài),不是說(shuō)出去了就一定不回來(lái),或者我直接地、順利地出去。在我的調(diào)研經(jīng)驗(yàn)中,人口作為一種要素的流動(dòng)具有多種可能性。飛舟老師剛剛講的就是一些本地人陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái),間斷性地回來(lái)。另外一方面,以我的老家——一個(gè)江漢平原的村莊為例,我們既看到了本村的人陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)村莊進(jìn)城了,留下的人越來(lái)越少,但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)它并不是完全空心化,期間充斥著相當(dāng)數(shù)量的外地人。我的老家是江漢平原的一個(gè)農(nóng)村,去縣城還很遠(yuǎn),它完全沒(méi)有所謂的區(qū)位優(yōu)勢(shì),如果非要羅列它的優(yōu)勢(shì),可能就是靠近省道,但這個(gè)優(yōu)勢(shì)其實(shí)在很多地方都已經(jīng)不算優(yōu)勢(shì)了,很多地方在交通上面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它。遷移到我們村的外地人都是從四川、重慶來(lái)的移民,也有從宜昌、恩施等山里面慢慢搬遷出來(lái)。他們?cè)谶@個(gè)地方買(mǎi)房子,買(mǎi)這個(gè)地方的地,形成了一種人口流動(dòng)的獨(dú)特路徑——不是從鄉(xiāng)村向城市移民,而是從山區(qū)鄉(xiāng)村向平原鄉(xiāng)村的移動(dòng)。這說(shuō)明在今天城市化、工業(yè)化的背景下,鄉(xiāng)村人口的流動(dòng)具有多種譜系。這些移民移入到平原鄉(xiāng)村的村莊之中,就會(huì)改變他們?cè)瓉?lái)在山上耕地面積少、交通不方便等諸種狀況。除此之外,還有一種新的樣態(tài)就是這些年有很多在城里的創(chuàng)業(yè)者開(kāi)始往鄉(xiāng)村去。上述的這些人陸陸續(xù)續(xù)返回或進(jìn)入到鄉(xiāng)村,這對(duì)我們?cè)械恼J(rèn)知形成了挑戰(zhàn):我們一方面強(qiáng)調(diào)許多的人和資源從鄉(xiāng)村流出去了,但我們又看到很多的人和資源又進(jìn)入到鄉(xiāng)村來(lái),進(jìn)來(lái)的這些人和資源是否會(huì)起到很好的效果,以及如何能夠起到好的效果,這是另外一個(gè)需要討論的問(wèn)題。

我們還是回到人上面,人并不是完全都走了,有一些人是留下來(lái)了,還有一些人是進(jìn)來(lái)了,這些留下來(lái)和進(jìn)來(lái)的人是否都可以解決鄉(xiāng)村發(fā)展的問(wèn)題呢?先從留下來(lái)的那一波人講起,就像劉守英所老師看到的,你讓他去養(yǎng)頭牛,他看你兩眼;他家里有地,但你發(fā)現(xiàn)他幾乎不種或者他基本只種可以滿(mǎn)足口糧的地,其他的也不種了。你問(wèn)他為什么不種,他說(shuō)我去城里面打兩天工的錢(qián)比種一年地的收入還多,但你發(fā)現(xiàn)他也沒(méi)去城里掙錢(qián),他在那里聽(tīng)音樂(lè)。這個(gè)時(shí)候,他其實(shí)是用這種城市對(duì)勞動(dòng)的定價(jià)來(lái)預(yù)期他的收益,進(jìn)而產(chǎn)生了一種新的閑暇——他寧可在這兒閑著,也不會(huì)干點(diǎn)農(nóng)活。這與我們之前對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)中農(nóng)民行為的認(rèn)知是不完全一樣的。正是因?yàn)槿绱?我們認(rèn)為,人留下來(lái)未必能像我們所預(yù)期的留下來(lái)就能解決鄉(xiāng)村發(fā)展的問(wèn)題。

其次,進(jìn)來(lái)的人是否能解決這個(gè)問(wèn)題也還要仔細(xì)討論。從移民來(lái)看,如果他們想在這兒扎根,則一定要建立起跟現(xiàn)在村組內(nèi)村民之間的關(guān)系。在鄉(xiāng)村社會(huì)之中,建立關(guān)系最典型的方式就是隨禮,所以移民一定要隨村組內(nèi)所有人的禮。在村子里面誰(shuí)家的紅白喜事,他們比所有本地人都更加積極地投入進(jìn)去;相反,本地人則未必,因?yàn)樗麄兛赡茴A(yù)期著自己要離開(kāi)村莊進(jìn)城,有了這個(gè)預(yù)期很多時(shí)候他們并不會(huì)隨所有人的禮。這樣,我們看到本地人和外地來(lái)的移民在村莊社會(huì)中的行為就存在了一定的差異,這對(duì)地方社會(huì)發(fā)展和地方社會(huì)治理都產(chǎn)生了復(fù)雜的影響。這里我舉一個(gè)小例子。我在江漢平原做博士論文調(diào)查的時(shí)候就發(fā)現(xiàn),本地人和外地移民之間圍繞房屋的屋界和地界往往出現(xiàn)糾紛,相反本地人之間現(xiàn)在幾乎是沒(méi)有任何矛盾。我當(dāng)時(shí)很奇怪,外地人既然想在這里站住腳,為什么還要同自己的鄰居發(fā)生矛盾呢?調(diào)查之后我們發(fā)現(xiàn),作為糾紛一方的本地人其實(shí)并不看重“地界”本身,他們不能容忍的是外地人竟然敢跟他鬧。負(fù)責(zé)調(diào)解的村干部給我講,在1980 年代剛剛分田到戶(hù)的時(shí)候,本地人之間也像今天外來(lái)戶(hù)一樣經(jīng)常發(fā)生糾紛,當(dāng)時(shí)村民們想,田地分到各家各戶(hù),這是要祖祖輩輩傳下去的,今天他要是讓出了這一寸地,以后他子子孫孫就再也要不回來(lái)了,所以他們分寸必爭(zhēng)。1990 年代之后,本地人就不再為地界田界鬧糾紛了,大家都“想通了”——我們一定會(huì)出去(城里),即使我這一代出不去,我兒子也會(huì)出去,何必為了這個(gè)地界田界來(lái)爭(zhēng)呢。我們進(jìn)城賣(mài)掉老家房子的時(shí)候絕對(duì)不是因?yàn)樯龠@一寸的地而少賣(mài)錢(qián);既然如此,為了今天的地界田界而使鄰居兩家之間關(guān)系鬧別扭了不劃算。在江漢平原的大部分農(nóng)村地區(qū),在1990 年代之后村落內(nèi)部的關(guān)聯(lián)變得極為松散。為什么2000 年之后,外地人過(guò)來(lái)這里要過(guò)“安生”日子卻又一定要鬧呢?事實(shí)上他們扮演的是當(dāng)?shù)厝?980 年代的角色,他們從山里面出來(lái),認(rèn)為這個(gè)地方好——田既大又成塊,交通也方便,所以我的子孫在這個(gè)地方駐扎下去。他們的邏輯跟1980 年代本地人的邏輯一樣,要為子孫守得每一寸土地。從這個(gè)爭(zhēng)奪的邏輯背后,可以看到個(gè)體跟村莊的認(rèn)同其實(shí)是極其重要的,外地人的行為只是從一個(gè)反向的邏輯證明地方認(rèn)同觀念對(duì)地方社會(huì)發(fā)展和地方治理產(chǎn)生的重要影響。

外來(lái)資本進(jìn)入到鄉(xiāng)村也會(huì)面臨類(lèi)似的情況。資本下鄉(xiāng)做農(nóng)業(yè)一般都要雇工,這些雇傭人員的構(gòu)成某種程度上決定著他是否能掙到錢(qián)。如果老板是完全按照制度化的方式來(lái)進(jìn)行管理,那他一定沒(méi)有辦法融入鄉(xiāng)村;如果他要融入鄉(xiāng)村,他一定要跟鄉(xiāng)村比較重要的人建立某種特殊的關(guān)系,結(jié)拜兄弟,或者結(jié)拜其他的關(guān)系。如果沒(méi)有這個(gè)關(guān)系的構(gòu)建,就會(huì)將農(nóng)場(chǎng)整體打包給當(dāng)?shù)厝藖?lái)委托其管理。他的經(jīng)營(yíng)是否成功,雇傭什么樣的人也是非常的重要,否則就會(huì)出現(xiàn)當(dāng)你種的玉米快要成熟的時(shí)候,全村的人都不約而同地去偷你的玉米,大家好像不偷你的都覺(jué)得自己虧了。本地人自己種玉米,本地人絕對(duì)不會(huì)偷的,充其量說(shuō)家里沒(méi)玉米吃,隨手掰兩根玉米回去煮著吃,絕對(duì)不會(huì)拎著蛇皮袋一袋又一袋往家里拎。

剛剛舉的例子和分析事實(shí)上說(shuō)明進(jìn)入鄉(xiāng)村中間的人和各種資源主體是否跟村落之間發(fā)生有效關(guān)聯(lián)對(duì)于鄉(xiāng)村的發(fā)展和治理說(shuō)來(lái)極其重要。當(dāng)然,這背后也涉及到一個(gè)更為根本的問(wèn)題需要反思。我們總認(rèn)為現(xiàn)在鄉(xiāng)村的各要素都在外流,但我們忽視了更多的要素在回流。剛才講的是人,其實(shí)還有資源——這些年通過(guò)轉(zhuǎn)移支付、精準(zhǔn)扶貧、各種項(xiàng)目資金進(jìn)去的以及通過(guò)資本下鄉(xiāng)方式進(jìn)去的都已經(jīng)不少了。這些要素大量回流之后能否自然地形成鄉(xiāng)村的復(fù)興?不盡然,它還取決于這些要素是否能夠重新完成鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)。這一點(diǎn)極其關(guān)鍵,也是鄉(xiāng)村振興與鄉(xiāng)村建設(shè)最難的工作。這些要素進(jìn)入鄉(xiāng)村之后如果不能促進(jìn)既有結(jié)構(gòu)與社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn),甚至反過(guò)來(lái)破壞這些關(guān)系,那它們的進(jìn)入只能導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會(huì)各種問(wèn)題的激化。

第二點(diǎn)結(jié)合我自己做的基層治理談一下這些年鄉(xiāng)村所發(fā)生的變化以及當(dāng)鄉(xiāng)村沒(méi)有辦法完成社會(huì)意義再生產(chǎn)時(shí)可能為鄉(xiāng)村治理帶來(lái)的危機(jī)。

關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)的基層治理,前幾年有一個(gè)爭(zhēng)論,討論“皇權(quán)是否下縣”,關(guān)注的焦點(diǎn)是在基層治理中是否有國(guó)家的官員和權(quán)力的觸角,分析的切入點(diǎn)主要還是在鄉(xiāng)村的基層治理中是否有國(guó)家的代理人在場(chǎng)。這是一種研究視角,在我看來(lái),這種關(guān)注治理主體的視角可能會(huì)遮蔽治理中的一些關(guān)鍵性要素。相比之下,我更愿意運(yùn)用的治理規(guī)則的視角來(lái)展開(kāi)分析。在這種視角下,什么人在治理不關(guān)鍵,關(guān)鍵的是用什么樣的規(guī)則來(lái)進(jìn)行治理,究竟是用地方性的規(guī)則還是用外來(lái)的公共規(guī)則來(lái)治理,這比治理者本身是否擁有正式的體制身份可能更為關(guān)鍵。因?yàn)槲覀冊(cè)诮?jīng)驗(yàn)層面總是能夠看到,治理者身份的界限往往并不是那么清晰的,他可能既有體制內(nèi)的身份,也有其他的關(guān)系,有些時(shí)候他體制內(nèi)的身份恰恰是因?yàn)樗侵贫鹊?、非正式的關(guān)系所帶來(lái)的。

從治理規(guī)則的角度來(lái)看,朝廷在鄉(xiāng)村基層治理時(shí)并沒(méi)有將超地方性的規(guī)范強(qiáng)行在地方推行,這在法律史的研究中業(yè)已有較多的研究。他們發(fā)現(xiàn),縣官一般是不介入地方糾紛的處理,而是由地方社會(huì)依據(jù)地方的規(guī)則自行調(diào)節(jié)。依據(jù)情理法則而形成的規(guī)范成為地方社會(huì)秩序的主導(dǎo),同時(shí)以親親尊尊為核心的禮制同鄉(xiāng)村社會(huì)中人們的日常行為中的差序格局特征具有同構(gòu)性,這種基層的治理被黃宗智和李懷印稱(chēng)之為“簡(jiǎn)約治理”和“實(shí)體治理”。這種治理形態(tài)延續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,在當(dāng)代的治理實(shí)踐就是“民不告官不究”,最典型的表征就是國(guó)家對(duì)村莊內(nèi)部土地調(diào)整的治理。如果村民們一致同意調(diào)地,村莊是可以進(jìn)行調(diào)地的;甚至有一小部分人不同意調(diào)地,只要他們不訴訟,不上訪(fǎng),政府也睜一只眼閉一只眼,任由村莊自行進(jìn)行處理,哪怕有些措施執(zhí)行得并不符合政策。1990年代中期之后,這種治理形態(tài)就開(kāi)始發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變,國(guó)家開(kāi)始比較強(qiáng)行地推動(dòng)公共規(guī)則進(jìn)入鄉(xiāng)村。這一轉(zhuǎn)變與1990 年代中期鄉(xiāng)村干群關(guān)系的緊張有直接的關(guān)系。面對(duì)干群關(guān)系的緊張,國(guó)家自上而下推動(dòng)依法治國(guó),法律這種外來(lái)的公共規(guī)則在很大程度上約束了基層的官員,基層官員必須按照這個(gè)規(guī)則來(lái)行為。這一改變最重要的后果就是當(dāng)這個(gè)公共規(guī)則進(jìn)來(lái)之后,原有地方規(guī)則內(nèi)在的等級(jí)性被打破了。

我們都知道,所有人在互動(dòng)的時(shí)候背后都會(huì)建構(gòu)一個(gè)行為的合法性,前不久劉世定教授在他的一次講座中就指出,每一個(gè)人都是攜帶著自己的規(guī)則來(lái)與他人互動(dòng)的。我所要強(qiáng)調(diào)的是,規(guī)則與規(guī)則之間是具有等級(jí)性的。鄉(xiāng)村中的人們都知道,道理之間有大道理和小道理之分,規(guī)則之間的等級(jí)性是由地方性的權(quán)力和權(quán)威來(lái)維系,當(dāng)公共規(guī)則進(jìn)入鄉(xiāng)村之后,它建立的是普遍性秩序,強(qiáng)調(diào)對(duì)所有人一視同仁,這與地方社會(huì)的公平正義觀是不一定相契合的。劉志偉教授在研究明朝稅賦的時(shí)候就強(qiáng)調(diào),朝廷在稅賦的分擔(dān)上特別強(qiáng)調(diào)針對(duì)家庭人丁的多寡、產(chǎn)業(yè)的厚薄來(lái)進(jìn)行差異化對(duì)待,明代稅賦中的“納糧當(dāng)差”就呈現(xiàn)了這種差異。由此,我們可以看到支配行動(dòng)發(fā)生的公平觀并不是一個(gè)絕對(duì)意義上的公平,而是一個(gè)與身份甚至情景相對(duì)應(yīng)的正義。

今天做基層治理的學(xué)者都知道楓橋經(jīng)驗(yàn),楓橋經(jīng)驗(yàn)的核心其實(shí)是“有問(wèn)題不輕易上交,而是在地化解”。既然是在地化解,則一定不能完全按照條條框框和制度來(lái)一板一眼地執(zhí)行。楓橋經(jīng)驗(yàn)背后所呈現(xiàn)的是上層與基層(地方)治理的雙軌制。在這種治理結(jié)構(gòu)中,地方性的規(guī)范能夠執(zhí)行一定有一套與之相匹配的組織結(jié)構(gòu)與組織制度,比如基層干部中有一定相當(dāng)比例的從村干部中選拔上來(lái)的干部,這一批人諳熟地方事務(wù)的處理之道。在很多地方,這些人構(gòu)成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)管區(qū)干部隊(duì)伍的核心。這種治理的雙軌特征在當(dāng)下逐漸變成了單軌,即政府開(kāi)始用公共規(guī)則替代地方性的規(guī)范。當(dāng)適用于城市的、普遍性的公共規(guī)則往下延伸到鄉(xiāng)村時(shí),公共規(guī)則的善果往往未先得,而惡果卻先得。這種雙軌變單軌,首先導(dǎo)致的惡果是鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)生的具有等級(jí)性的社會(huì)規(guī)則體系發(fā)生坍塌。當(dāng)內(nèi)生的等級(jí)性秩序坍塌時(shí),每個(gè)人為了追求自己的利益就會(huì)將符合自己利益訴求的規(guī)則拿出來(lái),由此低成本地達(dá)成有效一致變得不可能,農(nóng)民的機(jī)會(huì)主義被不斷放大,“為了自己多得一塊錢(qián),哪怕由此帶來(lái)其他人多付一萬(wàn)塊錢(qián)的代價(jià)”也可能發(fā)生。為了應(yīng)對(duì)這種治理規(guī)則等級(jí)性坍塌帶來(lái)的治理成本過(guò)高的問(wèn)題,很多時(shí)候基層引入灰色勢(shì)力來(lái)參與治理?；疑珓?shì)力參與地方治理,事實(shí)上是當(dāng)沒(méi)有體現(xiàn)合法性力量可以維系不同規(guī)則之間的等級(jí)與有序時(shí),灰色勢(shì)力客觀上依據(jù)其擁有的惡與黑的勢(shì)力來(lái)重塑規(guī)則內(nèi)部的等級(jí)性和秩序,當(dāng)然這種重塑未必與地方社會(huì)的正義觀相契合,這也恰恰構(gòu)成了當(dāng)前掃黑除惡的背景與前提。

規(guī)則內(nèi)部等級(jí)性的坍塌也構(gòu)成我們?nèi)ダ斫饨裉熘T多農(nóng)村制度變遷的關(guān)鍵。比如,這兩年關(guān)于農(nóng)村土地有一個(gè)非常重要的制度創(chuàng)新就是農(nóng)田按戶(hù)連片耕作,這是湖北荊門(mén)的經(jīng)驗(yàn)。我們?nèi)デG門(mén)農(nóng)村調(diào)研后發(fā)現(xiàn),按戶(hù)連片的問(wèn)題其實(shí)也就是鄉(xiāng)村規(guī)則內(nèi)部等級(jí)體系坍塌后,農(nóng)民圍繞農(nóng)地經(jīng)營(yíng)進(jìn)行的制度創(chuàng)新。在荊門(mén),我去一個(gè)小組長(zhǎng)家調(diào)研,他說(shuō)按戶(hù)連片讓他的地塊少了很多,我們到他的地里一看就明白了,按戶(hù)連片解決的并不是一般人所說(shuō)的規(guī)?；瘑?wèn)題。他家的一片地集中后仍然有十多塊,每塊只有1～2 分。我站在地頭,問(wèn)他哪些是他的地,他說(shuō)地里正在放水,水能流到的地方都是他的?？吹竭@里我就明白,按戶(hù)連片核心解決的問(wèn)題不是分散地塊難以機(jī)械化的問(wèn)題,而是解決相互性的問(wèn)題,他放水、播種和收割都不用從其他人的田里過(guò),也不依賴(lài)其他地塊農(nóng)戶(hù)的農(nóng)時(shí)安排。為什么相互性的問(wèn)題在這個(gè)時(shí)候變得很關(guān)鍵,因?yàn)橐郧坝行〗M長(zhǎng)和村干部,這些村組干部可以也能夠進(jìn)行有效協(xié)調(diào),人們也知道什么是大道理什么是小道理,小道理是說(shuō)不過(guò)大道理的;現(xiàn)在你會(huì)發(fā)現(xiàn)規(guī)則之間沒(méi)有等級(jí)性了,每個(gè)人都會(huì)把自己的利益放在最重要的位置,這樣治理與協(xié)調(diào)變得成本極高。按戶(hù)連片其實(shí)就是在這個(gè)背景下通過(guò)調(diào)整土地的空間形態(tài),從某種意義上要解決規(guī)則等級(jí)性坍塌帶來(lái)的治理困境問(wèn)題。

當(dāng)我們重新回到鄉(xiāng)村治理的過(guò)程中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),我們要去處理的不僅僅是一般意義上的農(nóng)業(yè)問(wèn)題和農(nóng)戶(hù)生計(jì)問(wèn)題,而且也是跟這一套鄉(xiāng)村規(guī)則體系、社會(huì)價(jià)值有諸多關(guān)聯(lián)的問(wèn)題。在這個(gè)意義上,鄉(xiāng)村所勾連出來(lái)就不再僅僅是產(chǎn)業(yè)、區(qū)域和個(gè)體的問(wèn)題。