賀照田

作為一個人文研究者,會非常有動力參加一個以社會科學家為主關(guān)于中國鄉(xiāng)村的討論,是因為中國過去幾十年的成功可以說也是把中國人從“土”里拔出來的過程,與這種狀況相對,我近年開始關(guān)心我們能否再把自己種回“土”里。而我所以關(guān)心這個問題,是我擔心如果中國人離開了“土”的幫助,中國人在精神、身心方面能否長久支持下去?

任何社會要長期支持下去,都要有一個精神、身心的基礎。2018 年12 月在北大文研院參加活動,聽心理治療專家說中國人精神疾病患者的比例已經(jīng)從1990 年代初的1%快速飆升到近年的17%。我想這是否可以理解為過去幾十年中國的成就,在精神、身心方面是以消耗之前的積累為前提的,而如果我們在這方面不能有所改善,不能給中國社會奠定出一個能讓現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)下的中國人精神、身心安頓的基礎,那么,照現(xiàn)在這樣的勢頭發(fā)展下去,中國先前積累的精神、身心資源還能被消耗多久呢?而沒有精神身心的支撐,中國社會又會如何呢?中國發(fā)展又會如何呢?

對這個問題的關(guān)心,使我從兩個方向上展開思考,一是以今天中國城市社會形態(tài)存在為前提,思考通過一些什么樣的努力,能讓人在生活和工作中獲得更多的身心滋養(yǎng)、意義感支撐;另外一個方向則是,我們有沒有可能找到一種把今天中國人、今天中國社會重新種到“土”里的方法,通過這種“種”,讓“土”和“自然”重新成為能更積極支持、滋養(yǎng)中國人精神和身心的資源。當然,我知道宗教應該是回應中國人精神身心問題的重要思考方向,但因為我宗教方面積累不足,故我對中國人精神身心問題的關(guān)懷便集中在如上所說的兩個方向上。

狄金華為這次討論所寫的宗旨非常能抓住我。首先是題目“回到‘鄉(xiāng)村’:整體性視野與中國社會研究”,在這樣的一種鄉(xiāng)村關(guān)懷視野中,我對如何把今天社會形態(tài)中的中國人、中國社會,如何重新種回“土”里的關(guān)懷與思考,我對曾經(jīng)對中國人、中國文化非常重要的“田園”“山水”經(jīng)驗的再思考,才能被當然納入其中;其次我非常高興他把鄉(xiāng)村的問題與鄉(xiāng)村發(fā)展是否僅僅就是鄉(xiāng)村的問題,或者說它是否僅僅是一個局部性、區(qū)域性的議題這一重要問題,以如此尖銳的方式提出來,并且還明確指出,所以如此,不只是因為農(nóng)業(yè)產(chǎn)值在整體產(chǎn)值及農(nóng)村人口在全國人口中占比的全面下降等這些變化,還和中國當代知識思想本身出了問題有關(guān)。

下面我就呼應金華關(guān)于我們知識思想在和鄉(xiāng)村有關(guān)的認識方面出了問題的判斷,談一談鄉(xiāng)村所以在今天淪為政策性問題、局部性問題,文學研究和藝術(shù)研究所負有的責任。

在文學方面,我以為最有責任也最該檢討的方面,就是文學研究在討論在中國文學史中具有重要地位的“田園”書寫時的失敗。比如,很多對中國田園詩開創(chuàng)者陶淵明推崇備至的文學史研究,都會說陶淵明崇尚自然,并舉陶淵明作品為證。卻不去細辨陶淵明的“自然”和魏晉南朝通常文人墨客所講的“自然”關(guān)鍵性不同所在,和這一不同所具有的重要意義。

我們可以先來看一首陶淵明經(jīng)常被舉證到的、也常常被眾多選本青睞的詩:

歸園田居·其一

少無適俗韻,性本愛丘山。

誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。

羈鳥戀舊林,池魚思故淵。

開荒南野際,守拙歸園田。

方宅十余畝,草屋八九間。

榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。

曖曖遠人村,依依墟里煙。

狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜,虛室有余閑。

久在樊籠里,復得返自然。

舉證者會因此詩陶淵明自己肯定地談到“自然”,認為最好地支持了他們關(guān)于陶淵明宗尚自然的觀點,卻沒有細辨這時通常關(guān)于“自然”的使用意涵是和“人為”相對,在這一意義上,“山水”當然可以說是“自然”,但這首詩中陶淵明所返的“自然”并不是“山水”,而是“園田”,也就是我們所說的“田園”。相比“自然”的“山水”,“田園”當然和人特別經(jīng)營有關(guān),屬于陶淵明所說的“人境”。是以陶淵明此詩中的“自然”,并不是“山水”這樣非人為的“自然”,而是和“塵網(wǎng)”“樊籠”相對。也就是,陶淵明并不認為“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。……戶庭無塵雜,虛室有余閑”這樣的人為之所,及其在這樣“人境”中的生活,是“塵網(wǎng)”“樊籠”,而恰恰是這樣的“人境”,這樣“人境”中的“藹藹堂前林,中夏貯清陰;凱風因時來,回飆開我襟。息交游閑業(yè),臥起弄書琴”(《和郭主薄》其一)生活,最讓他感到“自在”。

與陶淵明非自然的“田園”讓他感到“自在”,我們不妨看與陶淵明同時代的山水詩人謝靈運的經(jīng)驗,謝靈運一方面依賴山水,一方面在“山水”雖有一時的飽滿、暢發(fā),可說“外師造化,中得心源”,卻又不能從中獲得持久的身心慰安,因此發(fā)出“索居易永久,離群難處心”(《登池上樓》)的感慨。是以我們看到謝靈運痛下決心“持操豈獨古,無悶征在今”,辭官歸隱,他的隱居狀態(tài),我們通過他的《山居賦》等,可以了解他的歸隱極有山水之樂。但他的傳記資料告訴我們,他這種兼得山水、朋友之樂的歸隱,仍沒使他身心被有效安頓。由陶淵明和謝靈運的例子,我們可知“自然”和中國人精神、身心的關(guān)系,并不是一個簡單問題,而是一個需要仔細思考的問題。

比如,陶淵明也好自然,但他的“自然”并不需要像謝靈運那樣倚賴奇山秀水,而可以是:

擬古·其三

仲春遘時雨,始雷發(fā)東隅。

眾蟄各潛駭,草木縱橫舒。

翩翩新來燕,雙雙入我廬。

先巢故尚在,相將還舊居。

自從分別來,門庭日荒蕪。

我心固匪石,君情定何如?

就是陶和入住“我廬”可每天看見的燕子,經(jīng)過推己、移情,使燕子由“自然”而入“人境”,成為“田園”和他個人情感、生活的更有機部分。就是陶淵明的“田園”“人境”,當然不是與“人為”相對意義上的“自然”,但也不是一般意義上的“人為”,和一般意義上從“自然”到“人為”的過渡地帶,而是“自然”之物在最少被人改變物性、又經(jīng)人的勞動和生活變成人生活和情感有機部分,從而實現(xiàn)的對“自然”和“人為”都有所超越的“自然”與“人為”的交融。同樣,

種豆南山下,草盛豆苗稀。

晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。

道狹草木長,夕露沾我衣。

衣沾不足惜,但使愿無違。

因為他的“有風自南,翼彼新苗”等等,南山也已經(jīng)既是“自然”,又是“人境”“田園”的延展、豐富。了解陶淵明是怎樣以他超越“自然”與“人為”兩分的“園田居”生活為媒介,轉(zhuǎn)化周遭自然為“人境”“田園”的延展、豐富的,我們再讀陶淵明最有名的這首詩《飲酒二十首·其五》:

結(jié)廬在人境,而無車馬喧。

問君何能爾?心遠地自偏。

采菊東籬下,悠然見南山。

山氣日夕佳,飛鳥相與還。

此中有真意,欲辨已忘言。

就會想如下幾個問題:如果此詩中的“真意”就是當時時代通常有的“返璞歸真”“自然”之樂最高一類,他再怎么陶醉也不會“忘言”吧?事實上,不管是“菊”“東籬”“南山”“山氣”“相與還”的“飛鳥”都是他“人境”生活所熟悉的,事實上也正因為熟悉,當多種熟悉要素不期而成惹他沉浸、遐思的圖畫與氛圍時,他身心才能完全沉浸在當時、情味中,否則如南山等是他不熟悉的,他的“悠然”能這么持久、穩(wěn)當,不受某種攪動嗎?“飛鳥”“相與還”如不是他熟悉的,難道不會因這“相與還”的發(fā)現(xiàn)干擾他這要各方面因素湊合才可渾成的心景交融、物我兩忘的狀態(tài)嗎?而因為他有上面所舉“翩翩新來燕,雙雙入我廬”那一類的熟悉經(jīng)驗,“飛鳥”“相與還”才會不僅不干擾反增加他“悠然”的豐厚與情味,而“悠然”的豐厚與情味又會深深反哺他的身心與日常生活。也就是,陶淵明周遭的“自然”當然比不上謝靈運的奇山秀水,但當這些“自然”經(jīng)過陶淵明歸園田居生活的中介,而相當程度上成為既構(gòu)成陶淵明“人境”“田園”,又打開“人境”“田園”、擴展“人境”“田園”、活化“人境”“田園”的一部分之后,陶淵明周遭很有限的“自然”便因為他和陶淵明“田園”的相互支撐,相互滋養(yǎng)、加厚,反給陶淵明精神身心帶來——比謝靈運的奇山秀水帶給謝的精神、身心的慰安與支撐——更結(jié)實且持久的支持、滋養(yǎng)。

也就是,只有當文學研究認真研究陶淵明的“自在”“懷文抱質(zhì)”“抱素守真”是如何、又為什么是在非自然的“人境”“田園”實現(xiàn)的,相比謝靈運傾心自然的、“以形媚道”的山水,雖也能在與“山水”的往復中有所得,卻終究未能突破“索居易永久,離群難處心”的瓶頸,才會思考,陶淵明的“人境”“田園”經(jīng)驗,和魏晉南朝以“自然”為中心的思考有關(guān),也是對這一思考邏輯的拓展。如果像現(xiàn)在的文學研究這樣,陶淵明被理解為崇尚“自然”,而“自然”又被理解為魏晉南朝通常理解的“自然”,陶淵明的獨特經(jīng)驗便實際沒有被面對,而這又意味著“田園”不同于“山水”對中國人精神身心的重要性沒有被講述出來,而“田園”作為安定中國人精神身心關(guān)鍵性場所的位置和文化意義,也就沒有被講出來。而文學研究中講不對陶淵明的“田園”,“田園”所在鄉(xiāng)村對中國人精神身心的重要性當然也就不容易講深,不容易講到關(guān)要處。這樣,文學認識中的“鄉(xiāng)村”,也便不再成為關(guān)乎中國人精神身心世界的根本。而如此也便意味著,中國文學研究講不出田園對中國人精神身心世界、中國文化的關(guān)鍵性支撐、滋養(yǎng),它實際上也就在以自己的方式參與著鄉(xiāng)村在知識思想上的邊緣化、局部化。

和中國文學史中一定會提到田園,但沒找到足夠適當?shù)姆绞街v述田園同又不同,中國藝術(shù)史研究常常就不會提到田園。大家知道,中國繪畫史通常把繪畫分為“山水”“花鳥”“人物”三大類,這樣的繪畫史講述“田園”“鄉(xiāng)村”當然最多成為連帶的問題,卻不會成為需要正面面對的問題。但如果我們以上面提到的陶淵明《飲酒二十首·其五》“結(jié)廬在人境,而無車馬喧?！酥杏姓嬉?欲辨已忘言”為例,我們會發(fā)現(xiàn)詩里有“花(菊)”“鳥”,有“山水”中的“山”“南山”“山氣”。而當我們把這首詩作為中國繪畫史的一個參照,我們就會注意到如下兩個問題:第一,這些景物陶淵明是站在他的“園田居”看的;第二,這些景物所以對陶淵明在那樣一種時刻構(gòu)成那樣的意義,和他平時——已經(jīng)以他的“田園”生活方式為中介轉(zhuǎn)化了這些“自然”景物和他自我的理解、感覺關(guān)系——密切相關(guān)。

如果說,在中國傳統(tǒng)社會,文人、士人都不缺鄉(xiāng)居生活經(jīng)驗,故這部分和田園、鄉(xiāng)村有關(guān)的經(jīng)驗,在傳統(tǒng)中國的藝術(shù)講述中不用特別提出來講述,那在這一切已經(jīng)發(fā)生了很大變化的當代中國,在講述中國繪畫時再不特別正面展開處理——“山水”“花鳥”“人物”所以會對傳統(tǒng)中國那么重要,所根基的下面這些基點性的存在,我們實際上不可能很好理解中國傳統(tǒng)繪畫和傳統(tǒng)中國人的關(guān)系。就是中國傳統(tǒng)士人、文人的日常生活、日常身心實際是通過“園田居”去安置的,“山水”“花鳥”和唐以后中國特別變形的“人物”畫法,實際是在把田園鄉(xiāng)居生活中人的精神身心進一步打開,并把田園所在的周遭“山水”“花鳥”轉(zhuǎn)化為“田園”“人境”的有機部分,滋養(yǎng)和豐厚此“田園”“人境”與此“田園”“人境”中的“人”?，F(xiàn)在講中國傳統(tǒng)繪畫不講這些(包括不足夠正面突出講傳統(tǒng)繪畫中不方便放置在“山水”“花鳥”“人物”分類,而跟田園很有關(guān)系的那些作品,該怎么進入、理解),而徑直按“山水”“花鳥”“人物”分類去講,其帶來的知識、思想感覺當然也是去“田園”與“鄉(xiāng)村”的。

相比鄉(xiāng)村,中國現(xiàn)在關(guān)聯(lián)“山水”但不關(guān)聯(lián)“田園”與“鄉(xiāng)村”的自然、環(huán)境、生態(tài)話語,不僅不弱勢,而且相當強勢,地方政府和資本的旅游開發(fā),也近于謝靈運那樣一種關(guān)于“自然”“山水”和人如何在此自然、山水中那樣一種理解,這當中我們都看不到對“田園”、“田園”和中國人精神身心世界核心性關(guān)系的認識自覺。

現(xiàn)在流行的這些做法和理解,當年那么有條件的謝靈運就未能因之實現(xiàn)真正的“自在”,現(xiàn)在人實際在師法謝靈運,而非真師法被拔得很高的、并在不需要太多條件便極大程度實現(xiàn)了自在的陶淵明,實際上就是沒有真正從精神身心角度思考——“田園”“鄉(xiāng)村”曾經(jīng)在中國人精神身心生活中所起的重要作用,并以之為參照思考——“田園”“鄉(xiāng)村”在未來中國人的精神身心生活中可以擔當?shù)暮诵男怨δ苓@些重要問題。而追溯這一切所以形成,文學研究、藝術(shù)史研究和文學教育、藝術(shù)教育存在的有關(guān)問題,不能不說有重要責任。

我當然懷疑這種“田園”實際缺位的“鄉(xiāng)村”“自然”思考,這也是我為什么在想如何把中國人種回“土”里,而不是種回“自然”的原因;也是我為什么覺得我們今天思考中國鄉(xiāng)村未來,必需結(jié)合中國曾有的“田園”經(jīng)驗、“田園”視野,鄉(xiāng)村才能對中國人精神身心生活構(gòu)成更關(guān)鍵、有效的支撐。

但如上所說,并不等于當代就沒有把今天的我們重新種回“土”里的思考,下面我分享臺灣鐘永豐所寫、林生祥所唱《種樹》的歌詞:

種給離鄉(xiāng)的人

種給太寬的路面

種給歸不得的心情

種給留鄉(xiāng)的人

種給落難的童年

種給出不去的心情

種給蟲兒逃命

種給鳥兒歇夜

種給太陽長影子跳舞

種給河流乘涼

種給雨水歇腳

種給南風吹來唱山歌

我第一次聽《種樹》時,前半部分我還好,但從“種給蟲兒逃命”開始,我被震住了,因為它很自然就跳脫了人類中心,就帶著我融于了鄉(xiāng)野、自然,特別是最后一句“種給南風吹來唱山歌”,讓我一下想起陶淵明和“南山”的關(guān)系。

沿著這樣的感覺出發(fā),銜接陶淵明當年如何獲得自在的經(jīng)驗與思考,我相信我們可以在現(xiàn)代仍然把自己種回“土”里,并在這當中獲得一種關(guān)鍵性滋養(yǎng)和支撐。

如此,鄉(xiāng)村中國也就不會再是人們意識中“憫農(nóng)”的場所和作為一般性城市生活補充的“農(nóng)家樂”,而仍然是我們精神身心文化的根基與支柱。