崔若男

近代以來，西方的著述、理論大量地被介紹到中國，對近代中國的各方面都產(chǎn)生了影響。這些域外思想一方面來自在華西方人的實(shí)踐與引述，另一方面來自中國知識分子的主動(dòng)求索。兩者或重疊或并行，共同促成了這一時(shí)期的文化交流與互動(dòng)。無論就哪一方而言，一個(gè)無法回避的環(huán)節(jié)就是翻譯。劉禾將不同語言碰撞、翻譯之間產(chǎn)生的諸類問題稱為“互譯性”。(1)參見劉禾：《語際書寫：現(xiàn)代思想史寫作批判綱要》(修訂本)，廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第1-26頁。“互譯性”以?？?Michel Foucault，1926-1984)的“知識考古學(xué)”(2)參見[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年。立論，以解構(gòu)的視角顛覆思想史，挖掘話語和其背后更深層的文化社會(huì)語境。它是近代思想史研究中經(jīng)常被忽視、卻又十分重要的一個(gè)問題。從中國歌謠學(xué)研究來看，術(shù)語譯介及其背后的“互譯性”也并未得到重視。例如西方學(xué)者如何把中國的歌謠體裁與西方的術(shù)語對接，而中國知識分子又如何把西方的術(shù)語“本土化”以實(shí)現(xiàn)其學(xué)術(shù)追求等等，這些問題都未獲得足夠的討論，但其背后折射的恰恰是中國歌謠學(xué)興起之初的根基，和由這個(gè)根基所引發(fā)的未來歌謠學(xué)研究的走向。

如果從寬泛的角度來定義“歌謠”，可以說，中國本土有關(guān)“歌謠”的術(shù)語非常豐富。從時(shí)間上來看，各個(gè)時(shí)期都有不同的術(shù)語來指代“歌謠”這一體裁，如“歌謠”“風(fēng)謠”“謠諺”“謠辭”等；而從空間上來說，不同地區(qū)對于“歌謠”也有不同的稱謂，北方有“花兒”“秧歌”，南方有“歌仔”“山歌”等。(3)詳見朱自清：《中國歌謠》，金城出版社，2005年，第1-6頁。但無論是對在華西方人，還是對中國本土的知識分子來說，他們面臨的都不僅僅是豐富的中文術(shù)語，還有與之相對應(yīng)的西方(4)本文所言之“西方”，主要指歐洲。術(shù)語。僅以英語國家為例，與“歌謠”相關(guān)的術(shù)語就包括-sayings(popular sayings、 folk sayings)、lyrics、rhymes、ditties、jingles、-songs(popular songs、tea-songs、love-songs)、folksongs(folk-songs、folk songs)和ballads等。這些西文術(shù)語一方面是西方人在輯譯中國歌謠時(shí)，用以命名“歌謠”及其相關(guān)體裁時(shí)所采用的術(shù)語，這些術(shù)語借由西方人的著述被引入中國；另一方面中國學(xué)者在翻譯西方著述時(shí)，也進(jìn)一步地引介了其中一部分術(shù)語并擴(kuò)大了其在中國的影響力。這兩者在近代歌謠研究中同時(shí)發(fā)生并起作用，構(gòu)成了近代歌謠術(shù)語生成的復(fù)雜語境。

在諸多的術(shù)語中，ballad與folksong是較為重要的兩個(gè)，也得到了中西學(xué)者較多的討論。本文將以ballad漢譯的過程為例，比較來華西方人對ballad這一術(shù)語的實(shí)踐和討論以及歌謠運(yùn)動(dòng)中中國知識分子們對ballad的譯述，進(jìn)而探討相關(guān)術(shù)語間的對譯關(guān)系，以及歌謠運(yùn)動(dòng)最終選擇folksong而不是ballad的原因。

一、來華西方人以ballad命名的中國歌謠

在分析ballad引進(jìn)中國、被學(xué)者在何種意義上使用之前，有必要厘清該術(shù)語在歐洲語境中的內(nèi)涵及意義流變。ballad源自拉丁文ballareo，后經(jīng)法語ballade(舞蹈歌曲)被引入至英語中，取代了英語中原有的表示舞蹈歌曲的carole。而carole則被分化為兩種，一種成為基督教的頌歌(carol)，另一種流行于民間的就被稱為ballad。也即，早期的ballad與其拉丁語源的意義相同，均表示舞蹈時(shí)唱的歌曲，且該歌曲以抒情為主，并不側(cè)重?cái)⑹碌膶用?。但到了伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期(1558-1603)，ballad的語義擴(kuò)大為一切短篇韻文，而不管是抒情的或敘事的、可唱的或不可唱的、宗教的或非宗教的。直到1761年，英國詩人申斯頓(William Shenstone，1714-1763)提出以抒情性和敘事性來對這些短歌進(jìn)行劃分，以抒情為主的被稱為song(歌)，以敘事為主的被稱為ballad。這一劃分標(biāo)準(zhǔn)基本得到認(rèn)可，自此ballad開始主要指以敘事為主的短歌。但值得注意的是，ballad在發(fā)展的過程中逐漸分化為art ballad 和popular ballad兩種類型。前者指由專業(yè)詩人仿效這種藝術(shù)形式所創(chuàng)作的歌謠，后者指流行于民間的歌謠。由于art ballad的影響有限，因此一般在提起ballad時(shí)，多指的是popular ballad。(5)參見陳才宇：《Ballad譯名辯證》，《外語教學(xué)與研究》1988年第1期；Andrew Lang：《民歌(Ballad)》(一)，家斌譯，《歌謠》第18號，1923年5月13日；Andrew Lang：《民歌(Ballad)》(二)，家斌譯，《歌謠》第19號，1923年5月20日；Francis B. Gummere, The Popular ballad. New York: Dover Publications. Inc, 1959.popular ballad有時(shí)也等同于popular song、street ballad等。如果不加細(xì)致考察的話，這些術(shù)語一般可以統(tǒng)一譯為“民歌”“歌謠”，甚至有時(shí)也可以譯作“民謠”。為了研究的方便，本文所說的ballad指popular ballad這一流行在民間的藝術(shù)形式，這也是ballad最為人所知的用法之一。中文術(shù)語如無特殊說明，均以廣義的“歌謠”與之相對應(yīng)。

近代來華西方人涉及ballad這一術(shù)語的著述主要可分為三類：第一類是近代由西方人或中國人編纂的英漢/漢英字詞典中關(guān)于ballad的釋義。這些字詞典在中國近代術(shù)語引進(jìn)中扮演了重要的角色，字典的影響力直接關(guān)系到術(shù)語在社會(huì)中的普及。第二類是由來華西方人輯譯的以ballad為題或?yàn)橹髦嫉闹觥＿@些著述以零散的篇章居多，但也有較為突出者，如任職于中國海關(guān)的英國人喬治·卡特·司登德(George Carter Stent，1833-1884)將其搜集翻譯的歌謠以ballad之名結(jié)集出版。第三類指各類文章中間接提到ballad時(shí)的用法。這類文章雖然不以ballad為主，但其也可以作為論述ballad術(shù)語內(nèi)涵的輔佐證據(jù)。這三類文獻(xiàn)互相印證，共同構(gòu)成追溯ballad這一術(shù)語入華過程中不可或缺的一部分。然而，由于這三類文獻(xiàn)的駁雜與零散，而司登德不僅出版了兩部歌謠集，還先后編纂了三部漢英、英漢詞典，其著述本身就同時(shí)涵蓋了最重要的第一類和第二類文獻(xiàn)，是探討來華西方人在引進(jìn)ballad術(shù)語過程中繞不開的人物。因此本文將以司登德為主，串聯(lián)三類文獻(xiàn)。

(一)司登德及其歌謠著述

司登德(6)在由中國學(xué)者翻譯的近代海關(guān)史料及其他相關(guān)著作時(shí)，大多數(shù)稱呼其為“司登得”，還有少數(shù)直譯其名為“斯坦特”。但“打狗俱樂部”司登德檔案中明確記載：“到1860年代中期，司登德作為英使館護(hù)衛(wèi)隊(duì)員來到北京，并取中文名司登德(Ssu-teng-de)?！币虼?，筆者在文中將以其本人自取的漢名“司登德”稱呼之。詳見THE TAKAO CLUB 網(wǎng)站，http://www.takaoclub.com/personalities/Stent/index.htm；檢索時(shí)間：2019年1月20日。1833年出生于英國，1860年代來到北京，在英使館擔(dān)任護(hù)衛(wèi)隊(duì)員。(7)高永偉認(rèn)為，《近代來華外國人名辭典》中提到司登德來華時(shí)間為1869年當(dāng)與史實(shí)不符，他推斷司登德來華時(shí)間在19世紀(jì)60年代中期。詳見高永偉：《司登得和他編寫的詞典》，高永偉：《詞海茫茫：英語新詞和詞典之研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第274-275頁。由于其在漢語，尤其是口語方面的造詣，1869年3月，36歲的他被時(shí)任海關(guān)總稅務(wù)司的赫德(Robert Hart，1835-1911)招入清政府的海關(guān)總署(Chinese Imperial Maritime Customs Service)。在這期間，尤其是在北京時(shí)期，司登德在《中國評論》(TheChinaRevieworNotesandQueriesontheFarEast)、《皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)會(huì)刊》(JournalofTheNorth-ChinaBranchofTheRoyalAsiaticSociety)上發(fā)表了其輯譯的大部分民間文學(xué)作品。其中與歌謠相關(guān)的內(nèi)容，后來大多收入《二十四顆玉珠串：漢語歌謠選集》(TheJadeChapletinTwenty-FourBeads.ACollectionofSongs,Ballads, &c.(fromtheChinese)(以下簡稱《二十四顆玉珠串》)和《活埋及其他民歌、歌謠等》(EntombedAliveandOtherSongs,Ballads, &c(以下簡稱《活埋》)中。

《二十四顆玉珠串》于1874年由Trübner& Co.出版社在倫敦出版，共收錄24首與中國歌謠相關(guān)的作品。《活埋》于1878年出版，共28首歌謠，體例與《二十四顆玉珠串》一致。有學(xué)者認(rèn)為，《二十四顆玉珠串》“在一定程度上體現(xiàn)了司登得個(gè)人的學(xué)術(shù)追求”，而《活埋》“卻主要是為滿足英國公眾獵奇的興趣”。(8)張志娟：《西方現(xiàn)代中國民俗研究史論》(1872-1949)，北京大學(xué)博士學(xué)位論文，2017年，第32頁。事實(shí)上，雖然司登德在《活埋》一書的序言中指出，該書的主要目的是提供給讀者一些娛樂，并且向英國讀者展示中國有趣的、奇怪的風(fēng)俗。(9)Geroge Carter Stent, Entombed alive and other songs, ballads,&c.(from the chinese). London: William H. Allen And Co.,13 Waterloo Place, Pall Mall, S.W.,1878.但就這兩本書所輯譯的作品本身及其所體現(xiàn)的司登德的“歌謠觀”來看，兩本書的價(jià)值不相上下。

書中的歌謠均由司登德親自采集并翻譯。結(jié)合司登德的生平及歌謠內(nèi)容來看，大部分來自北京及附近地區(qū)。書中收錄的歌謠沒有中文原文，由司登德翻譯為英文并對部分內(nèi)容進(jìn)行注解。兩本書均以“民歌、歌謠及其他”(Songs,Ballads, &c)為名，由此書名也可大致看出該書所收錄的體裁的多樣。實(shí)際上，以《二十四顆玉珠串》為例，該書不僅有一般意義上的歌謠，還涉及到子弟書、戲本等多種體裁。因此通過考察這些作品的主題與內(nèi)容，也可大致獲知司登德在中國語境中對ballad的定義。也即，有哪些中國本土的體裁可以與西方的ballad對應(yīng)。

兩部書共輯譯了52首歌謠，大部分篇幅較長，以敘事為主。由于司登德沒有給出中文原文，因此很難判斷文本的原初形態(tài)，但從其主題和內(nèi)容來看，司登德所輯譯的歌謠大致可以分為四類：第一類是基于歷史的歌謠，包括描寫漢朝(楚漢相爭、虞姬自刎、烏騅跳江、昭君出塞等)、唐朝(李隆基與楊玉環(huán)等)、明朝、清朝(咸豐皇帝、乾隆皇帝等)等各個(gè)朝代中與歷史傳聞?dòng)嘘P(guān)的歌謠。第二類是與民間傳說有關(guān)的歌謠，如孟姜女傳說、魯班的傳說。除此之外，還有一些特定的流傳在北京地區(qū)的傳說，如《活埋》(EntombedAlive)、《借來的新娘》(TheBorrowedBride)等。第三類是與愛情故事有關(guān)的歌謠，如民歌里的《十二月歌》(TheTwelveMonthsManyStories)、《五更調(diào)》(TheFiveWatches)等，這兩種形式都是典型的愛情歌謠。第四類是與北京的地方風(fēng)物有關(guān)的歌謠，其中許多涉及到北京的地名、風(fēng)物等，如盧溝橋的獅子、崇禎皇帝上吊的歪脖樹、西山戒臺(tái)寺的一棵松樹、西頂娘娘廟、青龍橋等。以歌謠學(xué)的視角來看，這類歌謠保存了較多當(dāng)時(shí)北京地區(qū)的風(fēng)俗文化及北京方言語匯。

(二)詞典及其他著述中對ballad的釋義

除了司登德標(biāo)注出的“戲本”“子弟書”等體裁外，其它歌謠均難以判斷其原本對應(yīng)的是歌謠中的哪一種體裁，也無法獲知司登德所輯譯的中國歌謠是建立在對ballad的何種理解之上的。但通過翻閱司登德編輯的三部詞典，可推斷出司登德對ballad及“歌謠”相關(guān)術(shù)語的理解。

司登德所編纂的三部詞典分別是《漢英合璧相連字匯》(10)George Carter Stent, A Chinese and English Vocabulary in the Pekinese Dialect. Shanghai: Custom’s Press, 1871.(AChineseandEnglishVocabularyinthePekineseDialect，1871)、《漢英袖珍字典》(11)George Carter Stent, A Chinese and English Pocket Dictionary. Shanghai: Kelly&Co.,1a.Canton Road. Hongkong: Lane, Crawford, &Co., 1874.(AChineseandEnglishPocketDictionary，1874)及《英漢官話詞典》(12)George Carter Stent and K.E.G. Hemeling, A Dictionary from English to Colloquial Mandarin Chinese. Shanghai: Statistical Dept. of the Inspectorate General of Customs, 1905.(ADictionaryfromEnglishtoColloquialMandarinChinese，1905)。前兩部均為漢英詞典，第三部為英漢詞典。第三部詞典還未來得及編輯完成，司登德便因病在臺(tái)灣高雄逝世，后續(xù)編纂修訂工作由同在中國海關(guān)工作的德國漢學(xué)家赫美玲(Karl.E.G. Hemeling，1878-1925)接手完成。

《漢英合璧相連字匯》是以英文翻譯當(dāng)時(shí)北京方言中的主要詞匯，其目的是供給海關(guān)人員學(xué)習(xí)漢語使用?！稘h英袖珍字典》則與《漢英合璧相連字匯》一脈相承。在《漢英合璧相連字匯》中，司登德以英文中的ballad和ditty釋義了漢語中的“謠歌”，“歌謠”則被翻譯為“諷刺詩”，“謠”被譯為“謊話，謊言，誹謗，謠言；誹謗”。(13)George Carter Stent, A Chinese and English Vocabulary in the Pekinese Dialect. Shanghai: Custom’s Press, 1871, pp.543 236.由于漢英詞典是以釋義中文為主，因此尚未給出關(guān)于ballad的明確界定，但在《英漢官話詞典》中則不然。《英漢官話詞典》先列出英文單詞，后附以對應(yīng)的中文詞匯及其讀音，有時(shí)還附以簡要的用法介紹及舉例。在該詞典中，收錄了“Ballads”一詞，并被相應(yīng)地譯為：

司登德把ballad與中國原有的體裁進(jìn)行對應(yīng)，但其用法并不規(guī)范。從其所歸納的對譯中，大致可以羅列出兩種對應(yīng)關(guān)系：第一，ballad對應(yīng)于中國廣義的“歌謠”，即同時(shí)包含“歌”和“謠”，如“曲”“曲子”“歌”“曲兒”“曲調(diào)”“曲腔兒”“曲詞”“古曲兒”“唱曲兒”“唱唱兒”“歌曲”“唱歌”等等泛稱。第二種是對應(yīng)于特定的某一體裁，如“山歌”“山歌調(diào)兒”“唱本”“曲兒本”“唱本兒”。

在司登德前后也有不少漢學(xué)家編纂了漢英/英漢詞典，其中大多都收錄了ballad一詞，且其譯法也大致與司登德無異，這些詞典之間應(yīng)當(dāng)是存在互相借鑒的關(guān)系。如英國倫敦會(huì)來華傳教士麥都思(Walter Henry Medhurst，1796-1857)編纂的《英華字典》(EnglishandChineseDictionary，共兩卷，1847-1848)中，ballad被對應(yīng)譯為四小類：

德國中華傳道會(huì)來華傳教士羅存德(Willian Lobscheid，1822-1893)編纂的《英華字典》(AnEnglishandChineseDictionary，1883-1884)中，ballad的含義更為廣泛，對應(yīng)了七類：

Ballad,n. A song, 曲, 歌, 謠, 歌詩, 歌謠, 歌曲, 歌音, 啰唝, 掛枝; juvenile ditties, 童謠; satirical ballads, 諷刺; strange ballad, 怪謠; a little ballad, 簉弄, 小曲; a cheerful ballad, 解心; to sing ditties and ballads, 唱木魚.(16)W. Lobscheid, An English and Chinese Dictionary. Tokyo, Fujimoto, 16th-17th year of Meiji (1883-1884), pp.83-84.

羅存德在ballads詞條之后，還收有Ballad-maker和Ballad-singer兩個(gè)詞條，因其與ballad相關(guān)，有助于我們更清晰地理解ballad，因此也引用如下：

Ballad-maker, n. A composer of ballads, 作歌者, 做歌之人.

Ballad-singer, n. A female whose employment it is to sing ballads,歌女,歌婦; a prostitute songstress, 歌妓; a male ballad-singer, 歌子; a juvenile male ballad-singer, 歌童; a band of female ballad-singers, 一班歌女.(17)W. Lobscheid, An English and Chinese Dictionary. Tokyo, Fujimoto, 16th-17th year of Meiji (1883-1884), p.84.

在由中國人編纂的英漢詞典中，不少也收錄了ballad詞條。在鄺其照(Kwong Ki Chiu)的《英漢字典》(AnEnglishandChineseDictionary，1887)中，ballad被譯為“曲，謠，歌曲”。(18)Ki Chiu Kwong, An English and Chinese Dictionary. Shanghai : Wa Zheng, 1887, p.26.商務(wù)印書館出版的《華英音韻字典集成》(EnglishandChinesePronouncingDictionary，1903)中對ballad的釋義似乎參考了羅存德在《英華字典》中的譯法，也將ballad對譯為如上七類。(19)參見Shang wu yin shu guan, English and Chinese Pronouncing Dictionary. Shanghai, 1903, p.112. 在商務(wù)印書館版本中，“ballad”的第七類譯法與羅存德版不同，被譯為“唱曲，唱小調(diào)兒”。

(三)中國語境中的ballad：近代來華西方人的理解

梳理了三類文獻(xiàn)中來華西方人對ballad的釋義與使用之后，可以歸納出如下特點(diǎn)：

第一，從其所編纂的詞典來看，雖然對于ballad的釋義紛繁復(fù)雜，但實(shí)際上可以歸為兩大類。第一類是將ballad譯為“曲”“歌”“曲詞”這樣的泛稱，也即廣義的“歌謠”。雖然編纂者們都未言明，但從其釋義所附的英文來看基本上還是從ballad的內(nèi)涵出發(fā)，兼顧了其作為韻文文體所具有的敘事性及音樂性。而第二類則更接近于對ballad外延的限定。以羅存德的釋義為例，他所給出的“諷刺”“怪謠”“簉弄，小曲”“解心”等譯法都是以ballad為后綴的體裁，本質(zhì)上可以被歸屬于ballad的子類，或者說是ballad的具體用法示例。同樣的例子也可見于司登德的《英漢官話詞典》中以英文說明的“airs of ballads”“books of ballads”“old ballads”及“to sing ballads”。

這些詞典與具體著述中對于ballad的理解顯然并未達(dá)到科學(xué)定義的層面。盡管他們已窮盡地給出了ballad可能指涉的所有對應(yīng)的中國體裁，但這也只是有助于業(yè)余者們對中國語境中的ballad有一個(gè)直觀的認(rèn)識，而遠(yuǎn)未達(dá)到學(xué)術(shù)研究該有的深度。這些術(shù)語的翻譯形式更接近于“并置”(juxtappsition)與“雜糅”(hybridization)(23)詳見黃卓越：《19世紀(jì)漢學(xué)撰述中的literature：一個(gè)概念措用的歷史》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2019年第1期。，即以中國的體裁與西方的體裁相對照，而幾乎不觸及術(shù)語的內(nèi)核，也不作分析。這樣做雖然忽視了中文體裁本身的復(fù)雜多樣，更增加了理解術(shù)語的難度，但卻勾勒出了一個(gè)有關(guān)ballad的大致輪廓。

第二，以來華西方人所輯譯的以ballad為名的歌謠作品來看，他們從直觀意義上理解的ballad，基本符合ballad在歐洲語境中的內(nèi)涵，即流傳在民間且具備敘事性、押韻這些條件的短歌。ballad中所涵蓋的兩個(gè)關(guān)鍵因素：歷史的和浪漫的尤其體現(xiàn)在他們所輯譯的歷史故事與愛情故事中。此外，在輯譯歌謠時(shí)，ballad中的音樂性也并未被忽視。如司登德所輯譯的作品大部分都是可供演唱的，尤其是司登德在《皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表的《中國歌謠》(ChineseLyrics)中收錄了五首由他親自搜集翻譯的、流行在街頭的歌謠，還分別附以五線譜。

雖然西方學(xué)者在輯譯中國歌謠時(shí)，早已使用過ballad這一概念，但由于種種原因，這些文獻(xiàn)很少被中國學(xué)者接觸到。中國學(xué)者在引述ballad時(shí)，幾乎對這些文獻(xiàn)都未加關(guān)注，最常被他們提及的則是英國學(xué)者安德魯·朗(Andrew Lang，1844-1912)和弗蘭克·基德森(Frank Kidson，1855-1926)。雖然來華西方人與中國知識分子有關(guān)ballad的理解一脈相承——都來自歐洲語境中的ballad，但ballad在中國學(xué)者那里變得更為復(fù)雜多樣。

二、中國學(xué)者對ballad的翻譯及解讀

(一)中國知識分子對ballad的譯述

ballad廣泛進(jìn)入中國學(xué)界，當(dāng)是歌謠運(yùn)動(dòng)前后的事。但就其所涉及的人群來看，對ballad的討論實(shí)際上并不僅僅局限在歌謠學(xué)中。由于其本身的文學(xué)性，因此文學(xué)界知識分子對西方的ballad也多有譯介。本文在對ballad的譯法進(jìn)行解讀時(shí)，將以歌謠運(yùn)動(dòng)中的知識分子為主，同時(shí)兼顧其他學(xué)者群體。梳理文獻(xiàn)可以發(fā)現(xiàn)，與ballad直接對應(yīng)的中文譯語包括“民歌”“俗歌”“歌詞”“敘事歌”“風(fēng)謠”“樂府”“唱本”“民謠”“歌謠”等近十種。大致而言，對ballad的翻譯可以分為三類：

第一類是從ballad的英文原意出發(fā)進(jìn)行翻譯，雖然譯名不同，但其所指的內(nèi)涵基本與ballad是一致的，如“俗歌”“歌詞”“民歌”“敘事歌”等。在這諸多的翻譯中，最重要的就是周作人的譯述。周作人曾明確引用過安德魯·朗和弗蘭克·基德森，但周作人對ballad的翻譯前后卻并不一致。就他個(gè)人而言，便給出了“民歌”“俗歌”及“歌詞”三種翻譯，其內(nèi)涵突出的是ballad的兩個(gè)特點(diǎn)：第一，簡短有韻；第二，以敘事為主。這兩個(gè)特點(diǎn)基本上借鑒了歐洲語境中ballad的含義：

民歌(Ballad)者蓋與童話同質(zhì)，特著以韻言，便于歌吟……民歌童話則皆簡短，記志物事，飄乎無主，齊民皆得享樂，為怡悅之資(稱亞級神話)。(24)周作人：《童話研究》，鐘叔河：《周作人文類編》第5冊，湖南文藝出版社，1998年，第676頁。

英國有一種俗歌，名巴拉特，多主記事，故與普通言情之民謠異。其原始不可考，美國庚密爾諸氏謂民眾賡歌，口占而成，英人漢特生等以為不然。蓋始亦個(gè)人之手筆，遞經(jīng)傳唱，代有損益，乃成今狀。法人巴里博士釋之曰，俗歌蓋中古時(shí)歌人所作，多取材于民間傳說，武士故事，先代歌謠，及當(dāng)世事實(shí)，但一經(jīng)熔鑄，自呈彩色；又或出于作者想像，邃古之初，文化未立，信仰禮俗，皆近蠻野。遺風(fēng)殘影，留于人心，因以流入詩歌，多奇古之致。其說最為簡明。俗歌本之口授，后始有人記錄之。(25)啟明：《一簣軒雜錄》，《若社叢刊》第3期，1916年6月。

我所喜讀的是，英國的歌詞(Ballad)，一種敘事的民歌，與日本的俗謠，普通稱作“小唄”(Ko-uta)。(26)豈明：《〈海外民歌譯〉序》，《語絲》第126期，1927年4月。

此外，家斌在翻譯安德魯·朗的ballad一文時(shí)，也將之譯為了“民歌”。(27)Andrew Lang：《民歌(Ballad)》(一)，家斌譯，《歌謠》第18號，1923年5月13日；Andrew Lang：《民歌(Ballad)》(二)，家斌譯，《歌謠》第19號，1923年5月20日。

其中“民歌”這一譯法出現(xiàn)的較多，也常與由folksong翻譯過來的“民歌”這一術(shù)語多有沖突，因此一并在下文討論。而“歌詞”這一翻譯，則幾乎未見到其他學(xué)者的引用，也未見到周作人對此有更多的提及，故這里將著重討論“俗歌”這一譯法。在周作人看來，以敘事為主的俗歌首要講究的就是押韻。(28)周作人：《小河》，《新青年》第6卷第2號，1919年2月15日。俗歌含音樂，可以被分為“民歌”與“兒歌”兩類，“俗歌——民歌與兒歌——是現(xiàn)在還有生命的東西，他的調(diào)子更可以拿來利用”(29)周作人：《兒歌》，《新青年》第8卷第4號，1920年12月1日。。而周作人在《兒歌之研究》一文中，也是將歌謠分為了“民歌”與“兒歌”兩大類。(30)周作人：《兒歌之研究》，《紹興縣教育會(huì)月刊》第4號，1914年。由此觀之，即便明曉了ballad的含義，但周作人在將其譯為中文時(shí)，很多時(shí)候還是存在術(shù)語混用的問題。如在《中國民歌的價(jià)值》一文中，周作人稱“今年八月間，半農(nóng)從江陰到北京，拏一本俗歌給我看……這二十篇歌謠中……”(31)周作人：《中國民歌的價(jià)值》，《歌謠》第6號，1923年1月21日。

而朱自清在其《中國歌謠》中，則對ballad做了十分明確的限定：

有人還有“敘事歌”的名字，說“即韻文的故事”的，只是嚴(yán)密地說，尚需加上“抒情的”和“短的”兩個(gè)條件，所以用了“敘事歌”做它的譯名，雖不十分精確，卻是適當(dāng)?shù)摹@種敘事歌，中國歌謠里極少；只有漢樂府及后來的唱本，《白雪遺音·吳歌甲集》里有一些。(32)朱自清：《中國歌謠》，金城出版社，2005年，第10頁。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，以上從ballad的內(nèi)涵出發(fā)所給出的諸多譯名中，朱自清的譯名最為貼近。但由于其時(shí)間較晚，且無法像其他術(shù)語那樣滿足歌謠運(yùn)動(dòng)知識分子的追求(下文將詳細(xì)討論)，故并未得到普及。

第二類則是將ballad與中國傳統(tǒng)的體裁對接后進(jìn)行翻譯，如胡適、羅根澤將其譯作“風(fēng)謠”，朱湘將其譯作“樂府”，?；輰⑵渥g為“唱本”。

《三百篇》中雖然也有幾篇組織很好的詩如“氓之蚩蚩”“七月流火”之類；又有幾篇很好的長短句，如“坎坎伐檀兮”“園有桃”之類；但是《三百篇》究竟還不曾完全脫去“風(fēng)謠體”(Ballad)的簡單組織，直到南方的騷賦文學(xué)發(fā)生，方才有偉大的長篇韻文。(33)胡適：《談新詩——八年來一件大事》，《星期評論》第5號，1919年10月。

史實(shí)的中國詩歌之起源——起源于商代，為不整齊且極簡單之風(fēng)謠體(ballad)。(34)羅根澤：《中國詩歌之起源》，《學(xué)文》第5期，1932年。

在古代，一切的敘事詩都是預(yù)備吟誦或是歌唱的——史詩、羅曼司、樂府(ballad)、彈詞(Chant-fable——如《阿迦珊》與《尼各來特》)。(35)朱湘：《文學(xué)閑談》，朱湘：《朱湘全集·散文卷》，安徽文藝出版社，2017年，第231頁。

“風(fēng)謠”出自《后漢書·循吏傳序》：“廣求民瘼，觀納風(fēng)謠。故能內(nèi)外匪懈，百姓寬息?！薄帮L(fēng)謠”是政治民謠的一種，其內(nèi)容主要涉及時(shí)政和歷史人物，一定程度上被認(rèn)為是政治風(fēng)向的體現(xiàn)。胡適和羅根澤都將中國詩歌的起源追溯到“風(fēng)謠體”的《詩經(jīng)》。風(fēng)謠體主要流傳在民間，從形式上來說“不整齊且極簡單”，這兩點(diǎn)大致符合ballad的內(nèi)涵。但“風(fēng)謠體”背后極強(qiáng)的政治性，則不在ballad原初的意義之中。

至于朱湘將ballad譯為“樂府”，這一譯法也當(dāng)始自來華西方人。如上文提到的，他們首先將樂府雙璧《木蘭辭》和《孔雀東南飛》歸入到ballad名下。樂府詩所具備的音樂性和敘事性，與ballad不謀而合，因此這種譯法也無傷大雅。但需要注意的是，“樂府”卻無法完全涵蓋ballad，也只能算作是ballad的一個(gè)子類。

此外，歌謠運(yùn)動(dòng)的主力?；葸€曾將ballad譯為“唱本”。他認(rèn)為民謠(Folk-song)與坊間唱本(Ballad)“是在‘民俗學(xué)’(Folk-lore)中并立的”(36)?；荩骸秾Π讍⒚鳌磶资卓勺鞅容^研究的歌謠〉的討論》，《歌謠》第4號，1923年1月7日。。ballad被譯為“唱本”，或者說把中國的說唱文學(xué)統(tǒng)一翻譯成ballad在今天亦十分常見，如德裔美籍學(xué)者艾伯華(Wolfgang Eberhard，1901-1989)將廣東的說唱文學(xué)稱為Cantonese Ballad。(37)[德]艾伯華：《廣東唱本提要》，東方文化書局，1972年。通常意義上唱本被歸入俗文學(xué)中，而基于歌謠運(yùn)動(dòng)在思想和情感上的取向，俗文學(xué)大多時(shí)候被排斥在外。因此，如顧頡剛所言：“不幸北大同人只要歌謠，不要唱本，以為歌謠是天籟而唱本乃下等文人所造作，其價(jià)值高下不同?！?38)顧頡剛：《蘇州唱本敘錄》，《開展月刊》1931年第11期。

第三類，則是用ballad指代廣義上的“歌謠”“民歌”或“民謠”等，這三個(gè)中文術(shù)語在指稱ballad時(shí)基本為同義，且此時(shí)的ballad在內(nèi)涵上與folksong也基本同義。

家斌在《歌謠》周刊中譯述了不少有關(guān)西方的歌謠學(xué)論著，如上文提到的，根據(jù)EssaysintheStudyofFolk-songs譯述的《歌謠的特質(zhì)》中，家斌將folk-song譯為歌謠，但同時(shí)又聲稱，“‘歌謠’英文的名字是Ballad或Folk-song，前者就是跳舞歌的意思，后者就是民眾所作的歌的意思”(39)家斌譯述：《歌謠的特質(zhì)》，《歌謠》第23號，1923年6月17日。。同時(shí)，家斌還將弗蘭克·基德森的EnglishFolk-song，譯為《英國民歌論》；弗蘭克·基德森和瑪麗·尼爾(Mary Neal)合著的EnglishFolk-songAndDance其中的一章“The Movement for Collecting English Folksong”譯為《英國搜集歌謠的運(yùn)動(dòng)》。至少在家斌看來，“歌謠”“民歌”與“folksong”“ballad”之間是可以互換、意義對等的術(shù)語。

需要指出的是，此處的“民歌”與第一類譯法中的“民歌”，其所指的內(nèi)涵有根本區(qū)別。第一種譯法中，周作人將ballad譯為“民歌”，其本質(zhì)還是基于ballad的敘事性而言。而此處的“民歌”這一譯法，基本上與廣義的“歌謠”——“口唱及合樂”——所泛指的內(nèi)容一樣，其所包含的內(nèi)容遠(yuǎn)大于第一類譯法中的“民歌”。即使在今天，“歌謠”被譯為folksong已相當(dāng)普遍，還是有學(xué)者將ballad譯為“歌謠”。(40)黃玲：《歌謠》，《民族藝術(shù)》2014年第5期。

(二)在ballad與folksong之間：歌謠運(yùn)動(dòng)的選擇

即便ballad誕生時(shí)間早，也在中國知識分子間引起了較多討論，但最終在諸多的術(shù)語中，歌謠運(yùn)動(dòng)確定了“歌謠”與folksong之間的對應(yīng)關(guān)系，如《歌謠》周刊及“歌謠運(yùn)動(dòng)”分別被對應(yīng)譯為FolksongWeekly和Folksong Movement，而ballad則逐漸成為俗文學(xué)的討論對象。綜合ballad、folksong在中國本土化的過程及歌謠運(yùn)動(dòng)的取向，筆者認(rèn)為原因有三：

首先，《歌謠》周刊《發(fā)刊詞》明確提出，歌謠運(yùn)動(dòng)所征集之歌謠以“學(xué)術(shù)的”與“文藝的”雙重目的為導(dǎo)向，其結(jié)果是忽視歌謠的“音樂性”研究。雖然《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》中明確提到：“歌謠之有音節(jié)者，當(dāng)附注音譜(用中國工尺、日本簡譜或西洋五線譜均可)”(41)《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》，《北京大學(xué)日刊》第61號，1918年2月1日。，但實(shí)際上歌謠運(yùn)動(dòng)中有關(guān)歌謠的音樂研究的成果十分有限。(42)張弢：《現(xiàn)代報(bào)刊中的“歌謠運(yùn)動(dòng)”研究》，南京師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2013年，第20頁。而依據(jù)歌謠運(yùn)動(dòng)的主力劉半農(nóng)的劃分來看，“歌謠與俗曲的分別，在于有沒有附帶樂曲：不附帶樂曲的如‘張打鐵，李打鐵’，就叫做歌謠；附帶樂曲的如‘五更調(diào)’，就叫做俗曲”(43)劉復(fù)、李家瑞等編：《中國俗曲總目稿》，文海出版社，1973年，序1。。因此，附帶樂曲的唱本、俗曲等，自然不在歌謠運(yùn)動(dòng)征集的范圍之內(nèi)。而ballad一詞本身就可以用來指唱本、俗曲等這些帶有音樂的體裁。因此，不注重歌謠的音樂性，導(dǎo)致的直接結(jié)果是歌謠運(yùn)動(dòng)對唱本、俗曲的排除，更進(jìn)一步即是對ballad的排除。

對音樂的排除，導(dǎo)致的另一個(gè)結(jié)果是原本含音樂性的部分folksong也被排除在外。事實(shí)上，按照歌謠運(yùn)動(dòng)中知識分子最常引用的弗蘭克·基德森的定義與分類，folksong本身就是一種歌曲形式，而且在其下屬的分類中還包含了敘事歌(narrative ballad)這一體裁。(44)Frank Kidson and Mary Neal, English Folk-song and Dance. Cambridge: University Press, 1915, pp.9-11.因此，仔細(xì)考究的話，中國知識分子在歌謠運(yùn)動(dòng)中所使用的folksong這一術(shù)語也不完全對等于歐洲語境中的folksong。

其次，歌謠運(yùn)動(dòng)中選擇folksong的另一個(gè)重要原因是其所蘊(yùn)含的抒情性較之ballad所蘊(yùn)含的敘事性更符合知識分子的追求。

歌謠運(yùn)動(dòng)中的知識分子多次強(qiáng)調(diào)歌謠中質(zhì)樸、自然、清新的感情，“歌謠與詩的共同性質(zhì)：即是真情的流露，藝術(shù)的深刻；本來這類東西，建筑于真情流露藝術(shù)的深刻之上；否則，便不成東西，便沒有生命，如歌謠在昔時(shí)并不經(jīng)人記載傳錄，設(shè)無這兩個(gè)條件，便不能永存于世，傳之久遠(yuǎn)，以貽后人的欣賞研究；詩與歌謠，同出一源”(45)何植三：《歌謠與新詩》，《歌謠周年紀(jì)念增刊》，1923年12月17日。。這種“對歌謠與情感普遍關(guān)系的重新強(qiáng)調(diào)和再度聚焦則是在西方浪漫派和啟蒙思想影響下產(chǎn)生的一種不同于古代風(fēng)謠傳統(tǒng)的現(xiàn)代意識，堪稱是對‘傳統(tǒng)的另類發(fā)現(xiàn)’”(46)戶曉輝：《歌謠的鑒賞判斷——重識〈歌謠〉周刊的兩個(gè)目的》，北京大學(xué)中文系民間文學(xué)教研組：《從啟蒙民眾到對話民眾——紀(jì)念中國民間文學(xué)學(xué)科100周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，2018年，第11頁。。而ballad無論是從英文語義來看，還是翻譯過來的中文術(shù)語來看，在一定意義上都與歌謠運(yùn)動(dòng)中知識分子的追求有差異。這一點(diǎn)，從其將ballad定義為敘事歌也可觀其一二。湯澄波認(rèn)為folksong和ballad雖然有時(shí)候共用“民歌”這一名稱，但二者還是有區(qū)別的。他將ballad譯為“民歌”，認(rèn)為“民歌是敘事的詩”，民歌與folksong的區(qū)別就在于“一為敘事，一為抒情”(47)湯澄波：《古英文民歌概說》，《小說月報(bào)》第15卷第11號，1924年。。也因此，ballad主敘事的性質(zhì)注定其不能被歌謠運(yùn)動(dòng)及《歌謠》周刊所接受。

第三，從詞源來看，ballad與folksong各有自己的源流，而folksong中隱含的民眾基礎(chǔ)則更被歌謠運(yùn)動(dòng)中的知識分子看重。

如上所述，ballad來自拉丁文ballareo，后又經(jīng)法語轉(zhuǎn)借至英語中，逐漸有了后來“敘事歌”這層含義。但實(shí)際上ballad本身并不包含“民”“民眾”的意思，當(dāng)且僅當(dāng)ballad被限定為popular ballad時(shí)，它才在事實(shí)上屬于民間文學(xué)抑或通俗文學(xué)(popular literature)探討的范圍。這也是為什么一些來華西方人在其著述中不加區(qū)分的使用ballad、popular ballad及popular song的原因。而folksong從一開始即承襲了folklore中的民眾基礎(chǔ)。一般認(rèn)為，folksong(也寫作folk-song或folk song)出現(xiàn)的具體時(shí)間是1870年，“在1870年之前，這個(gè)詞并沒有被使用過，直到19世紀(jì)80年代才被普遍使用”(48)Vic Gammon, “Folk Song Collecting in Sussex and Surrey, 1843-1914”, History Workshop, no. 10(1980), pp.61-89.。同樣地，雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)在其《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》一書中也認(rèn)為，folk-song的出現(xiàn)晚于湯姆斯(W．J．Thomas，1803-1885)1846年創(chuàng)造的Folklore(民俗)這一合成詞，并認(rèn)為folk-song(民歌)被收錄，最早應(yīng)該是在1870年。(49)[英]威廉斯：《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》，劉建基譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年，第232頁。對于這一時(shí)間出處，雖然兩位作者都未注明具體文獻(xiàn)，但其大致時(shí)間范圍應(yīng)該無誤。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中的folksong應(yīng)該是誕生在1846年湯姆斯提出folklore(民俗)之后。folklore是一個(gè)由folk(民眾、民間)和lore(知識)組成的合成詞，在folklore成為被學(xué)界普遍接受的研究對象以后，緊接著出現(xiàn)了一系列以folk為前綴的詞匯，如“民間信仰”(folk-faith，1850年)、“民間生活”(folk-life，1864年)及“民歌”(folksong)等。(50)詳見Vic Gammon, “Folk Song Collecting in Sussex and Surrey, 1843-1914”, History Workshop, no. 10(1980), pp.61-89.因此，folksong也應(yīng)該是19世紀(jì)出現(xiàn)在英國的一個(gè)新術(shù)語。(51)湯姆斯曾明確否認(rèn)“folk-lore”與德語詞匯“民歌”(Volkslied)、“民間神話”(Volksm?rchen)、“民間傳說”(Volkssagen)之間的借鑒關(guān)系，因此如果folksong出現(xiàn)在folk-lore之后，那么它應(yīng)該也是出現(xiàn)在英國的新詞匯。詳見[美]鄧肯·艾姆里奇：《“民—俗”：威廉·約翰·湯姆斯》，俞祎珺、余力舒譯，王霄冰校，《民間文化論壇》2019年第1期。至于folklore中隱含的民族主義以及早期與民族主義運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系更是毋庸贅言。(52)詳見William A. Wilson, Folklore and Nationalism in Modern Finland, Indiana University Press, 1976；Willian A·威爾森：《赫爾德：民俗學(xué)與浪漫民族主義》，馮文開譯，《民族文學(xué)研究》2008年第3期。較之ballad，folksong具有更深厚的民眾基礎(chǔ)，滿足歌謠運(yùn)動(dòng)中知識分子的追求，這一點(diǎn)是ballad無法企及的。

三、結(jié) 語

來華西方人在以ballad為名輯譯、研究中國的一些歌謠時(shí)，大致還遵循了歐洲的傳統(tǒng)。但中國知識分子所引進(jìn)的ballad，其形式和內(nèi)涵卻因時(shí)因地發(fā)生了一定程度的變化。似乎在歌謠研究方面，來華西方人和中國知識分子都在進(jìn)行孤立的研究，并無過多的學(xué)術(shù)交流。但實(shí)際上，至少借由來華西方人所編纂的詞典，ballad及其它歌謠術(shù)語也在中國產(chǎn)生了一定的影響力。此外，在上文所提及的來華西方人涉及ballad的著述中，有一類是間接提到ballad的各種零散文章。這些文章數(shù)量相當(dāng)多，其中ballad的用法大致也沿襲的是西方語境中ballad的內(nèi)涵，相信中國學(xué)者也一定通過各種渠道或多或少地接觸過。

因此，比較來華西方人和中國知識分子對ballad的不同用法和定義之間的差異，追溯ballad與中文術(shù)語互譯過程中的諸多問題，可以發(fā)現(xiàn)，ballad這一在西方具有明確內(nèi)涵的術(shù)語被譯介到中國后，由于中國本土體裁的復(fù)雜多樣，而衍生出了不同的、甚至于模糊的所指。同時(shí)，借由歌謠運(yùn)動(dòng)的影響，folksong獲得了指稱“歌謠”的合法性，而ballad則進(jìn)一步成為俗文學(xué)關(guān)注的對象。由此觀之，歌謠術(shù)語的翻譯絕不僅僅是一個(gè)透明的“移植”過程，其背后還包含著中國知識分子，尤其是歌謠運(yùn)動(dòng)中的知識分子的學(xué)術(shù)追求，是一個(gè)超越術(shù)語本身的思想史與文化史的問題。