摘 要： 馬金蓮《低處的父親》以沉痛的口吻敘述了寧夏農(nóng)民家庭尋找弱智父親的故事。小說通過述說馬有世和田桂花的苦難經(jīng)歷，去反思苦難背后所呈現(xiàn)的美好人性的丟失、城鄉(xiāng)發(fā)展進(jìn)程中人情的冷漠、農(nóng)村傳統(tǒng)道德的毀滅。而在馬有世的樂觀精神和鄉(xiāng)村淳樸的感情中，馬金蓮找到了可以慰藉人心靈的場所，從而在不幸中體悟到了人生的幸福，忘卻了苦難帶給人們的傷痛，在禍患中超越了苦難。

關(guān)鍵詞： 馬金蓮 《低處的父親》 超越苦難

寧夏作家馬金蓮的《低處的父親》以悲憫的口吻敘述了全家人尋找弱智父親的故事。通過回憶父親一生坎坷的遭遇，作者傳達(dá)了時代變遷下苦難帶給普通民眾的傷痛與幸福。與當(dāng)代文學(xué)中的苦難描寫不同，馬金蓮在《低處的父親》中的苦難書寫更側(cè)重于傳達(dá)人戰(zhàn)勝苦難的韌性，不是愚昧和麻木，而是樂觀地尋找精神的依托。正是由于這種堅韌和樂觀，馬有世一家才能在物質(zhì)匱乏中克服苦難，“我”才能在迷失中找回本真，從而完成了對苦難的超越。和石舒清一樣，馬金蓮的創(chuàng)作以故鄉(xiāng)為背景，以書寫西部農(nóng)村為題材，注重探討農(nóng)民在平凡和苦難中的生存態(tài)度和人性問題，并以女性思維的敏感來觀察農(nóng)民的人情風(fēng)貌和家庭倫理?！兜吞幍母赣H》便是以回望故鄉(xiāng)的姿態(tài)進(jìn)行的苦難書寫，故鄉(xiāng)是馬金蓮創(chuàng)作的源泉。因此，在《低處的父親》中馬金蓮?fù)ㄟ^“我”的視角去追憶鄉(xiāng)村的苦難與溫情，找回受金錢迷惑而丟失的親情。

一、 苦難的呈現(xiàn)

馬金蓮對苦難的認(rèn)知也越來越貼近大地本身，在她眼中，苦難不僅是一種生存的常態(tài)，更是一種文學(xué)的常態(tài)。苦難簡要來說就是生活中所遇到的所有不幸和災(zāi)難，而馬金蓮在《低處的父親》中主要通過小說的人物經(jīng)歷去展現(xiàn)寧夏農(nóng)民的苦難。人物是小說的“行動者”，經(jīng)常處于積極主動或消極被動的狀態(tài)中，其發(fā)展變化構(gòu)成了小說情節(jié)嬗變的過程。在《低處的父親》中父親的意外變傻和母親的獨自持家都是作者用人物在表述苦難。

“超子”在嬉笑中度過苦難?！拔摇备赣H自從智力不正常以后，一直被身邊人嘲笑，孩子們也因有這樣的父親而感到羞恥。本年輕有為的馬有世因救人而變成了傻子，他遭所有人的冷眼，卻一直保持微笑。他的不幸并未使他丟失農(nóng)民最淳樸的品性，他可以出門三個月為家人討得飯食。進(jìn)城以后，他常年保持節(jié)約善良的本性，保留著農(nóng)民的質(zhì)樸。他雖智力有時不正常，但是卻知道顧家、疼愛孩子。與梅子夫妻的雙簧，“我”媳婦的勢利眼、田桂花的語言暴力相比，嘮叨和窮講究并不掩蓋他的純良。與《爸爸爸》中丙崽和《秦腔》中的引生不同，馬有世是在磨難中感受到幸福，而丙崽和引生體會到的只有無助。他也并不像魯迅筆下的狂人到處“吃人”，而是把優(yōu)良的傳統(tǒng)遺留給了孩子們。

田桂花在謾罵中度過苦難。小說多次寫到田桂花咒罵“超子”：“你咋不死哩，我盼著你死哩；你死了，我就把孽脫了?！盿但罵完以后又繼續(xù)去尋找“超子”，可見田桂花對于超子帶給她的苦難仍是接受的，只是需要一個述說痛苦的途徑——痛批“超子”的種種不是。田桂花自從馬有世生病以后便擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，她用自己的勞動養(yǎng)大了三個孩子。就像馬金蓮所說：“時代變遷，大地厚重，唯有這緊貼地面的為生存而付出的艱辛和堅守的尊嚴(yán)和留駐心間的悲憫不會改變，相反會日久彌新。”b田桂花進(jìn)城以后，仍保持她的勤勞和率真，生活的酸甜苦辣都在她的笑罵中過去了，這種抵抗和堅守通過“我”的回憶促進(jìn)了孩子的精神成長。

二、 苦難的反思

《低處的父親》 用文字記錄著社會變遷給予村莊的改變，社會發(fā)展的經(jīng)濟(jì)效益使鄉(xiāng)村人性美德逐漸遺失?！兜吞幍母赣H》不僅僅停留在述說苦難，而是通過苦難來反思城鄉(xiāng)發(fā)展中所存在的弊端，進(jìn)而去挖掘我們的民族精神。這種苦難反思體現(xiàn)在尋找與丟失、救贖與毀滅、溫情與冷漠之中，小說通過進(jìn)城前和進(jìn)城后的對比來表現(xiàn)物欲對人性美的侵蝕。

尋找與丟失?！兜吞幍母赣H》的時間設(shè)置是值得回味的，小說通過“我”對兒時的回憶來找尋已丟的“超子”，在“過去”與“現(xiàn)在”中讓父親的形象更加明晰。小說開頭讀者便了解到田桂花的“超子”丈夫走丟了，“我”在清水的映照下發(fā)現(xiàn)身上存有“超子”的影子，繼而號召弟弟妹妹開始尋父。在父親失蹤的時日里，“我”逐漸感受到母親的不易、童年的歡笑、親情的可貴，找到了因利益的誘惑而忽略的生活本真。“與其說‘我是在苦苦尋找失蹤已久的父親，不如說是在尋找一種久違的神圣而清潔的靈魂”。

救贖與毀滅。郎偉、楊志蘭認(rèn)為：“《 低處的父親》是一個有關(guān)靈魂救贖的寓言?！眂雖然“我”在追憶父親的過程中完成了精神救贖，但是父親也在眾人的冷觀中走向了毀滅，永遠(yuǎn)地離開了人世，這不僅是一個救贖的隱喻，也是傳統(tǒng)道德逝去的挽歌?！拔摇痹谇逅南礈煜乱庾R到了父親帶給孩子們的精神財富，一步步找回自己的良心。而父親也在眾人的打擊下一步步走向人生的盡頭，這背后蘊含著馬金蓮對故鄉(xiāng)和生命的深刻體悟。小說用沉穩(wěn)的文字坦然地書寫“超子”的覆滅，淡定地迎接死亡的來臨：“我已經(jīng)能接受任何結(jié)局，包括他可能已經(jīng)不在人世?！?d

溫情與冷漠。兒時的鄉(xiāng)村充滿了嬉笑與溫暖，一家人其樂融融地收麥子，孩子們爭先恐后地?fù)尭赣H腰纏兜里的食物。而如今進(jìn)城以后，兄弟姐妹許久不聯(lián)系，即使打通電話了也無話可聊；弟妹們對“超子”丟失后的無所謂、建筑工人們對乞丐的無視，這些城鄉(xiāng)場景的對比將人性的冷漠與溫情掀開了。如同卡夫卡《變形記》中的描述，人們不再關(guān)心親情，而是在意能掙多少錢。物化時代的來臨讓傳統(tǒng)小農(nóng)的宗法體制走向瓦解，鄰里之間的互幫互助在狂刷朋友圈的年代已經(jīng)沒有了，在城鄉(xiāng)的對照中人們已陷入了“人際”的圍城。雖然沈從文回憶的是湘西的溫情，遲子建眺望的是東北的溫情，馬金蓮找尋的是寧夏的溫情，但換來的都是人心的冷漠。

三、 苦難的超越

《低處的父親》中的“超子”用癡癡的愛感染著妻子與兒女，他以悲觀的體驗過著樂觀的生活，執(zhí)拗而又善良的“超子”用自己不幸的一生譜寫著苦難，并在微笑中超越了苦難，獲得了幸福。

馬金蓮在《低處的父親》中自覺地以文學(xué)載起鄉(xiāng)村倫理美德，雖然城鄉(xiāng)充滿著苦難與丑惡、悲痛與死亡、冷漠與殘酷，但作者依然在文學(xué)的世界中相信鄉(xiāng)村有純潔和美好的一面。馬金蓮相信在鄉(xiāng)村的樸實中可以慰藉人的心靈，超脫苦難帶給人們的傷痛：“總是覺得，在這個苦難的人世間，小說是可以慰藉心靈的一束火光，盡管它總是很微弱，但只要堅持燃燒，發(fā)出光芒，我們的內(nèi)心就擁有希望，在堅硬的生活表面下包裹著一點幸福?！眅 在《低處的父親》中，無論是兒女，還是父母，誰又能說不是摻雜著愛與恨、苦與樂的復(fù)雜情緒呢，這種“絕望之于虛妄，正與希望相同”的魯迅式頑強是對苦難的升華?！兜吞幍母赣H》的本質(zhì)是審美的，小說給予人們美好的生活和積極樂觀的精神，或者批判現(xiàn)實中人性的丑惡，以激發(fā)人們在審丑中進(jìn)行自我反思，從而提升人們的精神境界和道德意識?！俺印币员^的體驗過著樂觀的生活的人生態(tài)度是超越苦難的寫照。在馬有世那里“悲觀”，即不幸的經(jīng)歷，并不等于“消極”，也不等于“頹廢”。人生是有限的，遭受苦難也是難免的，與其痛哭流涕，不如微笑面對。馬有世的不幸是以樂觀為出路的，面對妻子的抱怨、兒女的嫌棄、村人的歧視，他沒有放棄生的權(quán)利，而是用微笑應(yīng)對。他雖然肉體是破敗的，但在精神上卻很富余。這種頑韌的抗挨打能力，幾經(jīng)離家而能完好無損。馬金蓮筆下的馬有世這一代農(nóng)民不僅在異常艱苦的環(huán)境中頑強地活下來了，而且在現(xiàn)代化的歷史變遷下，他們?nèi)赃~著堅定的步伐行進(jìn)在苦難的田野上。不懼苦難，又能樂觀面對苦難，這種以不幸為之慶幸的精神，在馬有世那里都得到應(yīng)驗。馬有世和田桂花都是不幸的，但馬有世選擇了笑著走下去，而田桂花卻選擇扮演一個怨婦的角色。一個傻子帶來的卻是很多普通人都難以企及的精神高度，這樣的馬有世怎能不是“我”精神的救贖者呢？

四、結(jié)語

馬金蓮“從豐富的地層中汲取無盡的源泉，在人與事的遭際中書寫大地的悲歡離合，人的情感追求和人生苦難以及他們的默默無語，都會使人感受到這片土地的滾燙”f，而這恰是《低處的父親》的寫作姿態(tài)?！兜吞幍母赣H》以第一人稱“我”的視角去觀察城鄉(xiāng)變化，以“超子”的人生經(jīng)歷去探討苦難哲學(xué)。農(nóng)民進(jìn)城以后，該以何種面目自處？新一代在面臨苦難時怎樣汲取父輩們的吃苦耐勞營養(yǎng)？在苦難中去反思現(xiàn)代化對鄉(xiāng)土人性的破壞，這是馬金蓮想要探討的。而從小說中，我們又可以看到，馬金蓮在“超子”的以悲劇的經(jīng)驗過著樂觀的生活態(tài)度中找到了出路，在“我”的溫情回憶中看到了兒時的本真，在鄉(xiāng)村的純潔與美好中嗅到了人性的真善美。在以物欲為主流的時代，苦難自身應(yīng)該負(fù)以何種責(zé)任，這是《低處的父親》的文學(xué)價值所在。

ad 中國作協(xié)創(chuàng)研部選編：《2018年中國中篇小說精選》，長江文藝出版社2019年版，第397頁，第417頁。

b 馬金蓮：《低處的悲憫》，《小說選刊》2018年第8期，第98頁。

c 郎偉、楊志蘭：《文學(xué)的現(xiàn)實持守與小說的溫度——2018年寧夏中短篇小說述評》，《朔方》2018年第4期，第106頁。

e 馬金蓮：《涂抹小說的緣由——短篇小說集〈父親的雪〉后記》，《六盤山》2012年第6期，第70頁。

f 范玉剛：《苦難的升華與大地的守護(hù)——論寧夏文學(xué)精神的生成》，《朔方》2007年第9期，第105頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 賀仲明等.鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮懀?0世紀(jì)90 年代以來的鄉(xiāng)土小說研究[M].北京：人民出版社，2017.

[2] 中國作協(xié)創(chuàng)研部選編.2018年中國中篇小說精選[M].武漢：長江文藝出版社，2019.

[3] 馬金蓮.低處的悲憫[J].小說選刊，2018（8）.

[4] 郎偉，楊志蘭.文學(xué)的現(xiàn)實持守與小說的溫度——2018年寧夏中短篇小說述評[J].朔方，2018（4）.

[5] 范玉剛.苦難的升華與大地的守護(hù)——論寧夏文學(xué)精神的生成[J].朔方，2007（9）.

[6] 馬金蓮.涂抹小說的緣由——短篇小說集〈父親的雪〉后記[J].六盤山，2012（6）.

作 者： 周慢慢，寧夏大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com