文、圖/靜冬
時(shí)間永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。這一年,又是漸行漸遠(yuǎn)。每年生日給自己寫(xiě)信,年終總結(jié),已成慣例。
年初,電話(huà)父親:趁有時(shí)間,帶他外出走走。父親語(yǔ)調(diào)暗沉:不去了,想去看看病。腰疼。
其實(shí),當(dāng)他這樣說(shuō)出來(lái)時(shí),已腰疼三個(gè)月了。只是一直沒(méi)有告訴我們。
考慮老家乍暖還寒,這邊暖和方便,決定將父親接來(lái)深圳看病——盡管此時(shí),我還拖著一個(gè)五六月大的娃。
深圳最大的好處,不像老家:做事思維永遠(yuǎn)是找熟人,托關(guān)系。在這邊搭上這些,區(qū)別好像不算太大。
就這樣,我開(kāi)啟了艱難的帶父親治病的日子。從最初的一種病查到多種??;從一個(gè)醫(yī)院轉(zhuǎn)另一個(gè)醫(yī)院,從另一個(gè)醫(yī)院再轉(zhuǎn)到另一個(gè)醫(yī)院;從一個(gè)科室轉(zhuǎn)到另一個(gè)科室再到另一個(gè)科室,從一種手術(shù)結(jié)束,再考慮是否還繼續(xù)做另一種手術(shù)治療;輾轉(zhuǎn)反復(fù),一晃就是大半年。
我想,在我以后的人生中, 永遠(yuǎn)也忘不了那一幕。那個(gè)中午,深圳北大醫(yī)院重癥科室,看著這么多人遭受疾病的折磨,有的甚至撕心裂肺,一張床兩三個(gè)護(hù)士監(jiān)護(hù),顯示屏不停地檢測(cè)著心跳;而窗外,是艷陽(yáng)高照的蓮花山。
曾經(jīng),很多個(gè)周末,我翻越大大小小的山海,悠然安享這座海綿城市的藍(lán)天白云;但我從沒(méi)想過(guò),除此之外,同樣這座城市的某個(gè)角落,還有這么多擠在病床上,被病痛折磨得死去活來(lái)的人們。
如果再不接受手術(shù)治療,你父親癱瘓兩三個(gè)月后,就差不多了。醫(yī)生最后的交代,讓我萬(wàn)念俱灰。
生命的疼痛如此厚重和不堪,甚至絕望——我們,終將面對(duì)和接受一些能接受和不能接受的事情——很多年來(lái),我一直認(rèn)為自己還年輕,只有在那一刻,我終于知道歲月不再寬宏。
痛苦和疼痛往往比幸福和快樂(lè),讓人刻骨銘心。不生病或者單純的享受,其實(shí)也是一種生活的膚淺。人到中年,最大的福報(bào):父親康健,兒女喜樂(lè),自己通透。學(xué)會(huì)面對(duì),解決問(wèn)題。
生活就像潘多拉的盒子,父親癱瘓大半年后,因?yàn)閼{借在部隊(duì)藥房工作的多年經(jīng)歷,堅(jiān)持靠自己琢磨用藥治療,奇跡出現(xiàn),又可下床活動(dòng),偶爾能打打麻將了。
父親生病,母親需照顧在床,于是,我跨入了請(qǐng)保姆的道路?;仡欉@一年,請(qǐng)保姆,更換保姆,占據(jù)了生活的全部,也曾繃緊了我的整個(gè)神經(jīng)。
兒子出生后,第一個(gè)保姆帶了5個(gè)月,她婆婆中風(fēng)回家后,就再也沒(méi)有遇上合適的保姆了。這個(gè)保姆,是我認(rèn)為比較好的。后來(lái)有次偶然看監(jiān)控,看到娃在小床上哇哇大哭,她還是慢悠悠地去喝茶,喝完茶后,再慢悠悠地走上去抱他,這個(gè)過(guò)程就是幾分鐘,娃一直哇哇大哭。感慨:什么叫害人之心不可有,防人之心不可無(wú)。
很多事,可遇不可求。找保姆也是。交了不少中介費(fèi),來(lái)回折騰,最終管理的時(shí)間還長(zhǎng),費(fèi)勁。特別是上班后,發(fā)現(xiàn)自己的生活完全被保姆控制了。沒(méi)有一個(gè)親人在身邊,總是不放心。
不管保姆做得好不好,不敢有半個(gè)眼神,總是小心翼翼,如履薄冰,擔(dān)心不在身邊,娃被虐待。有時(shí),上班路上還看見(jiàn)監(jiān)控,到了單位,監(jiān)控看不到,人像丟了魂似的。恨不得立刻回來(lái)看看。
終于,當(dāng)我果斷遞交辭職報(bào)告后,我發(fā)現(xiàn)自己神氣多了。不再惶惶不可終日,徹底結(jié)束了被保姆綁架的生活。
我告誡自己:全職太太與職場(chǎng)就是一雙高跟鞋的距離,高跟鞋可以立出高度,平添自信價(jià)值;平跟鞋更能讓我自控踏實(shí)。當(dāng)下的此刻:無(wú)作為,就是最大的作為。
找個(gè)好保姆,比找個(gè)好對(duì)象還難。鄰居戲言:她的朋友換了十幾個(gè),你換四五個(gè)算什么。老公也回來(lái)說(shuō),同事也是換了N個(gè),正常!
至于其中原因,可以寫(xiě)篇論文:整個(gè)行業(yè)的成熟度,機(jī)構(gòu)本身,個(gè)體培訓(xùn)、心態(tài)以及業(yè)主本身,還有最重要的一點(diǎn),現(xiàn)在是保姆市場(chǎng),需求跟不上。
后來(lái),書(shū)友對(duì)我找保姆感同身受,建議試試菲傭。菲傭確實(shí)不一樣,職業(yè)素養(yǎng)非常強(qiáng),工作行云如流水,自然妥當(dāng),好像她們天生屬于家庭。只是后來(lái)因不會(huì)做飯菜,家人認(rèn)為健康值得關(guān)注,忍痛割?lèi)?ài)。
人最寶貴的資產(chǎn)是信任。我不斷分析總結(jié),自己最大的需求是什么。大膽將做飯好吃的鐘點(diǎn)工轉(zhuǎn)為白班全職阿姨,好的阿姨是用出來(lái)的,好了很多。
育娃最大的好處是,有盼頭。隨著娃一天天長(zhǎng)大,自己身體也逐漸康復(fù),父親病好轉(zhuǎn),母親又能來(lái)給我搭把手,對(duì)保姆也沒(méi)那么依賴(lài)了,日子順起來(lái)。
時(shí)間總是碎片化。當(dāng)它不能完全屬于我,偶爾會(huì)為此煩悶。轉(zhuǎn)念又想,如果能將碎片化的時(shí)間利用起來(lái)也很好。
一個(gè)人,沒(méi)必要虛無(wú)縹緲,從實(shí)際出發(fā),抓住能抓住的,珍惜手中可觸,就是對(duì)生活最好的回饋。
這一年,幾乎感興趣的講座都爭(zhēng)取去聽(tīng)。思想和信念最寶貴。講座,可以說(shuō)是一個(gè)人的總結(jié)和精華。每場(chǎng)講座,不能保證都能受益,但主講人的一個(gè)觀點(diǎn),或者僅僅是一句話(huà),觸動(dòng)了你,激發(fā)了你,就是收獲所在。
朋友說(shuō),如果不能寫(xiě)就去讀。今年聽(tīng)出版老總的講座,提到如果只是讀,而不去寫(xiě),那進(jìn)步也不會(huì)快。這些,都能帶給我行動(dòng)力。碎片的時(shí)間,記錄點(diǎn)日常碎語(yǔ)也很珍貴,它們,收留了我瞬間的靈感,成為日后寫(xiě)作的素材。
學(xué)習(xí)是一種修行,成長(zhǎng)貫穿終生。只有學(xué)習(xí),才能看到自己的盲點(diǎn),才會(huì)知道,打開(kāi),有多重要。
這一年,去集中學(xué)習(xí)了相關(guān)專(zhuān)業(yè)課程。學(xué)習(xí)完畢,系統(tǒng)查閱書(shū)籍,理解又有了升華。深夜翻閱,想想以前也閱讀過(guò),怎么現(xiàn)在的感覺(jué)就完全不一樣呢。有需求和有意識(shí)地閱讀,效果立竿見(jiàn)影。
這個(gè)世界,并沒(méi)有什么高精尖的東西,在一個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,如果能研讀50本書(shū),基本就能了解透徹,可算上半個(gè)專(zhuān)家。
境隨心轉(zhuǎn),有容乃大。這一年,閱讀發(fā)生變化:以前不喜歡的開(kāi)始喜歡了,喜歡的倒沒(méi)有那么喜歡了。慢讀經(jīng)典,淡淡的字,深深地讀,契合心境。
轟轟烈烈的日子,可以過(guò)得壯麗;平平淡淡的生活,也要過(guò)成一首詩(shī)。閑看云霧,靜聽(tīng)風(fēng)雨,讀書(shū),寫(xiě)作,攝影,廚藝,樂(lè)在其中。
我開(kāi)始追求極簡(jiǎn)生活。少即是多,少是最大的豐富。做加法容易,減法難。比如,要求自己日常少說(shuō)點(diǎn)話(huà),寫(xiě)作時(shí)將長(zhǎng)句改為短句。
偶爾,琢磨室內(nèi)空間,變換一下秩序?添置一個(gè)盆景?配置一個(gè)暖色臺(tái)燈?點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都構(gòu)成生活的場(chǎng)景。
廚藝,也是修煉心性的一種方式。所有烹煮的細(xì)節(jié),磨煉溫婉細(xì)膩性情。多年前,閨蜜說(shuō),洗完碗后,很有成就感。聽(tīng)后驚然?,F(xiàn)在豁然,是自己沒(méi)有活到這個(gè)境界。
火燒云的傍晚,干干凈凈的屋子,桌上的美食散發(fā)出誘人的香氣,兒子像一個(gè)跳躍的音符,在地上爬來(lái)爬去,琴聲,從女兒的房間里飄出來(lái),頓感生活的詩(shī)意。
蘇格拉底臨死前說(shuō):未經(jīng)審視的人生不值得度過(guò),而審視人生需要閑暇。此生悠長(zhǎng),每一寸光陰,都有讓心安寧的力量。
歲末驀然:人的一生,并不是每個(gè)階段都需要忙忙碌碌,有那么一個(gè)空檔,逼著你停下來(lái),潛沉反省,就是一種積淀,能產(chǎn)生新的內(nèi)驅(qū)力。
感謝2019,擁有這么多經(jīng)歷與感悟。真正的勇氣不是壓倒一切,而是不被一切壓倒。心安,便是歸處。新的2020,屬于自己時(shí)間會(huì)越來(lái)越多,很多規(guī)劃也可付諸行動(dòng),滿(mǎn)懷期待!