一

過了香河收費(fèi)站，還不能說是出了河北。在香河跟白鹿之間有個(gè)西集檢測(cè)站，驗(yàn)完行車本、身份證、保險(xiǎn)單，拿到進(jìn)京證，才算真正入了京城。在驗(yàn)行車本時(shí)，那位斜眼女士發(fā)現(xiàn)蜜蜜有兩次違章沒有繳納罰款。真他媽倒霉，蜜蜜扭過頭問，舅，你帶現(xiàn)金沒？我忘了帶錢包。我說我身上一毛錢都沒有。蜜蜜皺著眉頭攤了攤手，媽的，銀行卡里也沒錢了。我瞥了瞥蜜蜜，用微信替他繳了罰款。？菖！他往地上啐了口痰，又擤了把鼻涕，抬腳在鞋幫處抹了兩抹。

我們上了車，他的車。他的車是輛白色寶馬。我向來對(duì)車沒什么概念，在我看來，這輛昂貴的寶馬還沒有那種銀灰色的普通大眾漂亮。他開得很快，當(dāng)然并沒有超速。收音機(jī)里放著相聲，老相聲。老相聲演員跟一些說相聲的演員有些不同，聲氣里少油腔滑調(diào)，仿佛穿了很久的長(zhǎng)袍馬褂。高速路兩側(cè)的樹木恍惚拱了苞芽，又恍惚沒有。以后跟老艾說話注意點(diǎn)，我遞給他支紅梅煙，清了清嗓子，想了想說，蜜蜜你也老大不小了，哪兒能說話沒把門兒的？

叫我葉密，舅，他脧我一眼，跟你們說多少遍了，別再叫我蜜蜜，你們老也記不??！

好的，蜜蜜。

你不知道她多氣人，蜜蜜說，我懷疑她得了老年癡呆。哪天把她送進(jìn)敬老院，我也徹底省心了。他吧嗒了兩口過濾嘴，滅了，我趕緊又掏打火機(jī)，襪子、內(nèi)褲好好的，沒漏沒洞，你扔了，她撿回來洗洗涮涮，不照樣穿？你尋思你真是土豪地主？那是一次性的，蜜蜜撇了撇嘴，再說了，都扔垃圾箱了她還烏鴉似的叼回來，惡心不？衛(wèi)生不？那你也不該罵她老不死的，我說，你好歹也是大學(xué)畢業(yè)。我那算啥狗屁大學(xué)，他撓了撓頭說，我光顧著練吉他、打籃球了，英語四級(jí)都是花錢雇槍手考的。那你至少算個(gè)藝術(shù)家了？我打趣他。我藝術(shù)家？屁。他頓了頓說，不過，我吉他彈得還行。

我沒再說話，偏頭看他。他的臉比絲瓜短點(diǎn)，三層眼皮，每隔兩秒他的眼睛就以蜥蜴岔舌吞噬昆蟲的速度眨一眨。他從初中就這樣眨，一晃都眨了快二十年。初始以為是眼疾，老艾和老葉帶他去縣醫(yī)院。醫(yī)生說，人哪，每天都在不停地眨眼，正常人呢，一分鐘眨十次到二十次，去掉睡眠時(shí)間，一個(gè)人一天要眨眼一萬次左右，眨一次眼就跟擦一次玻璃窗一樣，能使眼睛保持清潔，而且，閉上眼皮時(shí)可以預(yù)防光線不斷地進(jìn)入瞳孔，眼底的視網(wǎng)膜能暫時(shí)休息下。

老艾和老葉沒料到眨眼還有這么多學(xué)問，他們拿著醫(yī)生開的眼藥水回了家，每隔倆小時(shí)就將蜜蜜按在炕上，將眼淚般的透明液體小心地滴進(jìn)他的眼皮。點(diǎn)了七天藥水，蜜蜜還是不停地眨眼。老艾和老葉又帶他去北京兒童醫(yī)院，排了兩天隊(duì)也沒掛上號(hào)，干脆帶著蜜蜜去動(dòng)物園看蟒蛇看孔雀，還看了熊貓跟河馬，然后蜜蜜手里攥著棉花糖一家人坐著綠皮火車回云落了。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，蜜蜜的眼睛恢復(fù)了正常。所謂的正常，就是從前一秒眨兩次，后來兩秒眨一次。我們都眨眼，只不過他比我們著急，我記得當(dāng)時(shí)老葉說，只要不把它當(dāng)病，它就不是個(gè)病，況且，醫(yī)生不是說了嘛，眨眼相當(dāng)于擦玻璃，越擦越亮堂，是好事呢。既然老葉這么說了，老艾也就這么信了。反正無論老葉說什么，老艾基本上都認(rèn)為是對(duì)的。老葉從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后在村里當(dāng)過兩屆婦聯(lián)主任，專門負(fù)責(zé)超生婦女的計(jì)劃生育工作。他最得意的是，不動(dòng)刀槍就打消了李根旺老婆再次懷孕的念頭。她已經(jīng)生了四個(gè)女孩。

前幾天，我把電腦紙箱扔了，蜜蜜說，她也不嫌累，那天正趕上停電維修，她吭哧吭哧地抱著紙箱爬到十三樓，渾身的臭汗。還把紙箱藏進(jìn)我辦公室的衛(wèi)生間。你說我的員工們?cè)趺聪?？老板連瓶瓶罐罐、破箱子破鞋都攢著賣破爛，還能發(fā)啥大財(cái)！我隨便損了她兩句，她就哭哭啼啼。她眼淚咋恁便宜呢？

你不是還沒招聘員工嗎？你那能叫隨便損兩句嗎？又是傻子又是白癡的，也就是老艾，換成我，大巴掌早扇過去了。我抬起胳膊朝著空氣猛烈扇了兩下，正手一下反手一下。他肩膀抖了抖，方向盤一歪，車差點(diǎn)撞上高速護(hù)欄。舅啊，我滿肚子苦水，只是沒處倒，你哪天有空了，我陪你喝兩盅？他笑著瞥我兩眼，你們學(xué)校離我家太遠(yuǎn)，不然讓我女朋友天天給你燉牛肉、蒸海鮮。

我忙得很。我不愛吃海鮮。

忙啥?。磕憧煳迨畾q了吧舅？咋想起辭職來進(jìn)修了？還學(xué)的編劇。編劇是啥玩意兒？編瞎話？編一集瞎話多少錢？啥？一線編劇每集三十萬元？嘖嘖，五十集就是一千五百萬元，扣稅還剩下……一千兩百萬元?？浚∷攘瞬葎x車，望著我說，這買賣不賴??！比賣手機(jī)膜利潤(rùn)大。

好好開你的車，蜜蜜。

叫我葉密，舅，叫我葉密。

他并沒有生氣，不過他努力顯出生氣的模樣。他一生氣，特別像《海綿寶寶》里的章魚哥。這孩子從小就長(zhǎng)得老，不過，嫩絲瓜和老絲瓜還是有區(qū)別的。他的眼角也有皺紋了。他眨眼的頻率也比以前更頻繁了。

即便是私下場(chǎng)合，他也不愿意我們管他叫蜜蜜了。

二

蜜蜜叫葉蜜蜜。蜜蜜是老艾和老葉的兒子。老艾是我老姑的大閨女。老艾生了龍鳳胎，大的是女孩，叫葉甜甜;小的是男孩，叫葉蜜蜜。葉甜甜很皮，十歲那年偷著去河里洗澡，淹死了。那段日子，老艾差點(diǎn)把眼哭瞎了。老葉呢，患了恐水癥，從河邊走哆嗦，看到水缸哆嗦，喝口水也哆嗦，當(dāng)然水不能不喝，不過后來他再也不洗澡了。冬天還好，夏天老葉穿行在村莊的葬禮或婚禮上，猶如隨身攜帶著簡(jiǎn)易垃圾箱，都是老艾趁他睡著了，偷偷地給他擦胳膊擦屁股。葉蜜蜜當(dāng)時(shí)倒沒什么，悶了幾天，該吃吃該喝喝，照樣鼓搗他的收音機(jī)。

他打小就喜歡收音機(jī)，一開始聽中央臺(tái)的小喇叭，后來聽單田芳的《白眉大俠》，再后來就拆了收音機(jī)，將零件卸得七零八落，關(guān)鍵是卸了他還能裝起來。我們當(dāng)時(shí)都對(duì)這個(gè)長(zhǎng)得比水芹還細(xì)的男孩抱了無限的幻想，他讓我們想起歷史課本中的瓦特，想起愛迪生，我們都以為我們的后輩中總算要出個(gè)人物了，即便不能是愛迪生那樣的大人物，好歹也能到大型國(guó)有企業(yè)里當(dāng)名工程師。可蜜蜜長(zhǎng)大后只考上了普通本科，學(xué)的機(jī)電，卻天天打籃球，要不就抱著吉他唱民謠，還組了支樂隊(duì)，樂隊(duì)的名字叫“夏天的云梯”。據(jù)說畢業(yè)前他們舉辦過一場(chǎng)校園演唱會(huì)。我從沒見過他在舞臺(tái)上的樣子，按照他的說法，那至少是他人生的高光時(shí)刻之一。當(dāng)他在空曠龐大的舞臺(tái)上唱那首Beyond的《海闊天空》時(shí)，透過冒著煳味的燙過的棕色鬈發(fā)，他看到黑暗中渺小的人們舉著手機(jī)，一束束的光捅向夜空，猶如無數(shù)把《星球大戰(zhàn)》里的激光劍，在無邊的夜幕上寫著激昂的情詩。當(dāng)“情詩”兩個(gè)字從他的厚嘴唇里哆嗦出來時(shí)，他的眼睛以暗夜閃電劈過曠野的速度眨了兩眨。

畢業(yè)后他去北京混日子。我搞不懂為何這些孩子都喜歡到北京扎堆，哪怕住地下室吃咸菜，哪怕送快遞送外賣。那時(shí)我還在縣城里當(dāng)公務(wù)員，跟他來往稀松。我向來對(duì)年輕人的熱忱充滿了懷疑。我似乎從來沒有年輕過。按照蜜蜜的說法，他在北京飯店的后廚切過菜，能將土豆絲切得比銀線還細(xì)，要不是老被一名住房部的胖阿姨騷擾，沒準(zhǔn)早混成涼拼了。那可是北京飯店?。∷[著眼說?？蓳?jù)我所知，那是家很老舊的飯店了，除了離王府井和天安門近些，菜不見得比胡同里的蒼蠅館好吃。

據(jù)他說，還在后海的閣樓酒吧里當(dāng)過駐唱，一小時(shí)七十八元錢，唱到后半夜他感覺嗓子都冒煙了，如果不是不想跟那個(gè)專唱法語情歌、長(zhǎng)得貌似黑猩猩的海拉爾姑娘糾纏，他極有可能也會(huì)在后海開酒吧，專門賣瀏陽河威士忌和駐馬店生產(chǎn)的傳教士啤酒，“一瓶進(jìn)價(jià)五十元的洋酒賣一千五百元！”總之，當(dāng)他敘述起那些年的北漂日子時(shí)，眨眼的次數(shù)比平時(shí)緩慢了些許，仿佛沉淀的、灰頹的時(shí)光給他的眼皮打了針鎮(zhèn)靜劑。

他還在海淀新中關(guān)大廈前，也就是十號(hào)線海淀黃莊B出口的空地上賣過唱。在我印象里，那里基本上都是抱著孩子賣假發(fā)票的、手工擦鞋的、貼廉價(jià)手機(jī)膜的，還有就是衣冠楚楚、神態(tài)自若的小偷?？擅勖壅f，那里是高校區(qū)，談笑有鴻儒往來無白丁，他都唱英文歌，他的英語發(fā)音就像是平翹舌不分的南方人說普通話，不過他照樣吸引了很多音樂愛好者。“美妙的嗓音是愛的通行證”，那時(shí)候微信流行，他跟他的粉絲建了個(gè)群，群有個(gè)風(fēng)騷甜美的名字，叫“蜜汁源”。蜜汁源群頂峰時(shí)期人數(shù)曾達(dá)到兩百○三人。他不定期在群里發(fā)布演唱的時(shí)間和地點(diǎn)，以及他PS了無數(shù)遍的照片，照片里的他總是戴副黑色墨鏡，頭頂上是墨西哥寬檐草帽，吉他扛在肩膀上，總之看起來像位郁悒的盲詩人。而他的那些歌迷，即便是下大雪，也會(huì)撐著傘將他圍圈起來，默默地聽他唱賈斯汀、山羊皮樂隊(duì)或槍炮與玫瑰樂隊(duì)的老歌。多年后那個(gè)群依然沒有解散，不過沒有人在里面講話。按照蜜蜜的說法，那仿佛是塊肅靜的墓地，既然是墓地，當(dāng)然不需要聒噪的贊美詩，也不需要早已死亡的上帝。

你知道嗎舅，蜜蜜有次說，我過得苦呀，你想都不敢想！為了省房租，我在地下室跟對(duì)情侶合租，一間房，十平方米，還是張雙人床。兩男一女?dāng)D一張床，幸福吧？我們?cè)趬ι厢斄烁F絲，睡覺時(shí)就把布簾拉上。布簾上有四個(gè)戴紅頭套、穿藍(lán)色緊身褲的蜘蛛俠，他們分別朝上下左右四個(gè)方向爬，燈熄滅了，還在不知疲倦地爬。要是他們吐的蜘蛛絲能堵住我耳朵就好了。為啥不買耳塞？難道買了耳塞就感覺不到床鋪像海嘯時(shí)的波浪那樣咆哮嗎？媽的，那個(gè)推銷假藥的重慶小子又黑又瘦又矬，咋就那么能折騰！……舅啊，我就是那時(shí)患上失眠癥的。

舅啊，你知道失眠有多難受嗎？

眼睜睜看著天黑下來，眼睜睜看著天亮起來。

他可能不知道，我也有失眠癥，只不過，比他初到北京的日子幸運(yùn)些，我有張屬于自己的單人彈簧床。那張床也老了，哪怕是打個(gè)噴嚏，也要等著樓下投訴。我辭了公職，跑到這個(gè)在兒歌里詠唱過的地方，住在一所比麻雀腸子還細(xì)的學(xué)校里，念狗屁編劇班，在我那些親戚看來，也許比蜜蜜強(qiáng)不了多少。用老艾的話來講，就是人要死活不肯過好日子，連菩薩也勸不住。不過你一個(gè)人，在哪里都一樣，怎么歡喜了怎么來吧，老葉安慰我說，實(shí)在混不下去，就找蜜蜜。放心，蜜蜜哪怕只有半碗飯，也不會(huì)讓他老舅餓著！老葉說完干了盅二鍋頭。你看，說不定我比蜜蜜還不如。

我那時(shí)才曉得蜜蜜在北京過得不錯(cuò)。初到北京時(shí)，他約我在國(guó)貿(mào)地下餐廳吃貴州跑山雞。我等了很久，才看到他晃著比火雞還長(zhǎng)的脖子進(jìn)來。他套件黑色敞領(lǐng)翻毛飛行員夾克，夾克有些短，這顯得他的腿跟鷺鷥似的;他脖子上掛著條粗金鏈，看成色即便在澡堂子里泡澡也漂不起來;腳上呢，是雙沒腳踝的油亮皮靴?？傊炎约捍虬绲孟駯|北那片的直播歌手。他快速眨著眼，大聲呼喊著我的名字，猶如歐洲人見面般熱烈地?fù)肀е遥珠L(zhǎng)輩似的拍拍我的肩膀，說，胖了，胖了。他蹺著腿點(diǎn)了跑山雞，點(diǎn)了糟辣脆皮魚，點(diǎn)了稻草燒鯽魚，還點(diǎn)了鍋苗寨酸湯魚。他不停地給我夾菜，盯著我囫圇著吞咽。當(dāng)我不停地打著飽嗝兒時(shí)，他眨著眼說，舅啊，我?guī)愕椒孔永锟纯础?/p>

你在北京買房了？我驚訝地盯著他，在哪里買的？哎，三環(huán)內(nèi)的房?jī)r(jià)比紐約都貴，我在通州買的，不大，一百八十平方米，夠我住了。

他似乎在期待著我繼續(xù)問點(diǎn)別的。我沒問。至于他怎么賺的錢，我也沒問。他有些失望地掃我兩眼，舅啊，你胃口真好，要不我再給你碗雞湯？

當(dāng)我跟他到地下停車場(chǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他是騎摩托車來的。那是輛黑色寶馬摩托，看上去手扶拖拉機(jī)那么龐大，當(dāng)他干癟的屁股騎上座位時(shí)，仿佛一枚五十毫米的麻花釘釘?shù)搅虽X合金窗上，從車玻璃擋板看過去，他只露個(gè)扁螞蚱似的狹長(zhǎng)腦袋。我很嚴(yán)肅地勸他晚上最好別騎摩托出行。他問為啥，我說，路人遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著一根細(xì)絲瓜架車把上，沒上身，也沒下身，會(huì)嚇?biāo)赖摹Ｋ躲兜乜粗?，半晌兒才說，舅啊，你幽默起來挺瘆人的。我說，讓你意外的事多著呢。他拍了拍后座說，上來吧，帶你兜兜風(fēng)。你們這些老人家，肯定沒體驗(yàn)過心率一百五十的感覺。

那天我確實(shí)體驗(yàn)到了心率一百五十的感覺。不僅如此，還體驗(yàn)到了什么是心率過緩。當(dāng)他將房間墻壁上的儲(chǔ)物柜挨個(gè)兒打開時(shí)，我看到了整齊如鍵盤的白色方格，每個(gè)格子里都有雙鞋，像是每個(gè)佛龕里都供著尊佛像。鞋是新鞋，只不過擱置的時(shí)間長(zhǎng)了，難免鞋面上落著灰塵。我從小就喜歡這個(gè)牌子，現(xiàn)在總算把一九九六年到二〇一六年所有款式、所有顏色的紀(jì)念版收齊了，他摸著下巴上的兩根胡子問，咋樣？我問，你要開網(wǎng)店嗎？他“嘁”了一聲，那些收集老照片、收集黑膠唱片的，是為了賣錢？那叫精神享受。我不禁瞅了瞅他的腳。他小時(shí)候都穿布鞋，會(huì)干農(nóng)活了，鞋的款式才多起來：玉米地施肥時(shí)穿老葉攢的部隊(duì)綠膠鞋、稻田里間稗草時(shí)穿兩元五角一雙從集市買的塑料拖鞋、雨后扶被風(fēng)吹倒的高粱時(shí)穿過膝的黑雨靴。高三時(shí)我給他買過“雙星牌”球鞋，他穿了整整半年，臘七臘八腳都凍皸裂還不舍得脫。

過幾天我媽就來了，給我和員工們做飯。他將儲(chǔ)物柜的門一扇一扇小心關(guān)緊，我才察覺柜角都貼著標(biāo)簽，標(biāo)簽上寫著年份、尺碼與產(chǎn)地，印度尼西亞、越南、土耳其、羅馬尼亞、菲律賓……手寫的，字侉大侉大的。這么多年了，這孩子的字還那么丑，但寫得很認(rèn)真，丑得非常一致。

據(jù)說，老艾第一次去蜜蜜那里頗費(fèi)了番周折。她先從周莊村頭坐短途汽車到縣城，從縣城坐長(zhǎng)途汽車到市里的東站，再從東站坐2路公交車到火車西站，然后坐一個(gè)半小時(shí)的高鐵抵達(dá)北京南。她不會(huì)坐地鐵，蜜蜜叮囑她直接打車，到蜜蜜的公寓花了一百三十多元。老艾可能沒想到出租車費(fèi)那么貴，她面色通紅地說，咱們縣城的趙四燒雞才四十二元一只，這……三只燒雞就沒了？蜜蜜知道她對(duì)燒雞情有獨(dú)鐘，知道趙四燒雞對(duì)她而言不啻另外一種貨幣，他對(duì)老艾抱怨似的疑問并未介意，他穿著條紋睡衣睡褲趿拉著拖鞋悠閑地領(lǐng)著老艾參觀完自己的臥室和辦公室，又領(lǐng)著老艾參觀未來員工們的辦公室、衛(wèi)生間、廚房和儲(chǔ)物間。當(dāng)然，他的員工們都還在某個(gè)不知名的地方等待著他的呼喚，此時(shí)連一個(gè)人影也沒有。

那天陽光不錯(cuò)，老艾走在一間又一間明亮的房間里，房間里飛舞著寧靜的灰塵，窗臺(tái)上擺放著盛開的紫色滿天星，這一切讓她的眼眶漸漸潮濕起來。她不停地嘟嘟囔囔，至于嘟囔了什么蜜蜜半句都沒聽清。后來老艾扶著門把手問，我住在哪里呢？蜜蜜一愣，他竟把最重要的事情忘記了，可他畢竟從小拆過二十多臺(tái)收音機(jī)，他說，媽啊，你住我臥室，我住辦公室。老艾說，那王如云來了怎么辦？蜜蜜咧嘴盯著老艾說，媽呀，我現(xiàn)在是單身狗。老艾笑著問，咋，為了養(yǎng)狗不要女朋友了？蜜蜜說，媽呀，王如云被我踹了。我倆分了。

老艾瞪著蜜蜜，不曉得說什么才好。后來老艾跟我叨叨，她覺得特別對(duì)不起王如云。王如云是北京延慶的姑娘，以前跟蜜蜜是同事。王如云臉大眼大，身坯大，手腳也大，老艾第一眼就看上了，覺得這姑娘干活兒肯定是把好手。那年春節(jié)王如云在老艾家住了三天，頭天晚上燒的土炕，有些倒煙，老艾聽到王如云咳嗽了半宿，晨起時(shí)眼睛比巨型安哥拉兔還紅，心里不落忍，從兜里踅摸半天，好歹掏出兩百六十元，讓王如云和蜜蜜晚上去鎮(zhèn)上住旅館。王如云說，阿姨，我沒您想得那么嬌嫩。于是老艾當(dāng)天讓村里的鐵匠和水暖工安裝了兩組暖氣，又從她妯娌那里背過來半袋大同煤塊。刷碗也不用老艾，王如云那蒲扇大手三兩下就將碗底的油漬蹭得干干凈凈，連絲瓜瓤都省了。沒事了也不多言不多語，坐在炕沿上嗑瓜子看各地方臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。人家可是北京姑娘呢，老艾跟我說，半點(diǎn)架子也沒有，聽說聽道。王如云還為蜜蜜墮過胎。本來老艾老葉想那年將婚事辦了，可蜜蜜死活不同意。你個(gè)王八羔子！有啥洋氣的！人家是北京戶口，家里有房有車，你咋就不開竅！老艾罵了一上午，罵也就罵了，蜜蜜只是坐椅子上用手機(jī)打游戲。他打游戲時(shí)，眼就眨得慢。老艾喜歡蜜蜜打游戲。

如今竟然不要王如云了，老艾覺得無論如何都說不過去。翌日天還沒亮，老艾就從床上爬起來，躡手躡腳去廚房給蜜蜜做早餐。蜜蜜最愛吃煎柴雞蛋，八成熟，上面涂層老艾春天做的酸豆醬，再涂層蒜蓉汁。做完早餐老艾去洗漱，才發(fā)現(xiàn)唇角生了排細(xì)密的水泡。據(jù)老艾說，她想了兩天，才鼓足勇氣給我打電話。在她看來，親戚中只有我混過仕途，當(dāng)過股長(zhǎng)，發(fā)展過黨員，做過上訪戶的思想工作。我是出面勸慰蜜蜜最合適的人選。我對(duì)老艾說，年輕人的事我們不要管，管也白管。你當(dāng)初要死要活，偏要嫁給老葉，我姑父用皮帶抽你，我姑戴著頂針掐你，你不照樣沒松口？戀愛中的男女，做烈士的心都有;分了手的男女，做殺手的心都有。

老艾就不說話了。可能老艾沒想到我會(huì)把話說這么絕對(duì)。她的沉默讓我有點(diǎn)心疼。我說，哪天我去蜜蜜那兒看看你吧，咱姐弟倆喝點(diǎn)小酒，我這里還有瓶陳年茅臺(tái)。老艾這才結(jié)結(jié)巴巴地說，弟啊，我忌酒了，糖尿病，血糖九點(diǎn)多。我勸她注意飲食，水果少吃，含糖的飲料也別喝了，胰島素該打就打，別舍不得。她心不在焉地嗯嗯啊啊。后來才知道她嫌每年兩百元錢的農(nóng)村合作醫(yī)療費(fèi)太貴，根本就沒交。

我記得以前老艾有事沒事就喝紅糖水，一茶缸一茶缸地喝，咕咚咕咚地喝，像是三伏天里饑渴的騾子。

三

雖說要去看老艾，可一次都沒去成。初春我搬了次家。以前我住在學(xué)校南區(qū)宿舍，后來房子被收回，將我安置到北區(qū)的一棟筒子樓。那棟樓大概也有三十多年了，屋內(nèi)沒有廁所也沒有洗漱間，晨起要排隊(duì)方便、洗漱。我的新室友是山東人，青島四方區(qū)的，學(xué)的中國(guó)古代美術(shù)史。他長(zhǎng)得也特別像古畫里的人，細(xì)眉細(xì)眼，溜肩長(zhǎng)臂，住了幾天，發(fā)現(xiàn)他頗有雅士風(fēng)范，是個(gè)難得的慢性子。

他的慢反映在方方面面，比如起床，他先要抱著那個(gè)長(zhǎng)約一米的棕色維尼小熊抱枕蘇醒十分鐘，然后才磨磨蹭蹭穿衣服，下床后他會(huì)茫然地盯著書桌，一盯就是半天，不曉得是在整理日間的行程還是在回味昨晚的夢(mèng)境。當(dāng)我吃完早餐回來，他開始洗臉。洗臉要用洗面奶，他會(huì)耐心地用掌心來來回回地蹭著鼻頭、下頜、雙腮、額頭和尖耳朵，他把臉洗完了，我在圖書館都看了半個(gè)小時(shí)的書了。等他洗完臉、如完廁，會(huì)從衣柜里挑選衣服，如果覺得褲子和上衣不搭配，他就會(huì)陷入選擇困難癥。這倒沒什么，主要是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)換掉的那條褲子上有塊栗子大的油點(diǎn)時(shí)，他會(huì)想到洗衣服。等把衣服泡好，發(fā)現(xiàn)洗衣粉又沒有了，于是，他穿著拖鞋去學(xué)校南區(qū)的日用品商店買洗衣粉。

而他人緣那么好，在去商店的路上，會(huì)遇到讀本科時(shí)就認(rèn)識(shí)的打掃衛(wèi)生的大爺（這個(gè)大爺被解雇過，然后又被聘用）、食堂賣北京炸醬面和河南燴面的大姨（他加了她的微信，據(jù)他判斷，大姨的丈夫應(yīng)該在人民大會(huì)堂當(dāng)保安）、剛從芝加哥交換回國(guó)的師弟（師弟的一位美女同鄉(xiāng)在民族大學(xué)讀碩士，長(zhǎng)得很像明星）以及籃球場(chǎng)認(rèn)識(shí)的經(jīng)管系球友……當(dāng)然這樣也挺好的，只不過他的時(shí)間總是不夠用，而且有時(shí)時(shí)間難免發(fā)生錯(cuò)位，比如他最近一件麻煩的事情就是，記錯(cuò)了雅思考試的時(shí)間。他以為是十四號(hào)，結(jié)果是四號(hào)，當(dāng)十天后發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)時(shí)，他多少有些懊惱，報(bào)雅思的兩千元白交了。為了安慰自己，他只好重新報(bào)了名。為了慶祝重新報(bào)名成功，他決定和女友去泰國(guó)旅行。

我給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“蝸牛”，不過思來想去這個(gè)稱呼也不是很合適。再說了，一個(gè)無聊的中年人給二十多歲的小伙子起綽號(hào)，顯得有些為老不尊。不管怎樣，自從跟蝸牛同居一室后，我發(fā)現(xiàn)自己原來是電影中的閃電俠，這讓我挺驕傲的，無論上課還是在圖書館自修，都有種偷盜了他人時(shí)間的喜悅。那套十二冊(cè)的《維特根斯坦全集》我早就不讀了，我覺得沒有必要再折磨自己，不能因?yàn)樽x哲學(xué)書再去研究概率和線性代數(shù)，再說即便將概率和線性代數(shù)學(xué)透徹了，也不一定能把維特根斯坦的話弄懂。我倒是對(duì)他的身世很感興趣，他的父親卡爾·維特根斯坦是奧地利鋼鐵工業(yè)巨頭，母親萊奧波迪內(nèi)是哈耶克外祖父的姑表妹。一九〇三年，維特根斯坦前往林茨的一所技校學(xué)習(xí)，同學(xué)里有個(gè)人叫阿道夫·希特勒。維特根斯坦跟蜜蜜一樣，從小愛好機(jī)械與技術(shù)，十歲時(shí)就制作過一臺(tái)簡(jiǎn)單實(shí)用的縫紉機(jī)。

當(dāng)蜜蜜在學(xué)校里組建樂隊(duì)吟唱著風(fēng)花雪月時(shí)，十九歲的維特根斯坦已經(jīng)到曼徹斯特維多利亞大學(xué)攻讀航空工程空氣動(dòng)力學(xué)學(xué)位。據(jù)說為了徹底搞清螺旋槳的原理，同時(shí)出于對(duì)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的興趣，維特根斯坦閱讀了弗雷格的《算術(shù)基礎(chǔ)》……然后，他去拜訪弗雷格，并且聽從了弗雷格的建議，又去拜訪了羅素，剩下的事情我們大概都知道，羅素是這樣贊美他的：“他對(duì)哲學(xué)具有比我更多的激情;他的是雪崩，相形之下的我似乎只是雪球?！薄耙粦?zhàn)”期間，維特根斯坦在戰(zhàn)場(chǎng)上完成了《邏輯哲學(xué)論》初稿。他認(rèn)為所謂的哲學(xué)問題已被解決，了無生趣，就去小學(xué)教書。這是個(gè)一直處于“主動(dòng)性”的人，在這點(diǎn)上，他跟我有點(diǎn)八字不合，總是超出我的思維邊界。

這樣我放棄了維特根斯坦，開始讀威廉·?？思{。有時(shí)我將那本讓人頭疼的《押沙龍，押沙龍！》扣在桌面上，呆呆望著窗外。窗外是那種北方常見的白楊樹。青白色的皮，盤旋著上升的樹瘤和筆直的枝條讓葉子的響聲顯得格外透亮，我常常以為外面在下雨，而當(dāng)我將目光投向窗外，只不過是春風(fēng)拂過，那些綠油油散發(fā)著清苦味道的葉片嘩啦嘩啦地響著，同時(shí)泛著白亮耀眼的光芒。

我當(dāng)初來這里，只是不知道我還能干點(diǎn)什么。我對(duì)寫劇本一無所知，興趣也不大，上這個(gè)學(xué)憑的是在單位寫材料的一點(diǎn)基礎(chǔ)。不過我知道，這是個(gè)賺錢的行當(dāng)，當(dāng)然，也是個(gè)殺人的行當(dāng)。要想老老實(shí)實(shí)寫出來，大概相當(dāng)于讓老葉去當(dāng)省長(zhǎng)或書記。后來我不再追查所謂的“意義”了，人沒死，總要干點(diǎn)事，無論這事我喜不喜歡。世界的意義必定在世界之外。這樣，我如往日那樣聽課、蹭課、翹課或者逃課，那天我正在聽國(guó)學(xué)院的老頭講八卦乾坤，蜜蜜來電話了。他說他要住院了，能不能陪幾天床。我問老艾和老葉呢，他支支吾吾地說，他們都在老家。我問王如云呢，蜜蜜說，舅啊，如今她是貓，我是老鼠。

當(dāng)我見到蜜蜜時(shí)，他裹件猩紅色運(yùn)動(dòng)服躺在雪白的病床上，仿若才端出烤箱的南美對(duì)蝦。蜜蜜換了半月板，那塊他從來沒有在乎過的骨頭變成了塊金屬。幸虧他還沒有從公司正式離職，住院的費(fèi)用公司給報(bào)銷。我媽不管我了，蜜蜜哭喪著臉說，我媽跟王如云見了面。她倆去吃了頓鹵煮，還每人喝了兩瓶小二鍋頭。我說，老艾不是忌酒了嗎？蜜蜜說，架不住王如云哭啊。王如云啥話也不說，灌口酒，哭一陣?？抟魂?，灌口酒。我媽就勸，勸了半天屁事也不頂。你也知道我媽心比海綿還軟，最見不得別人傷心。她就陪著王如云喝唄，開始用酒杯，后來就吹酒瓶。兩人都喝高了，王如云抱著我媽哭，我媽也哭。你知道我媽哭起來，聲音比土狼叫還瘆人，把服務(wù)員嚇壞了。勸也勸不住，老板娘就來勸，還是勸不住，老板就來了。老板看見桌上的兩屜慶豐包子吃光了，炒肝也吃干凈了，就勸她倆回家。王如云哼唧哼唧還是哭，老板就報(bào)了警。我就把我媽領(lǐng)回來了。我媽罵我狼心狗肺，我罵她軟柿子。她一生氣就跑回老家了。舍不得打出租車，還問我去火車站咋坐地鐵。我這膝蓋壞了，要?jiǎng)邮中g(shù)，前幾天給她打電話，她說田里活多，忙不過來，自己不來還不讓我爸來。啥玩意兒！

我說你這就叫報(bào)應(yīng)，明知道膝蓋有舊傷，還偏去打籃球;明知道你媽心軟，還偏讓她去會(huì)王如云。你要是再罵你媽，我也不管你了，屎尿都拉在病床上也不管。蜜蜜不吭聲了，別過頭去。他旁邊的病床上是個(gè)女孩，豎著耳朵聽我們講話。我看到蜜蜜的眼眨得像蜻蜓振翅膀。

蜜蜜還沒出院，老葉先從云落過來了。他不光自己過來，還帶了三罐酸醬、五棵發(fā)臭的酸菜、十斤剝好了的花生米和十五個(gè)煺了毛的豬蹄。反正他把蜜蜜的冰箱保鮮層都塞滿了。他當(dāng)兵時(shí)任過伙食班的班長(zhǎng)，擅長(zhǎng)揮舞著鐵鍬炒大鍋菜，其實(shí)呢，他炒的小灶更香，尤其是燉肘子和熘肝尖。肘子火候大了容易燉爛燉飛，熘肝尖火候小了容易熘嫩浸血。老葉平時(shí)不下廚，只過年過節(jié)才系上圍裙露兩手。這兩手也就夠了，肘子才端上桌就被客人搶光了，他們通常給他剩兩片散發(fā)著油光和蒜香的豬肝。老葉年輕時(shí)見過來自五湖四海的人，人到中年時(shí)跑過烏魯木齊和銀川的大貨車，走到哪里都不發(fā)怵。他下了火車后沒有打出租，而是買了張《北京市交通地圖》，從衣兜里掏出那支筆尖快磨禿了的永生牌鋼筆，戴著花鏡勾勒了一條地鐵路線。他事先準(zhǔn)備了一元硬幣，順利地買了票，然后背著那個(gè)沉甸甸的尿素袋上了地鐵。當(dāng)他推開病房的門站在蜜蜜跟我面前時(shí)，我們都驚呆了。那年北京的春天老下雨，細(xì)細(xì)的，密密的，這讓老葉仿佛是個(gè)走夜路掉進(jìn)河里的旅人，眉角、發(fā)梢和臉龐濕漉漉的，衣角和褲腳滴答著水。你個(gè)臭小子，該好了吧？他笑嘻嘻地盯著蜜蜜說，你老尋思自己是美國(guó)夢(mèng)之隊(duì)的隊(duì)員，其實(shí)呢，他掏出三元一盒的三塔牌香煙在鼻孔下嗅了嗅，打了個(gè)噴嚏，說，其實(shí)不過是咱們村籃球隊(duì)的水平，還是替補(bǔ)的。

老葉陪蜜蜜住了半個(gè)月，老艾才來。老艾拉著張老臉，唇角彎垂，行動(dòng)遲緩。我媽像不像慈禧太后？蜜蜜擠咕著眼說，她尋思自個(gè)兒掌管六宮呢！瞧她那件毛衣，穿了三十年，絨球都磨禿了，還不下架，我從SKP給她買了件Burberry豹紋真絲女式上衣，她竟然說比家里炕上的那條床單還丑，我真服了她！蜜蜜嘴不閑著，眼也不閑著，他盯著老艾拿塊用內(nèi)褲裁剪的抹布擦了他的辦公室，擦了他的臥室，擦了他未來員工的辦公室和廚房，又去擦馬桶。你就不能閑會(huì)兒？鬼似的飄來飄去，我頭都被你晃暈了。老艾他一眼，將抹布用熱水燙，用洗衣粉搓，然后搬了家用折疊梯擦客廳的燈管。老葉！我聽到老艾惡狠狠地喊道，沒眼力見兒，快來幫我扶著！老葉就將手里那只剛煺完毛的白條雞扔水池里，小跑著過來，一只手扶著梯子，一只手攥住老艾比斑馬還細(xì)的小腿。手洗了沒？老艾皺著眉頭嚷，你把我褲腳都攥濕了。老葉慢條斯理地說，沒洗，我剛把雞糞掏出來。老艾站在梯子上俯瞰著我們，猶如圣母在云端俯瞰著受難的眾生。我聽到她冷冷地說，他們爺兒倆的心啊，真是比老鴰都黑。然后，她的目光熱切地打在我身上。

我就點(diǎn)點(diǎn)頭。老艾發(fā)牢騷的時(shí)候，我就點(diǎn)點(diǎn)頭。

四

那年春天，我的蝸牛室友真的跟他女朋友去泰國(guó)旅行了。他們?nèi)チ艘粋€(gè)禮拜。等蝸牛爬回來，黑亮黑亮的，動(dòng)作似乎更遲緩。他打開那個(gè)睡袋似的長(zhǎng)條行李包，一件一件往外掏衣物，等把衣物疊好，都夜里十二點(diǎn)了。要幫忙嗎？他笑笑說，不用大哥，我自己來。他似乎很介意別人碰他的東西，哪怕只是雙鞋幫被海水浸泡過的鞋子。我的手機(jī)掉海里了，哎，他用紙巾將鞋面擦干凈，打了鞋油，用刷子來來回回地蹭，我想他至少蹭了有六百下。等那雙鞋子亮得刺人眼時(shí)，他哎呀了聲，我的那雙涼拖丟在芭提雅的賓館里了……哦，除了涼拖，還有我給你買的泰絲領(lǐng)帶，從普吉島買的呢。他說話時(shí)眼睛無辜地盯著我，仿佛是我弄丟了領(lǐng)帶。出于禮貌，我隨口問了句他們?cè)谔﹪?guó)的行程，他就絮絮叨叨地說起來，他的語速比平常人的語速要慢一半，等我睡著時(shí)他還在慢慢騰騰地述說著他們?cè)诎盘嵫排龅降牟豢孔V的導(dǎo)游。我迷迷糊糊地想，他能安全地活到這么大，真是不容易。以后過十字路口的時(shí)候，千萬記得拽他一把。

那天蜜蜜說要帶著老艾和老葉來學(xué)?？次?。我說太遠(yuǎn)了，比從北京到老家的時(shí)間還要長(zhǎng)。蜜蜜說，不是我要看你，是老艾和老葉，其實(shí)也不是老葉，主要是老艾。她老不放心你，怕你老了，再學(xué)壞了。我說那就來吧，我請(qǐng)你們吃潮汕牛肉火鍋。蜜蜜嘿嘿笑著說，你沒給我找個(gè)舅媽嗎？我說你再貧嘴，就用錘子把你另外那條腿的半月板也敲碎。

他們還是讓我吃了一驚，來的不光是老艾全家，還有王如云。蜜蜜什么也沒說，王如云倒是很客氣，舅舅舅舅地喊著，仿佛喊了幾十年。老艾的那張圓臉時(shí)不時(shí)擠出絲微笑，然后時(shí)不時(shí)地瞥蜜蜜兩眼。我就知道了，王如云肯定是老艾帶過來的。老葉身上的味道沒那么濃重了，看來老艾在他睡著時(shí)替他擦了身。

為了以示隆重，我叫了蝸牛和另外兩位同學(xué)，那兩位要去北大聽講座，這樣，只有我們六人圍繞著那張十人臺(tái)的轉(zhuǎn)桌稀稀拉拉坐好，等著鍋里的水滾開。老艾似乎對(duì)蝸牛印象不錯(cuò)，問他是哪里人、多大、父母做啥工作的、讀的啥專業(yè)、以后是留在北京還是回老家。蝸牛都鄭重地一一作答。他標(biāo)準(zhǔn)的普通話和低音炮般的男中音讓老艾更是喜歡了，又問他有沒有女朋友、女朋友是干啥的、父母是干啥的。蝸牛還沒應(yīng)答，蜜蜜說，媽，你要做媒??？老艾說，這么好的小伙子，能當(dāng)回媒人也是福氣。蜜蜜說，人家是研究生，將來留北京的，你還要給人家介紹個(gè)咱們村的姑娘嗎？老艾愣了愣，羞澀地說，哎，咱們村里的姑娘，怎配得上他呢？蝸牛這才說自己有女朋友，也在讀碩士。老艾就略顯惋惜地盯著蝸牛說，哎，要是甜甜還活著……一提到甜甜，老葉就哆嗦起來，我趕緊給老艾遞了個(gè)眼色，老艾小女孩般垂著頭，看著滾燙的鍋底里冒出的紅辣椒發(fā)呆。

那頓飯吃得很慢。話題大都圍著蜜蜜馬上要開張的公司展開。蜜蜜說公司在工商局辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，稅務(wù)登記過段時(shí)間再辦理。員工也不用多，四五個(gè)人就能忙過來，要是老艾和老葉添把手，效率就更高了。我才知道他的公司主要業(yè)務(wù)是加工手機(jī)膜和各種零部件，聽他的意思，在原來的公司跑銷售時(shí)，他已經(jīng)打通了各種關(guān)系，銷路是不愁的。按照他的口風(fēng)，公司每年賺個(gè)三四百萬元是小意思。王如云自始至終沒怎么講話，只是低頭吃肉。她胃口很好。她長(zhǎng)了雙蒲扇大手是有道理的。等酒足飯飽，蝸牛才說，呀，我女朋友發(fā)信息了，在學(xué)校等我呢。我瞅了眼，那姑娘是半個(gè)小時(shí)前聯(lián)系的他。姑娘有個(gè)很好聽的名字，叫阿杰莉娜。

蜜蜜他們打車回通州，我跟蝸牛回宿舍。宿舍門口的樹下站著個(gè)女孩，穿著件粉紅色連帽衣，背對(duì)著我們，無疑就是他的女朋友了。這所學(xué)校有規(guī)定，女生不準(zhǔn)進(jìn)男生宿舍樓。尤其是我們這棟的宿管大媽，都是朝陽區(qū)的，眼睛自然更毒辣。其中有個(gè)姓楊的，天天拉著張寡婦臉坐在門廳里，盯賊般盯著往來的學(xué)生，即便蒼蠅飛進(jìn)來，也要逮住辨清公母，母的絕對(duì)就地正法。蝸牛只能跟他女朋友在樹下說話了。幸虧那棵樹不僅枝繁葉茂而且粗壯雄闊，樹齡兩百年也有了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只能看到黝黑的樹皮，看不到樹后的人。

等我再接到老艾電話時(shí)，已經(jīng)是暮春了。我知道蜜蜜的公司開張了，作為一家手工作坊式的公司，蜜蜜雇用了五名職工，當(dāng)然，這五名職工里包括老艾和老葉。老艾和老葉是廚師、保姆、保潔員、搬運(yùn)工、裝貨員和郵遞員。老艾說，她要被蜜蜜氣死了，人家王如云常常來公司打下手，蜜蜜連個(gè)好臉也不給。更讓她惱怒的是，他把那輛寶馬摩托車賣了。為啥賣？蜜蜜有天騎著摩托車去打籃球——我不讓他去他就不去嗎？向來都是我說往東他偏往西！在國(guó)貿(mào)跟輛奧迪撞上了！奧迪車主邊開車邊打電話，就刮到摩托車屁股。幸虧蜜蜜命大，從摩托車上摔下來，只磕破了臉皮。車主大概是個(gè)角色，橫得很，連句好話也沒有，只是說他買了保險(xiǎn)，讓保險(xiǎn)公司的人來處理。你還不知道蜜蜜那脾性？當(dāng)時(shí)就爆炸了，跟人家吵起來，不光吵起來，還動(dòng)了手，把人家的門牙打掉了一顆。哎，反正到最后，蜜蜜鬼迷心竅，非要把那輛破相的摩托車賣給那個(gè)撞他的人。那人死活不買，蜜蜜就天天打電話，又去公司堵人家。人家被纏得沒辦法，答應(yīng)出二十萬元。

我有點(diǎn)發(fā)蒙。我記得蜜蜜說過那輛摩托車是花了四十多萬元買的，這才騎了不到半年，就半價(jià)處理了？我說話就跟放屁一樣，老艾咬著牙，蜜蜜那王八羔子，非說一看到摩托就煩，眼不見為凈，賤賣就賤賣吧。他那點(diǎn)花花腸子我還不知道？這不，前幾天他買了輛轎車，難看得很。膝蓋沒好全，還老開車去體育館打籃球。你當(dāng)舅舅的可要好好管教管教！他公司剛開張，哪里有閑心玩？膝蓋上還鑲著塊鋼板，再作下去，鋼板壞了咋整？這要?dú)垙U了，拄著拐杖上躥下跳，就算是王如云，也不會(huì)嫁給他了。

好吧，為了讓老艾放心，我不得不約談蜜蜜。蜜蜜說，舅啊，我正在打籃球！你忙啥呢？要不過來一塊兒打？我才到體育館！我記得你以前是單位籃球隊(duì)的。我說好，七八年沒摸過籃球了，可蹦起來還能摸到籃筐。蜜蜜說，舅啊，你就別吹牛？菖了，是騾子是馬牽出來遛遛。

為了教訓(xùn)下蜜蜜，我特意帶了個(gè)幫手。這幫手不是別人，正是蝸牛。蝸牛別看性子慢，打籃球卻是把好手?；竟υ鷮?shí)，花活玩得好，手指轉(zhuǎn)球左右手背銜接揉球，動(dòng)作既唬人又迷人。我們到那里時(shí)他們正在打半場(chǎng)。在旁邊觀察了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他們裝備雖然齊全，卻全是半破子手。蜜蜜見到我跟蝸牛有點(diǎn)意外，他可能沒想到我們真的會(huì)來。他殷勤地向他的球友介紹我們。他的介紹有點(diǎn)夸大其詞，不過很讓蝸牛受用。他說我是國(guó)內(nèi)著名的編劇，像《千秋引》啊、《丈母娘會(huì)武術(shù)》啊、《太監(jiān)也瘋狂》啊這些收視率超百分之一的巨作都是我寫的。說實(shí)話，這些電視劇的名字我都沒聽說過。他又介紹蝸牛，說蝸牛不但是研究唐伯虎的專家，還是唐伯虎的第八代傳人，畢業(yè)后就到故宮博物院當(dāng)研究員了。那些球友對(duì)我們似乎很感興趣，又是遞煙又是遞水。我們也沒說啥。能說啥呢？

打完籃球已經(jīng)傍晚，幾個(gè)球友紛紛收拾行李。蜜蜜揮揮胳膊說，今晚我做東，吃日料，都別回家了。那些球友都贊成，看來對(duì)我和蝸牛的球技還比較滿意，愿意我們倆摻和在他們當(dāng)中。我們一起去停車場(chǎng)。蝸牛偷偷問我，蜜蜜的朋友都是啥人??？最便宜的那輛車，也要一百多萬元。

那家日料店在三元橋附近，東拐西拐的，上了樓才發(fā)現(xiàn)是家私人會(huì)所。男女服務(wù)員穿著和服在門口鞠躬相迎。屋里只有兩張?zhí)茨咀雷樱虚g用影壁隔開，再里面是個(gè)KTV包間。老板是個(gè)日本人，長(zhǎng)得像蓄了胡須的福山雅治，中國(guó)話說得比蜜蜜還溜?？礃幼铀麄兪斓煤埽习逭f，今天上午才從北海道運(yùn)來?xiàng)l藍(lán)鰭金槍魚，你們真是有口福。還有條寒魚，要是喜歡，一塊兒做了。蜜蜜叼著香煙說，上！把最新鮮的都上一份！別忘了海膽我要……他還沒說完，福山雅治抖了抖小胡子，笑瞇瞇地應(yīng)道，兩份。

那天晚上喝的清酒。我認(rèn)為清酒也許是世界上最難喝的酒了。盡管如此我們也都喝了不少。我跟蝸牛很少插話。我們只是聽著他們講。聽著聽著我似乎明白點(diǎn)什么。這些球友多是有錢人家里的孩子，聽口風(fēng)不是讀過哈佛商學(xué)院的MBA，就是在中信證券任職，其中有個(gè)孩子是山西人，他明顯喝多了，耳根子比龍蝦還紅，他拍著蜜蜜的肩膀問，你爹那個(gè)礦賣了沒？最近大形勢(shì)不好，該出手就出手，我家老頭賣了三個(gè)礦了，礦多累主啊。

蜜蜜說，我家還好，畢竟有個(gè)鋼鐵公司接著，說完他瞥了我一眼，說，我爹是個(gè)土財(cái)主，目光短淺，我攛掇他去海外投資，他又不肯，要是把馬德里市政廳買下來，價(jià)錢不早就翻倍了嘛。球友哎了聲，又跟他碰了杯酒，說，這些老古董遲早要被淘汰的。他們這代人啊，沒知識(shí)，更沒見識(shí)，只是走了狗屎運(yùn)。

我夾了塊金槍魚慢慢地吃。我很替老葉開心。走了狗屎運(yùn)的老葉從來都不知道自己開了家鋼鐵公司，還有座礦山呢。

蜜蜜明顯喝大了，結(jié)賬時(shí)錢包掉出來也絲毫沒有察覺。我替他撿了起來，里面得有二十多張銀行卡，還有張合影，黑白的，模糊不清。我辨認(rèn)許久，才看清是蜜蜜和甜甜的合影。他們長(zhǎng)得并不像，完全瞅不出是雙胞胎。當(dāng)我將錢包遞給蜜蜜時(shí)，他嘻嘻地笑著說，舅啊，我可從來都想著我姐呢，我常常跟她嘮嗑，她只聽我說，卻不搭腔，不過，我知道她想我，她還像小時(shí)候那么愛我，總是趁我睡著時(shí)偷偷親我。她其實(shí)一直想著我們，對(duì)不？

我只好拍拍他的頭。說實(shí)話，這么多年來，他在我印象中還是那個(gè)四五歲的男孩，抱在懷里猶如營(yíng)養(yǎng)不良的豬崽。稍大些，他總是坐在過頭屋的水泥地板上，戴著近視眼鏡手持放大鏡，研究收音機(jī)的電子管和線路，神態(tài)猶如一個(gè)研究病毒的老科學(xué)家。當(dāng)我們從他身邊躡手躡腳走過時(shí)，總會(huì)聞到刺鼻的、零件燒焦的煳味。我很難把這個(gè)記憶中的男孩跟眼前這根絲瓜重疊鉚合。我只比他大十幾歲，因?yàn)槭撬司?，卻像隔了幾個(gè)世紀(jì)那般遙遠(yuǎn)，他在我面前似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大了。每次看到他，我就想起切斯特菲爾德的那句話：青年人往往自視聰明，就像醉漢自覺清醒一樣。這話簡(jiǎn)直就是針對(duì)蜜蜜說的，或者就是針對(duì)作為他舅舅的我說的。我也知道，這樣想他有點(diǎn)不公平，但是習(xí)慣成自然了。

那晚我跟蝸牛先行告辭，蜜蜜的朋友們也喝多了，非要去K歌。讓我意外的是，下樓時(shí)我仿佛晃到了王如云。她躲在一樓那扇龐大透明的旋轉(zhuǎn)門旁側(cè)抽煙。她來等蜜蜜嗎？為何不一起吃晚餐？我愣了愣，抬起手跟她打招呼，可她裝作沒看見的樣子迅速轉(zhuǎn)過身去。她對(duì)面是雙層立交橋，黑魆魆的，猶如蟒蛇的骨架，車輛螢火蟲般慢吞吞地行駛，沒有聲息，而空氣里是西府海棠花粉的顆粒。我留意到她的肩膀很寬，站在夜色中仿佛一個(gè)柔道運(yùn)動(dòng)員。她就那樣背對(duì)著我，哆哆嗦嗦地抽煙。

五

老艾坐了一個(gè)多小時(shí)的地鐵來找我時(shí)，櫻花都快謝了。那天值班的是楊宿管，除非老艾去做變性手術(shù)，否則我就是管老艾叫親媽，她肯定也不放老艾進(jìn)樓。大廳玻璃門外有間狹窄的接待室，老艾看著來來往往的學(xué)生一句話都不肯說。不然咱倆去咖啡館？老艾搖搖頭，那玩意兒難喝得很，還不如紅糖水。我說，咖啡館里也有汽水，你不是頂愛喝橘子汁嗎？老艾似乎被說動(dòng)了，可路過體育館時(shí)，她指著參差不齊的臺(tái)階說，弟，我們?cè)谀抢镒鴷?huì)兒吧。

這樣，我跟老艾肩并肩坐在觀禮臺(tái)上看著足球場(chǎng)。場(chǎng)地上有幫孩子正在踢足球，他們嘹亮的吶喊聲間或傳來，讓老艾時(shí)不時(shí)有些走神。她說，她還是同意蜜蜜跟王如云分手了。沒錯(cuò)，王如云是個(gè)難得的好姑娘，可是……可是，我想抱孫子，蜜蜜也想以后要孩子。我問，王如云想丁克？老艾垂著眼瞼說，王如云也稀罕孩子，可是生不了。王如云跟蜜蜜好之前有個(gè)高中同學(xué)，兩人處了好些年對(duì)象。如云那時(shí)小，不懂事，也不知道愛惜自己，為他打過兩次胎，后來跟了蜜蜜，又打過一次。醫(yī)生警告過她，可她根本沒往心里去。你說我跟老葉要是都死了，蜜蜜老了，頭疼腦熱的連個(gè)端茶倒水的人都沒有，我在閻王那里能省心嗎？

咸吃蘿卜淡操心，再說，日后哪里敢靠孩子養(yǎng)老？不都得掏錢住養(yǎng)老院？老艾撇撇嘴，打死我也不去養(yǎng)老院，丟不起那人。你小，你見得少，有些養(yǎng)老院可是地獄啊。根本沒人管你，屋里比茅廁還臭，屎尿拉一褲襠也沒人給你擦。我要老了，癱了，蜜蜜不養(yǎng)我，我就吃把安眠藥死了算了。好死總比賴活著強(qiáng)。

那王如云……還常去蜜蜜那里？去。這姑娘啊，一根筋。你說蜜蜜有啥好？長(zhǎng)那么砢磣，鉤蝦似的，眼睛眨巴眨巴，看著就心煩。老艾嘆口氣說，除了手里有兩元錢、會(huì)唱幾首破歌、會(huì)打籃球，會(huì)啥？你說，他會(huì)啥？我是掐著半顆眼珠也瞧不上他。

一陣喊叫聲傳來，原來是一方攻進(jìn)一球，孩子們歡呼著摟抱在一起。老艾盯著那些孩子說，蜜蜜要是能給我生幾個(gè)孫子，再生幾個(gè)孫女，該多好。我不禁笑了，你給蜜蜜找個(gè)蜂后算了，生兩窩，還會(huì)采蜜，連紅糖也省了。老艾有些不服氣，不就是拉扯孩子嗎，有啥大不了？你老姑不拉扯了我們姐八個(gè)？都活得好好的，沒見誰早夭，你老姑也活到九十歲。

我盯著老艾。老艾的臉開始有些僵硬，后來不知怎么就笑了。我恍惚想起了她少女時(shí)的模樣。老艾那時(shí)在大隊(duì)的小賣部當(dāng)售貨員，賣牛舌餅、香油果子跟小黑棗。我放學(xué)時(shí)常從小賣部路過，老艾總是偷偷往我襖兜里塞兩顆水果糖。那時(shí)，她笑起來比小黑棗還甜。她后來還在縣城的國(guó)有飯店四部干過廚師，她叔伯大伯在那里當(dāng)會(huì)計(jì)。據(jù)說老艾的手藝得到了燒雞大師趙巖的真?zhèn)?，這個(gè)羞赧的姑娘熏制的燒雞酥脆膩香、皮老肉嫩，成為四部招牌菜。要不是后來跟老葉結(jié)婚，老艾沒準(zhǔn)也成燒雞大師了。據(jù)說縣城最火的趙四燒雞店，就是那位大師的后人開的。這么多年過去，這個(gè)賣過小黑棗、熏制過燒雞的女人有雙混濁的三角眼，鼻子常年紅潤(rùn)，每到春天就犯干燥性鼻炎，嘴巴不再微微上翹，兩條涇渭分明的法令紋讓她的唇角耷拉著，猶如哀傷的河流。她唯一沒變的就是發(fā)型了。她一直留著小學(xué)課本里女英雄式的黑硬短發(fā)。不過，如今頭發(fā)已經(jīng)斑白了。

王如云這孩子是真不賴，厚道本分。老艾的聲音甜得像砂糖橘，我把她當(dāng)親閨女，還認(rèn)了干女兒。你們宿舍那個(gè)小唐，真的有女朋友了？

我這才明白老艾大老遠(yuǎn)地跑來，究竟是為了什么。我拉著她的手說，老艾啊，人家小唐打算去海德堡大學(xué)讀博士，就算他沒有女朋友，就算兩人對(duì)了眼，你想讓王如云干等五年？她也老大不小了吧？如果我沒有記錯(cuò)，也快三十歲的姑娘了。老艾似乎有些失望，不再說話，拖著虛腫的兩腮盯著草地上跑來跑去的孩子們。她身上還穿著那件腈綸的藍(lán)地白道的毛衣，絨球早就磨沒了，薄薄的。她為啥不穿那件Burberry豹紋真絲女式上衣呢？

那天中午我請(qǐng)老艾吃了碗蘭州拉面。當(dāng)她端過那一大碗熱氣騰騰的免費(fèi)面湯時(shí)，似乎嫌蔥花和香菜有點(diǎn)少，伸手抓了一小撮。結(jié)果被正在撈面的師傅吼了兩嗓子，手干凈不干凈！瞎抓個(gè)啥！老艾的手哆嗦了下，蔥花掉進(jìn)瓷盆里，這時(shí)師傅放下手中的大碗，戴著塑料手套將掉進(jìn)去的蔥花抓出來，扔進(jìn)身后的垃圾桶。老艾的嘴角抽搐著，說不出話。我說，你別生氣，跟這種人生氣不值得。老艾說，我有啥生氣的，我兒子在北京有房有車，他有嗎？她聲調(diào)很高，說完又故意瞥了那師傅兩眼。師傅臉色如常，只是手里的面抻得更細(xì)了。

吃完面我執(zhí)意將老艾送到地鐵口。老艾說，我這個(gè)禮拜蒸酸菜豬肉發(fā)面包子，你跟小唐過來吃吧？

于是那個(gè)周末，我跟蝸牛去蜜蜜家吃包子。那晚除了我們和蜜蜜一家，除了王如云，還有個(gè)染黃頭發(fā)的姑娘。姑娘坐在蜜蜜身邊，王如云坐在老艾身邊。老艾時(shí)不時(shí)將凳子挪一挪，離王如云遠(yuǎn)點(diǎn)。蜜蜜和那姑娘有說有笑，動(dòng)不動(dòng)還彈彈人家的腦門兒。姑娘說包子熱，蜜蜜還夾到自己嘴邊使勁地吹。姑娘也話多，講著公司里女同事的情事，動(dòng)不動(dòng)就爽朗地笑半天，后來她站起來敬我酒，一口干了一大杯啤酒，看樣子酒量比王如云還好。她說，舅舅，你還認(rèn)得我嗎？我姓鄒。我說我臉盲癥，有回跟我們局長(zhǎng)走個(gè)對(duì)面也沒敢打招呼，怕認(rèn)錯(cuò)人。她似乎對(duì)我的回答甚是滿意，說，蜜蜜住院，我在他旁邊的病床上，你忘了？我還給過你海南杧果，橄欖球那么大。我這才恍惚想起來，她就是那個(gè)蜜蜜老偷眼觀瞧的鄰床女孩?？礃幼铀勖坳P(guān)系很熟絡(luò)，反正比王如云跟蜜蜜親近多了。

我拿眼去瞥老艾，老艾裝作沒看見，只是噓乎著給蝸牛夾紅燒排骨。王如云端起酒杯敬酒，老艾嘆息著說，干閨女啊，媽的血糖又高了，這酒啊，不能沾了。王如云的酒杯端在空中，放也不是，喝也不是。這時(shí)蝸牛說，王姐我敬你。聽說你也喜歡畫畫，有時(shí)間我們切磋切磋？王如云爽快地干掉，蝸牛又說，我們公司每個(gè)禮拜都有美學(xué)講座，你要是感興趣，你可以報(bào)名參團(tuán)，我跟我們經(jīng)理說說，給你打個(gè)折扣。王如云沒吭聲，盯著蜜蜜，蜜蜜盯著鄒姑娘，鄒姑娘盯著老艾。老艾說，一晃都該立夏了，雖說不該飲酒，可好日子不喝口，總覺得缺了點(diǎn)啥。老葉啊，你不是有瓶法國(guó)葡萄酒嗎？趕緊讓孩子們嘗嘗，別老讓他們喝貓尿了。

老葉慢慢騰騰地說，遵旨，老佛爺。

六

整個(gè)夏天如此漫長(zhǎng)。為了不至于餓死，我接了個(gè)活兒，去寫關(guān)于扶貧的劇本。為了寫劇本，跑到千里之外的祁連山住了半月。房東清晨都給我煮碗面，大概因?yàn)槲沂强腿?，醬油和鹽多放了些，齁得我整天想喝水。村附近的山上蓋了養(yǎng)鴨場(chǎng)，是精準(zhǔn)扶貧對(duì)接項(xiàng)目，有兩百個(gè)鴨棚，每個(gè)棚里都養(yǎng)了三百只鴨子。我很羨慕鄰居那對(duì)夫婦，早起四點(diǎn)半就披著露水去鴨場(chǎng)。他們要不停地?fù)禅喌?、投飼料、鋤鴨糞，一日三餐都在鴨場(chǎng)吃。晚上七點(diǎn)他們夫婦徒步回家，先經(jīng)過兩道種滿了山藥的山梁，再經(jīng)過那條時(shí)常斷流的河流，然后走過種滿了板藍(lán)根的農(nóng)田，穿過開滿了金盞花的荒地，才能到家。當(dāng)他們看到我在樹下乘涼喝啤酒，牽著的兩只手慌忙散開，男的嘿嘿笑著問，又喝上啦？他們本地的方言跟他們的莜麥面一樣粗糙勁道，如果不看他們的眉眼，你會(huì)誤以為他們?cè)趯め叧臣?。說實(shí)話我很羨慕他們頭頂星斗上工下工的日子，不由得想了一下我也娶個(gè)農(nóng)村媳婦的情景。

從山里回來，正是北京最熱的季節(jié)，干燥、煩悶，青蟬嘶叫，也沒叫來一場(chǎng)雨，只有月季繁盛瘋狂，開得洗臉盆那么大。我從地鐵口鉆出來，看著鉆入地鐵口的穿西裝的年輕人，幾乎透不過氣來。這時(shí)老艾給我打電話，沒精打采地。她說，弟啊，有空幫我倒把手。蜜蜜啊，哎，又住院了。

蜜蜜又換了塊半月板。看著他躺在雪白的病床上，我絲毫不覺得意外。我坐在中央空調(diào)的風(fēng)口聽老艾不停嘮叨，不聽老人言吃虧在眼前，沒痊愈還老打籃球老喝酒，東跑西顛，日作夜作，看你這下還嘚瑟不？蜜蜜只是躺著打手機(jī)游戲，即便是鄒姑娘用勺子舀了西瓜喂他，他也懶得張嘴。鄒姑娘板著臉說，你是割了舌頭還是拔了牙？蜜蜜這才嬉笑著咧開大嘴，將冰鎮(zhèn)西瓜吸進(jìn)喉嚨。老艾跟我偷著說，這姑娘啊，對(duì)蜜蜜真好，我只是不明白，她圖蜜蜜啥呢？也是，據(jù)說鄒姑娘是北京土著，從小就住在朝陽區(qū)太陽宮，讀的編導(dǎo)，在電視臺(tái)上班。看樣子老艾對(duì)鄒姑娘的家境也頗為了解，父母離了婚，她被判給了母親，繼父呢，帶了個(gè)兒子，年歲跟她差不離。鄒姑娘的母親在城鄉(xiāng)超市當(dāng)收銀員，繼父是街道辦事處的會(huì)計(jì)。房子是她母親的，七十平方米，頂樓，沒電梯。不過，老艾說，小鄒還沒跟她媽說蜜蜜的事。據(jù)說她媽年輕時(shí)風(fēng)光得很，當(dāng)過紅衛(wèi)兵的頭，是把刷子，她擔(dān)心蜜蜜根本應(yīng)付不了她的審查。沒錯(cuò)，老艾用了“審查”兩個(gè)字，仿佛蜜蜜是個(gè)嫌疑犯。

我忍不住問，王如云呢？老艾說，哎，這閨女，很久沒過來了。我倒是挺想她。她刷碗刷得可真干凈呢。我盯著蜜蜜看，蜜蜜抬眼看一下，眼皮無辜地眨動(dòng)著，繼續(xù)打他的手機(jī)游戲。我只能在心里搖搖頭。

蜜蜜出了院，也不過消停了個(gè)把月，仍瘸著腿去體育館的籃球場(chǎng)。打不了球就在旁邊幫人家看衣物、買水，同時(shí)負(fù)責(zé)吆喝、鼓掌。買賣倒不怎么操心，老艾、老葉跟仨員工忙得腳尖朝后，他也懶得搭把手，反正銷路不愁，幾個(gè)大客戶的采購商都是多年交情，他手松，私下給的回扣比他們的年薪還厚。老艾說晚上裝完貨倒頭就睡，都想不起來給老葉擦身。老葉只要從員工身邊走過，人家就忙不迭捂鼻子，后來他們從早到晚都戴著口罩，有高級(jí)過濾功能雙層保險(xiǎn)的那種，連霧霾跟老葉的氣味一塊兒都過濾了。

而蜜蜜跟醫(yī)院的緣分也不淺，出院沒兩個(gè)月，就又搬了進(jìn)去。那天晚上我在操場(chǎng)慢跑，沒帶手機(jī)，跑完又端著臉盆、沐浴液去澡堂排隊(duì)，回到宿舍時(shí)蝸牛說，大哥，你手機(jī)都快被艾姐打爆了，趕緊回吧。等我打過去，先聽到了老艾的哭聲。我很多年沒聽過她的哭聲了，她的哭聲讓我想起鄉(xiāng)村葬禮上的農(nóng)婦。她抽噎著說，蜜蜜出事了。我讓她慢慢講，她又號(hào)啕了好陣子，才說，王如云把蜜蜜的筋挑了。我一時(shí)沒反應(yīng)過來，老艾就喊，他舅??！快來醫(yī)院吧！來了就知道了！

等我趕到醫(yī)院，蜜蜜正在手術(shù)室。老艾和老葉坐在外面的椅子上。老艾時(shí)不時(shí)扒住老葉肩膀號(hào)兩聲。老葉沉著臉說，沒想到王如云看著老實(shí)，卻如此心狠手辣。很久沒露面的王如云中午說請(qǐng)蜜蜜吃火鍋，蜜蜜就去了，去了就被王如云灌多了，等他醒過來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在如家賓館。他想撒泡尿，迷迷糊糊喊著王如云的名字，沒人應(yīng)答，他想下床，卻發(fā)現(xiàn)根本動(dòng)彈不得，開了燈，床上幾攤血，他去瞅自己的腳，發(fā)現(xiàn)腳踝血淋淋的。他倒是很鎮(zhèn)定，打了120急救電話，打了前臺(tái)電話，打了老艾電話，這才給王如云打。王如云的手機(jī)關(guān)機(jī)了……老艾擤了把鼻涕，說，這可咋整呢？膝蓋沒長(zhǎng)好，筋又?jǐn)嗔?，這要真成了瘸子，還能娶到媳婦嗎？老葉用塊臟兮兮的手絹不停地擦她眼睛，又擦他自己的眼睛。

動(dòng)完手術(shù)的蜜蜜很快就醒過來。醒過來的蜜蜜只是盯著天花板，聽老艾罵王如云，然后老艾、老葉跟我商量報(bào)警的事。我說這屬于刑事案件，再觀察觀察蜜蜜的病況，明天一大早去賓館所屬地的派出所。老葉說，他跟如家那邊也商量好了，房間還保持原樣，那可是犯罪現(xiàn)場(chǎng)，賓館視頻里也有蜜蜜和王如云一起上樓的證據(jù)，總之，王如云這個(gè)歹毒的女人跑了和尚跑不了廟。老艾只是不停地罵著王如云，罵完王如云又罵自己引狼入室，老覺得她可憐，跟蜜蜜分手后還認(rèn)了干閨女，沒想到卻是個(gè)殺人不眨眼的主兒。

我們正嘰嘰喳喳，蜜蜜猛地喊了嗓子，不能報(bào)警！

他剛動(dòng)完手術(shù)，中氣卻十足。我們愣愣地盯著他。他胸腹起伏目光渙散，報(bào)警？報(bào)狗屁的警！誰敢報(bào)警我跟誰沒完！躺兩天，老子又能去打籃球了！媽的，我又沒進(jìn)火葬場(chǎng)，你們哭個(gè)？菖！

我們面面相覷，后來我朝老艾、老葉使個(gè)眼色，他們鳥悄著退出了病房。我倒了杯溫水猶豫著遞給他，他沒接，頭緩緩偏向一側(cè)，并不看我。我說，你這是什么態(tài)度？受了傷，爹媽疼，你吼個(gè)啥勁？他不吭聲，只是瞅著窗外。窗外是棵巨大的速生白楊，樹葉肥大鮮綠，能聽到蟬在嘶叫。這個(gè)炎熱的夏天的傍晚，天還是那么亮，一大塊一大塊的光斑透過楊樹的枝葉和明凈的玻璃晃在他身上，我看到透明的液體從他的太陽穴順著顴骨上的絨毛滴到枕頭上，不曉得是汗，還是淚。舅啊，他壓著嗓子說，我丁點(diǎn)都不疼，沒事。我瞅了瞅他的雙腳，被白色紗布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他當(dāng)時(shí)還從賓館的床上摔下來，額頭磕到桌角漬了血，也包扎起來，他躺在那里，看上去仿佛一位彌留之際的麻風(fēng)病人。突然我聽到撲哧一聲樂，定睛一看，還真是他在笑，只聽他說，兩訖，漂亮！

七

蜜蜜的膝蓋和腳筋九月份才恢復(fù)得差不多，不過平時(shí)還是坐著輪椅。體育場(chǎng)肯定去不成了，他就坐在輪椅里拍那只經(jīng)常慢撒氣的籃球。員工們嘴巴上戴著厚厚的口罩，耳朵里塞著從淘寶上買的劣質(zhì)耳塞，面色凝重地加工著手機(jī)膜，看上去猶如兵工廠快退休的老工人。老葉天天蹬著三輪車去超市買牛蹄筋、排骨、羊蓋骨，用高壓鍋燜得爛熟，逼著蜜蜜上頓吃下頓吃，他說這叫吃啥補(bǔ)啥。我勸他不如多買點(diǎn)核桃、黑芝麻、鵪鶉蛋、豬腦啥的。老艾呢，不甘心，按照她的說法，就是要跟王如云掰扯掰扯，她偷偷給王如云打電話，開始提示關(guān)機(jī)，后來就提示該用戶已注銷?？磥恚@輩子別想再遇到這個(gè)擅長(zhǎng)刷碗的姑娘了。

鄒姑娘呢，跟蜜蜜比以前更黏糊，這是老艾跟我說的。多好的姑娘啊，一點(diǎn)不嫌棄蜜蜜，老艾說，蜜蜜如今可是個(gè)殘疾人呢。本來老艾想會(huì)會(huì)鄒姑娘父母，被蜜蜜半路攔截了。你真是吃飽了撐的，蜜蜜說，你好歹讓我拄著拐杖見未來的岳父岳母吧？缺心眼兒！老艾對(duì)蜜蜜的指責(zé)并沒有生氣。她覺得蜜蜜說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。鄒姑娘來看蜜蜜的日子，她就當(dāng)盛大節(jié)日過，雞鴨魚肉換著樣來，聽說鄒姑娘愛吃龍蝦，還專程跑到海鮮批發(fā)市場(chǎng)去買。據(jù)說掏錢時(shí)老艾的臉是紫色的。她心里盤算著一個(gè)禮拜吃兩次龍蝦，一個(gè)月就是八只，一年呢，就是九十六只，一只個(gè)頭小點(diǎn)的龍蝦也要兩百元……可轉(zhuǎn)念想到蜜蜜坐著輪椅眨眼睛的模樣，也只得釋然。從那以后她主動(dòng)要求加班到夜里十二點(diǎn)，有次老葉犯了前列腺炎，半夜兩點(diǎn)半起夜，他看到老艾坐在節(jié)能燈下，雙手在機(jī)器里嫻熟機(jī)械地移挪，胳膊旁邊是一摞一摞散發(fā)著塑料味的透明手機(jī)膜。他就喊，老艾老艾，睡覺了。喊了幾遍老艾也沒吭聲，老葉就躡手躡腳地到她身旁，歪頭瞅了瞅。老艾閉著眼，鼻腔里發(fā)出輕微的、均勻的呼嚕聲。老葉很是感慨，他說年底了一定要讓蜜蜜給老艾頒個(gè)最佳員工獎(jiǎng)，都睡著了還堅(jiān)守在生產(chǎn)一線。

等蜜蜜能拄著拐杖行走了，他突然想起要干點(diǎn)別的?？磥砝先~燉的豬腦蜜蜜沒白吃。所謂干點(diǎn)別的，就是打算開家文娛公司。舅啊，我想辦個(gè)選秀比賽，類似好聲音那種。好聲音看過吧？喲，你不知道，中國(guó)熱愛音樂的人比詩人還多。好聲音為啥那么火？勵(lì)志熱血，不看長(zhǎng)相看唱功，點(diǎn)燃了普通人欲望的小火苗啊。他們財(cái)大氣粗我比不了，不過，我可以把節(jié)目錄完后賣給愛奇藝或優(yōu)酷。我說，你別白日做夢(mèng)了，這種節(jié)目早創(chuàng)收視率新高，物極必反，不多久就要走下坡路，等你公司成立了，導(dǎo)師選好了，節(jié)目錄完了，估計(jì)國(guó)人已經(jīng)喜歡別的節(jié)目了。

蜜蜜坐在輪椅上不吭聲，他的兩條章丘大蔥般的腿彎曲著，老讓我擔(dān)憂稍不留神就會(huì)折斷。再說了，那些參賽學(xué)員哪里找？人家好聲音有職業(yè)星探，都是資深專業(yè)音樂人，坐著飛機(jī)天南海北犄角旮旯兒地選人，你尋思每條座頭鯨都會(huì)在月光下唱歌？蜜蜜說，舅啊，這個(gè)我不愁，你還記得我們“蜜之源”微信群?jiǎn)?？里面有很多牛？菖的業(yè)余歌手，有程序員，有劇院保安和地鐵安檢員。舅啊，高手在民間，你可千萬別瞧不起民科，蜜蜜打了個(gè)響指目視著我，只要你給我從文體局辦個(gè)許可證，一切問題就都不是問題。

我說，我在北京認(rèn)識(shí)的最牛？菖的人，就是你了。

蜜蜜笑了。他揮了揮手，說，你能給我找些靠譜的贊助商嗎？

我想了想說，你看老艾跟老葉如何？

蜜蜜就調(diào)轉(zhuǎn)輪椅去了廁所。

讓我意外的是，蜜蜜的文娛公司真搞到了批件，也找到了贊助商。據(jù)說幫忙搞手續(xù)的人是鄒姑娘的遠(yuǎn)房親戚，至于有多遠(yuǎn)已無從考證，反正鄒姑娘動(dòng)用了她父親的表姑的女婿的外甥。最大的贊助商是經(jīng)常跟蜜蜜在體育館打籃球的山西人，我還記得他父親是開礦的。這年頭，人們總是對(duì)開礦的人充滿了敬意。不過，我懷疑這個(gè)山西人打籃球把腦子打壞了。據(jù)說開始他們想把比賽現(xiàn)場(chǎng)放在北京電視臺(tái)的演播大廳，不過費(fèi)用比較昂貴，另外選手們要是從全國(guó)各地飛過來，這機(jī)票錢、賓館住宿費(fèi)和飯費(fèi)，都是讓人撓頭的開支。后來還是老葉一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，你為啥不在咱們縣錄節(jié)目呢？

是呀，為啥不在云落縣搞？跟縣委縣政府搭上橋，不光這住宿飲食解決了，也能套不少贊助費(fèi)。現(xiàn)在各地搞文化宣傳，奇招怪招頻出，爭(zhēng)西門慶的故鄉(xiāng)也要爭(zhēng)到法庭上，何況這種全國(guó)規(guī)模的選秀比賽？蜜蜜看著我，老艾和老葉也看著我。我只好說，好吧，看在你斷過筋的份兒上，我找找老宋——死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

老宋是我初中同學(xué)，如今是我們?cè)坡淇h的宣傳部部長(zhǎng)，縣委常委。他年輕時(shí)最喜歡托爾斯泰的小說，我跟蜜蜜拜訪他時(shí)拿了套人文社的《托爾斯泰全集》。我兩年沒見過他，他除了頭發(fā)稍白，倒沒啥大變化。他對(duì)蜜蜜的創(chuàng)意頗感興趣。我覺得這事似乎有些眉目。老宋初中時(shí)是我們班的文體委員，初三迎新春晚會(huì)時(shí)，還穿著借來的西服唱過《西游記》的主題曲《敢問路在何方》，唱得有模有樣，只是每到高音處就破嗓。我們同學(xué)聚會(huì)時(shí)，喝完酒后的項(xiàng)目必有K歌，也全是老宋的提議。那天老宋握著我的手說，你放心，外甥的事啊，就是我的事，這種利民惠縣的大項(xiàng)目，我們是求之不得，求之不得呀。這情形好像是我?guī)土怂粋€(gè)大忙，我的下巴在心里半天沒有合上。

老宋確實(shí)沒有讓蜜蜜失望。他的提議得到了縣委書記的首肯?？h里正在申請(qǐng)“中國(guó)曲藝之鄉(xiāng)”稱號(hào)，此時(shí)舉辦一場(chǎng)有全國(guó)影響的比賽，對(duì)申鄉(xiāng)之路無疑是錦上添花。他們十分痛快地答應(yīng)了蜜蜜，還應(yīng)允所有選手的住宿費(fèi)全包，如果他們是坐長(zhǎng)途火車來云落，火車票也給報(bào)銷。至于節(jié)目錄制后跟哪家網(wǎng)站合作，他們進(jìn)行了周密的研究部署，最后選擇了家名叫巴拉巴拉的網(wǎng)站。這家視頻網(wǎng)站建成不久，據(jù)調(diào)查，主要客戶是高中生、外來務(wù)工人員和喜歡打游戲的大學(xué)生，日均流量達(dá)兩千萬。

那幾個(gè)月，我基本上沒見到過蜜蜜。偶爾我去通州吃老艾捏的大餡發(fā)面包子。老艾和老葉領(lǐng)導(dǎo)著三名員工堅(jiān)守后方，老艾每天都是凌晨三點(diǎn)才睡覺，用老葉的話來說，就是她得了神經(jīng)性官能癥，即便早早爬上床，那雙手還是在空中不停地抖動(dòng)，只有把散發(fā)著臭味的手機(jī)膜塞給她，她的呼嚕聲才會(huì)漸漸響起。老葉說，他無比懷念老艾鼾聲如雷的日子。

蜜蜜他們的聲勢(shì)挺浩大，不時(shí)有關(guān)于他們的消息傳到我耳朵里。他們把錄制現(xiàn)場(chǎng)放在了云落縣的廣播電視局。那些參賽學(xué)員通通住在三星級(jí)的縣政府招待所，然后坐著大巴車前往錄制棚，大巴車前面還有兩輛鳴笛的警車開道，煞是威風(fēng)。讓我意外的是，蜜蜜說服了一位主管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)參加了比賽。這位副縣長(zhǎng)以前是中學(xué)音樂老師，民族唱法，拉一手好二胡，長(zhǎng)得富態(tài)喜興。據(jù)說他參加蜜蜜的節(jié)目也是縣里常委會(huì)通過的。他們認(rèn)為，隔壁縣的副書記在“快手”賣燒雞，一天賣了六千只，為啥他們就不能派一名副縣長(zhǎng)參加歌唱比賽？歌唱比賽可比賣燒雞檔次高多了。

他們還和市里的電視臺(tái)簽了合同，到時(shí)候直播決賽全程。蜜蜜他們請(qǐng)的四位導(dǎo)師包括一個(gè)二十世紀(jì)九十年代末的二流歌星、一個(gè)光頭海歸音樂博士、一個(gè)韓國(guó)變性歌手，還有一位鮐背之年的老作曲家。蜜蜜還是很精明的，這四位的出場(chǎng)費(fèi)可能還沒有那四把轉(zhuǎn)椅的價(jià)格高。這場(chǎng)賽事從深秋一直持續(xù)到深冬。決賽現(xiàn)場(chǎng)是在我們縣的巨蛋劇場(chǎng)。這個(gè)劇場(chǎng)屬于電影院。

據(jù)說老艾跟蜜蜜要了五十張?zhí)丶s嘉賓票，她和老葉籌謀半宿，決定把這些票贈(zèng)送給鄰居李根旺和他的歪脖老婆、李根旺的四個(gè)女兒和四個(gè)姑爺、村兩委班子全體成員、大伯家的二哥二嫂、蓮姐家那個(gè)在芬村小學(xué)當(dāng)音樂教師的外甥女、住在敬老院酷愛京劇的表弟，以及周莊小學(xué)上學(xué)年的三好學(xué)生……決賽當(dāng)天，我們家的親戚、村中睦鄰、村兩委班子成員趕著馬車、騾子車，開著拖拉機(jī)、三馬子車、面包車或者轎車紛紛奔往云落縣城。他們穿著過年才穿的衣服，包里裝滿了瓜子、糖塊、手紙和飲料。在他們看來，這場(chǎng)隆重的盛會(huì)讓冬閑時(shí)節(jié)變得有樂子了，為了跟上潮流，他們還網(wǎng)購了廉價(jià)熒光棒和細(xì)桿煙花，可煙花在安檢時(shí)被沒收了，這讓他們頗為不快。當(dāng)五名決賽選手之一的副縣長(zhǎng)穿著馬褂登場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾沸騰了，他們還從來沒在現(xiàn)場(chǎng)聽過大官唱歌呢，他們忙不迭肅然站立，雙臂如麥浪般左右擺動(dòng)，整齊劃一地呼喊著副縣長(zhǎng)的名字，同時(shí)將綠色熒光棒和LED廣告牌高高舉起，他們激昂的呼喊聲幾乎淹沒了副縣長(zhǎng)的歌聲……

本來我約了蝸牛同去云落看決賽，不過蝸牛最近遇到點(diǎn)麻煩事，用他自己的話講，就是跟阿杰莉娜的關(guān)系處于崩潰邊緣。至于個(gè)中緣由倒沒細(xì)說，他向來注重保護(hù)個(gè)人隱私。為了安慰他，我請(qǐng)他吃了頓麻辣小龍蝦。我才知道青島人酒量那么好。當(dāng)蝸牛將第十二杯扎啤一飲而盡時(shí)，我看到眼淚從他狹長(zhǎng)的丹鳳眼里滾出來。他說其實(shí)泰國(guó)之行時(shí)就隱約感覺到哪里不對(duì)勁兒，這種微妙的不對(duì)勁兒只有戀愛中的人才能體會(huì)，譬如她坐在海邊發(fā)呆，眼望著獵戶座嘆息，即便是潛水跟海豚嬉戲，她也從來沒有笑過。蝸牛手里沒有多少積蓄，旅游的錢AA制。泰國(guó)回來，她又在電影學(xué)院旁邊租了房，每月房租就五千五百元。蝸牛問她哪里來的錢，她說跟一位大哥借了十萬元。至于是什么大哥，她也沒做過多解釋，只說在公司打工時(shí)認(rèn)識(shí)的客戶。她在政法大學(xué)讀研，業(yè)余時(shí)間會(huì)去律師事務(wù)所干點(diǎn)雜活。她不容易，蝸牛說，母親離婚，繼父是酒鬼，打罵是常事，本來想考清華的研究生，回國(guó)后能找個(gè)好點(diǎn)的教職，考了兩次都沒考上。

我愣了下，她是……外國(guó)人？蝸牛點(diǎn)點(diǎn)頭說，嗯，在越南的格魯吉亞人，你知道她為啥跟我談戀愛嗎？我說，難道不是因?yàn)槟闶切√撇?？他沒吭聲，掏出手機(jī)給我看照片，照片上是個(gè)在健身房里練器械的外國(guó)小伙。你瞧，蝸牛將照片放大，將大腦袋探過來，哽咽著問道，我跟她前男友，耳朵是不是長(zhǎng)得一模一樣？我只好點(diǎn)了點(diǎn)頭說，沒錯(cuò)，都是典型的招風(fēng)耳。

蝸牛過不幾天人回了青島。蜜蜜的好聲音決賽我也沒去，終日蜷在宿舍讀書。風(fēng)的聲音不大，從玻璃上滾過，靜悄悄的，仿佛貓的呼吸，只不過翌日醒來，玻璃上布滿詭異的白色森林。喜鵲在窗前那棵老槐樹上瑟瑟發(fā)抖，嘴里叼著不知從何處覓來的珍珠紅果。我低頭看看扔在桌上的《福克納小說》，無邊的厭倦浮升起來。后來我盯著書架上的那排白絲絨的《維特根斯坦全集》看，慢慢心情好轉(zhuǎn)一點(diǎn)。沒錯(cuò)，那個(gè)干冽的冬日午后，我站在一間散發(fā)著姜片、餿飯氣息的宿舍里似乎受到了一點(diǎn)維特根斯坦的影響。維特根斯坦在“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)上完成了《邏輯哲學(xué)論》初稿——哲學(xué)問題已被解決，于是他“懷著貴族式的熱忱前往奧地利南部山區(qū)，投入格律克爾倡導(dǎo)的奧地利學(xué)校改革運(yùn)動(dòng)，成為一名小學(xué)教師”，結(jié)果他的執(zhí)教生涯因?yàn)槟喜哭r(nóng)民的粗俗愚蠢而終結(jié)，不得不到修道院當(dāng)了一名園丁——你看，這么拔尖的人也會(huì)遭遇這樣的命運(yùn)，何況吾輩乎？這個(gè)“影響”還不小，我的心態(tài)莫名就好起來了，竟然主動(dòng)地想起自己好久沒有聯(lián)系蜜蜜和老艾了。

八

蜜蜜的節(jié)目錄制完后，縣政府派了輛大巴車送決賽歌手去北京機(jī)場(chǎng)和火車站，路過香河收費(fèi)站安檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)得了季軍的那位來自貴州的歌手原來是個(gè)潛逃多年的殺人犯。八年前他把債主連同一只泰迪犬用水果刀捅死在出租屋內(nèi)。他對(duì)被捕似乎早有心理準(zhǔn)備，驗(yàn)身份證前本想跨過高速護(hù)欄從下道逃跑，怎奈被熱情的政府工作人員死死拉住，怕他亂走迷失了方向，不好向領(lǐng)導(dǎo)交代。這個(gè)憨厚的貴州人被警察押走時(shí)還在安慰蜜蜜，他會(huì)在監(jiān)獄里繼續(xù)苦練海豚音，出獄后再報(bào)名參加蜜蜜的賽事。他始終相信自己能練出比維塔斯還要高半個(gè)音階的海豚音。

過不多久，縣里接到上面通知，禁止行政官員參加任何性質(zhì)和形式的娛樂節(jié)目。蜜蜜和他的伙伴們不得不和縣里斡旋。斡旋的結(jié)果就是，必須刪除關(guān)于副縣長(zhǎng)的所有鏡頭。好吧，最大的噱頭消失了，他們不得不把焦點(diǎn)放在參賽的那位白血病患者身上。這個(gè)患者除了長(zhǎng)得砢磣點(diǎn)、病情尚未痊愈，似乎一切都完美無瑕：美妙如外星人般的歌聲、鬼魅的機(jī)器人舞步讓他仿佛是被上帝打過兩拳又親吻過的人。當(dāng)一切似乎都被擺平時(shí)，他們接到通知，跟他們簽約的巴拉巴拉網(wǎng)站被封了，這個(gè)網(wǎng)站被懷疑惡意傳播黃色視頻和其他非法鏈接。

蜜蜜命苦啊，老艾將餃子邊捏成花朵的形狀，慢騰騰地?cái)[放到高粱稈扎的蓋簾上。不過，他總算安生了，她瞥了眼躺在沙發(fā)上打游戲的蜜蜜，說，那三個(gè)員工也辭職了，為啥？發(fā)不起工資誰還給你白干？好吧，看來我們都接受了這樣的現(xiàn)實(shí)：蜜蜜沒能賺得盆滿缽滿，反倒賠了老本。不過，老艾眼里的靈光閃了閃，說，也有好消息，蜜蜜被小鄒她媽接見了。

據(jù)說覲見準(zhǔn)丈母娘前，蜜蜜的眼比平日里眨得更快。他聽鄒姑娘多次提及，她母親是個(gè)厲害角色，可到底厲害在何處、哪里又是個(gè)角色，鄒姑娘倒說不太清，按照她的表述就是，她身邊的人，包括她母親身邊的人，都認(rèn)為她母親身上長(zhǎng)滿了棘刺，換句話說，他們都對(duì)她的母親充滿了由衷的敬意和恰到好處的恐懼。出于對(duì)群眾評(píng)價(jià)的信任，蜜蜜心里打了很久的小鼓。見面頭天夜晚，他基本上沒睡覺，晨起時(shí)掛著黑眼圈。也是，他的膝蓋和腳筋尚未痊愈，走起路來細(xì)瞅，還是能瞅出些貓膩，更別提他那雙眼睛了。為了給未來的丈母娘留個(gè)好念想，蜜蜜把見面的地址選在了咖啡館。那家咖啡館即便是白天也森冷黑魆如盤絲洞，只有巨型白色蠟燭的光芒提醒著顧客，這里是人間福地，能喝到蘇門答臘盛產(chǎn)的麝香貓咖啡。他頗為謹(jǐn)慎地選擇了靠窗的包間，這樣的話雖身陷暗處，但也有絲絲縷縷的光線透過白色窗紗透進(jìn)，他將靠窗的位置留給了自己，他說他當(dāng)時(shí)是這么想的：也許老太太會(huì)在若隱若現(xiàn)的光線下被他清奇的面貌吸引，比如他高懸的希臘式鼻梁和寬闊性感的約魯巴人厚嘴唇，從而忽略了五官其他的部分，比如魚唇般的眼睛。后來會(huì)見的結(jié)果跟蜜蜜猜度得相差無幾，那位燙著大波浪、眼神如金雕般犀利、語速比法國(guó)人還快的老太太事后跟鄒姑娘說，這小伙看起來不賴，不過皮膚怎么那么白？不會(huì)是白癜風(fēng)吧？他房子多少平方米來著？

蜜蜜看起來還是老樣子，懶洋洋的，只不過以前能吃十個(gè)肉包子，現(xiàn)在吃六個(gè)。我估計(jì)他把自己攢的那點(diǎn)老底全嘚瑟光了。這是種不需要太高智商的本領(lǐng)。有時(shí)他坐在員工的椅子上，蹺著二郎腿呆呆地望著窗外，直到房間里彌漫著肉皮的煳味——那是燃燒的香煙將他的手指烤焦了，不過他看起來絲毫沒有感覺到疼痛。他沒再去籃球館打籃球，老艾偷偷跟我說，蜜蜜不是不想去，而是沒有交今年的會(huì)費(fèi)。老艾還說，蜜蜜打算將那輛寶馬車賣了，可小鄒姑娘死活不同意。

我以為蜜蜜會(huì)跟我聊聊。聊什么呢？我也拿不準(zhǔn)，不過我覺得一個(gè)暫時(shí)失敗的人通常會(huì)需要一名忠實(shí)的傾聽者。可他只是快速地眨著眼，目光越過我，落到那臺(tái)彩色電視機(jī)上。他什么節(jié)目都看，《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》 《非誠(chéng)勿擾》、賣鍋賣假寶石的電視購物、十萬歲的狐貍女仙和三萬歲的玉皇大帝孫子在九重天外談戀愛……那天他轉(zhuǎn)到紀(jì)錄頻道，看到十幾條毒蛇正在追逐一只老鼠。那些吐著芯子的蝮蛇猶如錦衣衛(wèi)殺手，在峭壁巖石間、在灌木叢中、在沙土地里瘋狂地追逮那只灰毛老鼠。那只嚇破了膽的老鼠上躥下跳，東躲西藏，每每險(xiǎn)象環(huán)生處又能安然脫身，讓人覺得仿佛是上帝的那只手在庇護(hù)著它，看著看著蜜蜜轉(zhuǎn)過頭，看著我。他的眼睛眨了眨，說，舅，我就是這只耗子、死不了的皮耗子。

皮耗子，他舔了舔嘴唇，皮耗子。

我遞給他支香煙，將電視靜音，想了想說，別瞎折騰了，蜜蜜，干脆回云落吧。你不是吉他高手嗎？開個(gè)音樂培訓(xùn)班，錢能烏泱地?fù)韥?。他直愣愣地盯著我，嘴巴僵硬地努了努。要不就開燒烤店，弄點(diǎn)特色菜，烤菜蛇烤蝎子烤法國(guó)蝸牛、烤鮑魚烤海螺烤海腸，再烤點(diǎn)羊蓋骨黑鲇魚啥的，配幾款新鮮的捷克精釀啤酒，本薄利厚，咱們?cè)坡淙耍F是真窮，可最貪吃。我?guī)退麑⑾銦燑c(diǎn)著，說，可為而不為，是懦夫;可為而為之，是勇士;不可為而為之，是愚夫。他呼出口濃煙，眨么著眼說，舅啊，你說的我沒整太明白……不過……連你這種老年人都出來混，我干嗎還回那兔子不拉屎的地兒？

我一時(shí)不知該如何接話，我聽到白熾燈由于電壓不穩(wěn)傳來的嗡嗡聲;我看到電視里女主角跑著跑著鞋跟斷了，她只得拎著鞋子橫穿馬路;老艾跟老葉正嘀嘀咕咕，神情肅穆如外國(guó)政要商討歐美大事;鄒姑娘在看快手直播，一個(gè)嗲聲嗲氣的男人正在推銷口紅;春天尚未來臨，孩子們已經(jīng)在夜色中捉起了迷藏……后來，我聽到自己說，你看過薩特的《死無葬身之地》嗎？蜜蜜搖搖頭。我還聽到自己說，有位奧地利的哲學(xué)家，跟你一樣，從小熱愛機(jī)器，他說，其實(shí)，一個(gè)男人的夢(mèng)想幾乎是從來不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

蜜蜜端起易拉罐啤酒喝了兩口，看著我，眼睛飛快地眨動(dòng)著，搞得我不得不把注意力集中在他的眼睛上，似乎過了好久，我才發(fā)現(xiàn)他嘴巴在笑。

行啊，舅。他說，你這反雞湯才是真正的雞湯啊。

啥意思？我說。

天機(jī)不可泄漏。蜜蜜說。

九

我有段時(shí)間沒去老艾家。老艾倒是打過幾次電話，燉了松茸烏雞，還燉了我最愛吃的河豚，我都推辭掉了。

春天又來了。春天總是來得那么冒失。仿佛春風(fēng)一度，萬事萬物就膨脹著炸裂。那天我正在圖書館的沙發(fā)上小憩，便接到了蜜蜜的電話，他嘰喳著說，舅，告訴你個(gè)好消息！我打算拍網(wǎng)劇。我頭暈暈沉沉，并沒聽太真切。說實(shí)話，我對(duì)他那晚的話還耿耿于懷，什么叫“連你這種老年人都出來混”？關(guān)鍵是，想想也是，正因?yàn)槭牵鸥⒐⒂趹寻桑?/p>

如今最火的是啥？是網(wǎng)劇！這個(gè)時(shí)代最需要的就是精品網(wǎng)?。∧憧梢嘌芯垦芯?，寫出《四平青年》 《北京女子圖鑒》 《無證之罪》這樣叫好又叫座的。他說。

我忍不住問，你想拍啥？

我要拍的劇，有懸疑有穿越，有謀殺有神話。我還想加點(diǎn)科幻因素，打個(gè)比方，你去了一個(gè)平行世界，發(fā)現(xiàn)舅姥姥、舅姥爺還活著，我妹妹沒得白血病，我舅媽也沒跟你離婚，你是不是會(huì)舍不得回來？你最好的選擇就是，謀殺另外一個(gè)世界里的另外一個(gè)你，然后冒充另外一個(gè)你，繼續(xù)過著幸福的家庭生活。

我沒吭聲。

舅啊，幫我寫劇本吧！哪天你過來，讓我爸燉肘子，咱爺兒倆順便好好嘮嘮。我就不信攢不出牛？菖的本子！等外甥賺了大錢，按一線編劇給你勞務(wù)費(fèi)，你要愿意，入干股也成，咋樣？

我說，這活兒你舅干不了，人老眼花血壓高，還天天吃著褪黑素，你找專業(yè)編劇吧。

他似乎有些失望，不過肯定是意料中的失望，他的聲音聽起來依然高亢，那……我先找別人搞，別人搞完了你再搞！誰讓你是我舅呢，對(duì)不？

等他掛掉電話，我還沒回過神。他可能知道我對(duì)他沒有信心，從來不看好他。不過，我突然意識(shí)到，他看我大概也是一樣吧？

果然我一直沒有等到他的劇本，當(dāng)然我也沒有真的等，因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間我確實(shí)“混”到了一件事。我的一篇小說被朋友推薦給某位導(dǎo)演。我自覺那是篇很糟糕的小說，沒想到導(dǎo)演很是推崇。他家住在三里屯附近，當(dāng)我見到他時(shí)，他正抱著一只豹紋短尾貓?jiān)陉柵_(tái)上抽煙。和我想象中的名人不同，這是位謙遜得讓我心虛的人，他不停地給我續(xù)茶、給我點(diǎn)煙，每隔十分鐘就問我空調(diào)的溫度是否適宜。那時(shí)停暖了，風(fēng)還挺硬。我以為他要買我的小說版權(quán)，結(jié)果發(fā)覺并非如此。他正在構(gòu)思一部電影，他的意思是讓我做這部戲的編劇。他貓一般渾圓的瞳孔注視著我，讓我對(duì)他充滿了想象中的敬意。他說，這是個(gè)韓國(guó)人在里約熱內(nèi)盧的故事。主人公之所以是韓國(guó)人，是因?yàn)橹破撕屯顿Y方都是韓國(guó)人。一部關(guān)于靈魂救贖、身體救贖的電影，最重要的是避免人物形象陳腐，男主的身份是哲學(xué)家，沒錯(cuò)，這是一部關(guān)于韓裔大學(xué)哲學(xué)教師和里約熱內(nèi)盧黑幫的故事……當(dāng)他提到哲學(xué)家時(shí)我莫名地興奮起來，這也許是之后整個(gè)春天我和他廝混的緣由。我們常常在他寬闊得近乎空蕩的客廳里小聲地構(gòu)思著故事框架，辯論著故事的走向以及諸多異想天開的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)往往讓我們亢奮起來，他那個(gè)脖頸比白天鵝還優(yōu)雅的女朋友不停地給我們斟酒，從不插話。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都懷疑這個(gè)安靜的女孩是個(gè)耷啞人。通常喝著喝著我就困了，躺在他們家客廳的沙發(fā)上沉沉睡去，半夜醒來，會(huì)聽到他和女孩親熱的聲音。

他經(jīng)常帶我出去吃飯，每次吃飯的人都不盡相同，有中國(guó)臺(tái)灣來的家具商人，有部隊(duì)廚房用品生廠商，有洛杉磯回來的獨(dú)眼畫家、畫家的齙牙情人，有某五星級(jí)酒店的老總以及長(zhǎng)得猶如海貍鼠的某省要員公子……我的酒量劇增，通常一斤白酒后還能整十幾瓶比利時(shí)啤酒。我發(fā)覺，這里的每個(gè)人似乎都是一部秘史，他們看上去鮮亮、熱忱，臉上的肌肉時(shí)常因?yàn)榧で榈臒òl(fā)而略顯僵硬，可我知道，我對(duì)他們一無所知，包括幾乎三兩天就喝頓大酒的導(dǎo)演。沒錯(cuò)，到了我們交往的后期，我們似乎忘記了電影的事情，我也很少再去他家里，而是直接打車到他預(yù)訂的酒店包房，或者某個(gè)朋友家的別墅。就是在別墅陽臺(tái)的遮陽傘下，我第一次喝到了小說中常提及的馬提尼酒。他有數(shù)不清的朋友、喝不完的美酒、慷慨的贊助商、精致得猶如名媛的女人，我有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生種錯(cuò)覺，自己儼然變成了一名食客。

還好，我斷斷續(xù)續(xù)接到老艾的電話。她的方言一下子就將我拉回到云落鄉(xiāng)村。她說，蜜蜜他們?nèi)ダ霞遗膽蛄?。拍什么戲？我愣怔半天才想起來蜜蜜說過拍網(wǎng)劇的事，還真拍啊！老艾說，她也搞不清楚，反正蜜蜜帶了幫人回了云落縣。蜜蜜自己當(dāng)導(dǎo)演，還有倆專業(yè)演員，據(jù)說是中戲表演系畢業(yè)的，剩下的都是群眾演員，有蜜蜜的初中同學(xué)、有長(zhǎng)得像梁朝偉的業(yè)余歌手，還有在云落縣農(nóng)業(yè)局當(dāng)主任的表弟。他們還借到了縣評(píng)劇團(tuán)的行頭，備著籌拍古裝戲。反正能省則省，不能省的就不拍。蜜蜜的表弟叫荀連生，也是我外甥。他有個(gè)朋友開飯店，當(dāng)了贊助商，提供在云落期間的飲食。蜜蜜承諾飯店老板，將來會(huì)在鳴謝單位里添上他們飯店的名字。拍的啥戲？老艾說，她真的不曉得，反正有場(chǎng)戲是在飯店拍的，三個(gè)小伙子揍男一號(hào)，他們摔碎了幾個(gè)盤子幾個(gè)碗，還有把檀木椅，只是動(dòng)手時(shí)沒把握好輕重，把男一號(hào)的眼睛打成了烏眼青，男一號(hào)只好戴著墨鏡繼續(xù)拍戲。老艾還說，小唐也去了呢。我有些訝異，小唐能干什么？我還尋思他在青島呢。老艾說，你咋瞧不起人家小唐呢，小唐是美術(shù)，還是劇務(wù)。沒有工資，可小唐說，這比寫論文有意思多了。

聯(lián)系到我正在經(jīng)歷的一切，我突然有點(diǎn)同情起蜜蜜來了，拉個(gè)草臺(tái)班子就干起來，還有點(diǎn)悲壯呢。

至于鄒姑娘那邊，老艾說，情況也比較安穩(wěn)。這是唯一讓她欣慰的事情了。她說，她已經(jīng)跟鄒姑娘的父親友好地會(huì)見了十多次。當(dāng)老艾提到這十多次見面時(shí)，不禁笑出了聲音。由此看來，這些會(huì)面充滿了溫暖的回憶。沒錯(cuò)，老艾說，老鄒，也就是小鄒的父親，是個(gè)和藹的老頭，常年坐在輪椅上，嘴角流著涎水。他以前是某區(qū)財(cái)政局的處長(zhǎng)，退休后發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)長(zhǎng)了瘤，就動(dòng)了手術(shù)，手術(shù)不成功，就只能天天坐在輪椅上了。他有處房子，八十多平方米，兩室一廳，他妹妹就搬過來伺候他。那可真是相親相愛的一家人，老艾感慨道，他妹子也老大不小了，死了男人，孩子結(jié)了婚，沒啥事，就來當(dāng)保姆，長(zhǎng)得那叫喜相，真是菩薩轉(zhuǎn)世，每天做飯洗衣、給老鄒洗臉擦腳、喂藥嘮嗑。老鄒可稀罕我了，每逢我去了，都拉著我的手說個(gè)沒完沒了。當(dāng)老艾詳細(xì)地跟我講述親家們?nèi)绾芜M(jìn)行日常會(huì)晤交流時(shí)，老葉通常不吭聲。后來老葉偷偷跟我說，那個(gè)老頭確實(shí)不錯(cuò)，只會(huì)流著涎水說倆字“真好”，無論老艾說啥，老鄒都答“真好”，比鸚鵡還有禮貌。

蜜蜜那邊不久傳來消息，劇組解散了。直接原因是男一號(hào)失蹤。那天的戲，是男一號(hào)發(fā)現(xiàn)自己是財(cái)神轉(zhuǎn)世，驚喜之余憑咒語拿到了許多錢財(cái)，等他開著寶馬去找當(dāng)了富豪情人的戀人，才發(fā)現(xiàn)戀人已失蹤。按照后面的設(shè)想，這個(gè)不靠譜的戀人穿越到了唐玄宗后宮，要跟楊貴妃正式爭(zhēng)寵。劇組人員都住在一家二星級(jí)賓館。賓館的老板是荀連生的初中同學(xué)，不光提供住宿，還提供免費(fèi)早餐。男一號(hào)是特殊待遇，房間里還有個(gè)靠窗的浴缸，朝窗外望去，能看到煙波浩渺的涑河。確認(rèn)男一號(hào)失蹤之前，他們徹底搜查了他的房間，除了兩雙沒洗的襪子，只有張便簽。那張畫著賓館圖案的便簽安靜地壓在電話下面，上面只寫了一句話：親愛的導(dǎo)演，我去找玉皇大帝匯報(bào)工作了，祝你好運(yùn)！

按照蜜蜜的意思，男一走就走，大不了再換個(gè)演員，反正男一來回穿越，穿著穿著鼻、眼被蟲洞磨損變形也是情理中的事。荀連生也譴責(zé)失蹤的男演員，說皮相一般，喝起酒來沒夠，演床戲時(shí)則過于敬業(yè)，將來肯定紅不了，沒啥大出息。蜜蜜覺得荀連生很有眼光，就提拔他當(dāng)了導(dǎo)演助理。當(dāng)他們重新踅摸男主時(shí)，女主也請(qǐng)辭了，她說她母親患了重病，本來哥哥嫂子看護(hù)，可嫂子不久前懷了孕，家里缺人手，她只能回老家照顧ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）里的母親。蜜蜜和蝸牛開車把這位孝順的女演員送到了火車西站，驗(yàn)票前蜜蜜又塞給她三千元。據(jù)蝸牛說，女演員當(dāng)時(shí)淚如雨下，說等母親病愈肯定連夜趕回劇組。她對(duì)女主和楊貴妃的宮廷斗爭(zhēng)有更大膽的設(shè)想，到時(shí)會(huì)跟蜜蜜夜談。蜜蜜聽著聽著又從車?yán)锬昧藯l香煙送她。這女主是煙鬼，兩天三包點(diǎn)五的中南海香煙。

男主和女主都跑了，還拍個(gè)屁，蜜蜜打道回府，但臨行前他特意叮囑荀連生，要守住陣地，道具啥的先放在他們農(nóng)業(yè)局倉庫，評(píng)劇團(tuán)的行頭也不要先歸還，尤其是龍袍和鳳冠霞帔。他用了一句很老的電影語言表達(dá)他的豪情說，我胡漢三還會(huì)回來的。

老艾照例是包餃子，我照例坐地鐵趕往蜜蜜的公司。也許不能叫公司了，一個(gè)員工都沒有了。當(dāng)我見到蜜蜜時(shí)，他正躺在沙發(fā)上打游戲。他更瘦了，坐起來時(shí)猶如黔靈山冬天的猴子。

我說，劇本我都等了小半年，也沒等到。

蜜蜜打了個(gè)哈欠說，舅啊，根本沒劇本，都是我想拍啥就拍啥。大導(dǎo)演不都這樣嗎？那誰誰啥的。

我想笑，沒笑出來。我怕我會(huì)語露譏諷，趕緊換了話題。

那晚的餃子吃得也有些沉悶。沒買龍蝦，買的麻辣小龍蝦。老艾將盤子塞到鄒姑娘前面。老艾失業(yè)后急遽衰老起來。她的鋼絲般的短發(fā)多日未曾梳洗，看上去猶如刺猬的盔甲，她拿著塊抹布走來走去，結(jié)果廁所擦了好幾遍，堆滿手機(jī)膜的桌子上依然落滿灰塵。她也不給老葉擦胳膊擦腿了。據(jù)老葉說，在睡夢(mèng)中她的雙手仍在空中不停地、有頻率地抖動(dòng)，像是位執(zhí)著的指揮家，即便把散發(fā)著臭味的手機(jī)膜塞給她，她的呼嚕聲也不會(huì)響起，只在黑暗中浮起沉重的、帶著哨音的嘆息。老葉唯恐老艾精神出了問題，每日偵探般小心翼翼盯護(hù)她，以防止她從樓梯上滾下去、從陽臺(tái)上摔下去，或者把那瓶快過期的安眠藥吃下去，總之，事情的結(jié)果是，老艾還沒有事情，老葉已經(jīng)快瘋了。我只好安慰老葉說，老艾不會(huì)有事的，只要蜜蜜安然無恙，老艾就永遠(yuǎn)是老艾。

吃到半截蜜蜜去接電話。金屬半月板和被挑斷又連上的腳筋讓他走路的姿勢(shì)宛若僵尸。老艾瞄我一眼，似乎有話要說。我正琢磨著是否私下里跟她聊聊，這時(shí)鄒姑娘說話了。說話前她一直細(xì)致流暢地剝著小龍蝦堅(jiān)硬的外殼，時(shí)不時(shí)把沾滿調(diào)料汁水的手指放進(jìn)嘴巴里吧唧吧唧地吮吸。這個(gè)貪吃的姑娘掃了掃我們，擦了擦手說：我跟蜜蜜要結(jié)婚了。

我去看老艾、老葉，他們明顯也是第一次聽到這則消息，尤其是老艾，她的眼睛都快趕上巨魷魚的了。有那么片刻桌上鴉雀無聲，似乎我們都被這個(gè)好消息給嚇呆了。鄒姑娘回頭看了眼蜜蜜，說，你打個(gè)狗屁電話??！她的聲音摻雜著小龍蝦的麻辣味，讓我們終于蘇醒過來。老艾的臉猶如在蜜罐里浸泡了半年，每條皺紋、每根眉毛、每塊老年斑都散發(fā)出甜美的味道，她拉著鄒姑娘的手問，你們……想好了？你爸媽咋說的？

我結(jié)婚跟他們有狗屁關(guān)系，又不是他們嫁人。鄒姑娘舔了舔嘴唇說，我和葉密打算冬天結(jié)婚。

老艾拉著鄒姑娘的手，舍不得放下，卻也沒再問什么，好像害怕問多了姑娘會(huì)改主意。這時(shí)老葉說，我還有瓶好酒，你們要不要嘗嘗？還沒等旁人接話，老艾就嚷道，你個(gè)老古董！有啥好商量的！還不趕緊獻(xiàn)上！小唐！你不是會(huì)做鍋包肉嗎？趕緊添個(gè)菜！蝸牛慢慢騰騰地說，大姨，我炒菜手快，你們別急，馬上就出鍋。

那晚除了花四十分鐘將鍋包肉煎煳了的蝸牛，我們都沒喝多。阿杰莉娜找了個(gè)新男友。新男友是某大學(xué)將要離婚的美學(xué)副教授。凡是能夠說的，都能夠說清楚;凡是不能談?wù)摰?，就?yīng)該保持沉默。我打算將那套《維特根斯坦全集》送給蝸牛。

十

我沒想到鄒姑娘會(huì)求我辦事。他們單位打算搞一臺(tái)消費(fèi)者權(quán)益晚會(huì)，她寫的腳本。她第一次干這種活兒，難免有些心虛，寫好后讓我?guī)兔弻?。也許在她印象里，編劇都是寫公文的高手。我沒好意思推辭。說實(shí)話問題不少，有些話我覺得當(dāng)面交流比較穩(wěn)妥，便約她在蜜蜜家會(huì)面。她說，舅啊，下午領(lǐng)導(dǎo)就找我談腳本。我們領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)戴牙套的中年婦女，正處于更年期……我想在匯報(bào)前先跟你聊聊。既然她這么說了，我也就應(yīng)了。坐了很久的公共汽車，又走了很遠(yuǎn)的路，才在約好的那家湘菜館晃到她。她不是個(gè)健談的人，點(diǎn)了滿桌子菜，沒一個(gè)我愛吃的。她不停地用筷子翻弄著剁椒魚頭的眼睛。我知道那里的肉最鮮嫩。當(dāng)我們交流完腳本的事，魚頭只剩下白色骨架，面條也被她禿嚕禿嚕地吃完。我還以為她只是對(duì)龍蝦才有這么旺盛的食欲。謝謝你，舅，她打個(gè)了飽嗝兒說，這次時(shí)間太趕，下次我陪你喝酒。你喜歡白的還是啤的？我說，啥都行，啥都喝不多。她也沒接話，低頭看了會(huì)兒手機(jī)，而后抬起頭漫不經(jīng)心地盯著窗外的天橋。我想午餐可能要結(jié)束了。對(duì)于這位見面多次卻宛如陌生人的未來外甥媳婦，我覺得沉默或許是最真誠(chéng)的交流。

后來我也將目光甩向窗外。酒館二樓跟天橋幾乎持平，我看到天橋上有個(gè)老頭坐在橋孔邊側(cè)，不時(shí)朝著行人磕頭。也許不能叫磕頭，他一條腿都沒有。當(dāng)他從地上抬起雙臂接過路人遞過去的錢幣時(shí)，露出沒有門牙的牙齦傻笑。這老頭不是騙子，鄒姑娘說，騙子大多數(shù)人都能一眼瞅出來。我說是嗎？鄒姑娘說，當(dāng)然，除了葉密。她笑了笑。她笑的時(shí)候還是挺耐看的，有兩顆不對(duì)稱的虎牙。她說，你外甥傻得很，有回我們過天橋，碰到個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙，穿著身運(yùn)動(dòng)服乞討。他自稱是自行車運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的會(huì)員，這次騎行的路線是從佳木斯到深圳，可半路不慎被偷了錢包，身份證、銀行卡全部丟失，他餓了一整天了，哪位好心人要是資助他點(diǎn)錢財(cái)，他感激不盡，等他補(bǔ)辦完證件，會(huì)將錢從微信上轉(zhuǎn)賬。然后呢？我看著鄒姑娘問。她吐了吐舌頭，葉密當(dāng)場(chǎng)甩給他三百元，還說，哥們兒，趕緊吃口熱乎飯去吧，甭還了，誰他媽沒倒霉時(shí)候？你看，你外甥就這么傻，弱智兒童，不過……鄒姑娘用牙簽剔著后槽牙，慢聲細(xì)語地說，男人傻點(diǎn)，對(duì)老婆肯定錯(cuò)不了，是吧，舅舅？她犀利的眼神探過來，我只好鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻暗笑，蜜蜜在我眼里像一個(gè)小潑皮，沒想到這姑娘覺得他老實(shí)。

過不多久老艾來學(xué)校找我。我正在宿舍收拾行李，課業(yè)快結(jié)束了。我不知道是繼續(xù)留在這里，還是回我曾經(jīng)無比厭棄的云落。我和她仍坐在體育館的看臺(tái)上，俯瞰著橢圓形草坪。老艾說，她打算和老葉回老家。蜜蜜的公司破產(chǎn)了，房子也退了。我半晌兒才反應(yīng)過來，問道，那房子……難道不是蜜蜜買的？老葉拍了拍我腦門兒說，你個(gè)傻孩子，他哪里有錢在北京買房？租的，月租一萬五千元呢。我沉默了會(huì)兒，那他結(jié)婚怎么辦？住哪里？鄒姑娘知情嗎？老艾說，這姑娘啊，真不簡(jiǎn)單，知道蜜蜜房子是租的，只說了句，沒事，住我爸那兒好了，讓我大姑回家歇著。你說她到底圖啥？她媽呢？她媽不是個(gè)厲害角色嗎？老艾緊張地左右逡巡一番，小聲說道，哎，小鄒沒敢跟她媽提這茬兒，瞞著呢，可瞞過了初一，能瞞到十五？這小鄒啊，老讓我摸不著她的經(jīng)脈，我這當(dāng)婆婆的，心里慌著呢。

老艾還跟我商量，打算秋后回云落縣城開店，專門賣燒雞，燒雞的名字都想好了，就叫“蜜制燒雞”，要跟趙家的叫叫板，看誰的味道更正宗。我說你都三十年沒熏過燒雞了，手藝早廢了吧？她嘁了聲，好歹年輕時(shí)熏了千八百只燒雞，咋會(huì)忘？我想開了，蜜蜜在北京混得不易，我跟老葉賺點(diǎn)錢，供他東山再起。說到“東山再起”四個(gè)字時(shí)她拍了拍自己的大腿，又拍了拍我的大腿，鄭重得很，好像家里真藏著一個(gè)末路英雄一樣。我說，開店也要錢，你們手頭夠嗎？老艾搖了搖頭，她臉頰旁的鋼絲一下子變密了，眼睛茫然地盯著足球場(chǎng)上奔跑的球員，半晌兒扭過頭盯著我說，借，你忘了？咱家親戚多，掰手指頭數(shù)數(shù)，光表姐表妹堂姐堂妹連姐連妹，就有十三個(gè)，一家借五千元，十三家是多少？七萬來元呢！

那天，我開著蜜蜜的車?yán)习屠先~回云落老家。本來蜜蜜也要回，可鄒姑娘懷孕了，妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈，兩口子去了醫(yī)院。老艾跟老葉回家的目的極其明朗，就是跟親戚們借錢。老葉有點(diǎn)暈車，玻璃窗沒有關(guān)嚴(yán)實(shí)，能聽到呼嘯的風(fēng)聲。我聽他倆不停嘀咕著。老艾說，跟四舅家的二姐少借點(diǎn)，二姐夫小腦萎縮，去年夏天把農(nóng)藥當(dāng)雪碧喝，住了半個(gè)多月醫(yī)院呢，命差點(diǎn)沒了，老葉沉吟著說，三千;老艾說，三舅家的三妹，男人得了癌癥，住院化療借了一屁股債，老葉說，免了;老艾說，大姑家的大姐，孩子在深圳開公司，大姐夫在施工隊(duì)當(dāng)泥瓦匠，沒啥繳費(fèi)，老葉嗯了聲，一萬;老艾說，五妹家的房子拆遷，鬧了三套房，聽說剛賣掉一處，老葉想了想說，兩萬……說著說著，老艾忽然冒出一句，不曉得王如云那丫頭到底跑哪里去了。老葉臉一黑道，提她干啥！還等著她把你兒子手筋也挑了嗎？！老艾喏喏道，你最近肝火挺旺啊，蜜蜜沒跟你說，他的銀行卡昨天收到筆轉(zhuǎn)賬？不是小數(shù)目，十萬元。這個(gè)賬戶啊，以前是他跟王如云合用的，連小鄒都不知道。老葉沉默了會(huì)兒說，要真是她的錢，趕緊給我退回去！老艾嘆息了聲，嘟囔道，王如云干活兒可真是把好手，那大手，絲瓜瓤子似的……

老葉不吭聲了。

車過香河時(shí)，老艾慢悠悠地說，弟啊，只有過了香河，我這心里才踏實(shí)些，像老做夢(mèng)的傻子，激靈下就醒了，你說怪不怪？我剛想跟她開個(gè)玩笑，手機(jī)響了，是那個(gè)導(dǎo)演打來的。我跟他有些時(shí)日沒有聯(lián)系了，他的聲音聽起來既熟悉又陌生。他問道，兄弟，你有護(hù)照嗎？我說，我還從來沒去過外國(guó)呢。他說，那趕緊辦個(gè)，下個(gè)月你陪我去趟韓國(guó)。我說，去韓國(guó)干嗎？他說，我們見一下制片人，你忘了嗎，是韓國(guó)人投的資。我這才想起那個(gè)還沒來得及寫的劇本——里約熱內(nèi)盧的韓裔哲學(xué)家以及黑幫秘史。我咳嗽了聲，說，我哪里也去不了啦，打算回老家跟親戚合伙做點(diǎn)小生意，不搞編劇了。他說，你開什么玩笑，這時(shí)候撂挑子？我們這部電影將來是要送戛納主競(jìng)賽單元的。我知道他沒有說謊，多年前他確實(shí)拿過一次戛納獎(jiǎng)。不過，我在呼呼的風(fēng)聲中聽到自己說，我真的要跟俺姐去賣燒雞了，你再找找別人吧大哥！對(duì)不住了。

放下手機(jī)，老葉、老艾疑神疑鬼地盯著我。我說，我也做一次維特根斯坦。老艾說，你說啥？我沖她傻笑了一下，說，我可以借給你們?nèi)f元。老艾臉紅了一下。其實(shí)他們兩個(gè)臉皮都很薄，一生還從沒借過錢呢。當(dāng)車開到關(guān)鎮(zhèn)服務(wù)區(qū)時(shí)，老艾忸怩著說她要撒尿，快憋不住了。我就停了車，跟老葉溜達(dá)到屋檐下悶悶地抽煙。老艾矮矮的，跟個(gè)沒長(zhǎng)開的倭瓜似的，扭擺著朝洗手間小跑。她的背影跟我母親極為相像，我不禁喊了嗓子，老艾！老艾！老艾就轉(zhuǎn)過身朝我們笑了笑。說實(shí)話，都奔六十歲的人了，笑的時(shí)候，還那么羞澀。

原刊責(zé)編 ? ?王繼軍

【作者簡(jiǎn)介】張楚，男，一九七四年生，河北唐山人。著有小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾入選“未來文學(xué)大家TOP20”。短篇小說《野象小姐》獲本刊第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《風(fēng)中事》獲本刊第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。