趙海寧

本篇描繪了一位自儉奉人、富有人情味的傳統(tǒng)老母親形象，讀來(lái)宛在眼前。歲月把擁有變作失去，一顆慈善的心卻在生命中日益淳厚，“母親”以她的生活態(tài)度向周?chē)瞬痪氲厣l(fā)著溫暖的情意，無(wú)形中也在質(zhì)疑著水泥叢林中我們?cè)缫蚜?xí)慣了的人情法則。感悟母親，感悟母愛(ài)，感悟凝結(jié)在“母親”身上的傳統(tǒng)美德。

1 父親去世十年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。

2 70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來(lái)更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見(jiàn)太多滄桑的痕跡，頭發(fā)亦未全白，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。

3 我們借了一輛車(chē)回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)，整理好了自己的行李。行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門(mén)為我們磨的，這種面有麥香。但那兩袋面我決定不帶了，因?yàn)檐?chē)的后備廂太小。

4 一定要帶，母親說(shuō)。我愣了一下，看著她，便想明白了，示意先生把面搬到里屋。我伸手在外面試探著去摸，果然，在底部，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，里面是母親要給我們的錢(qián)。

5 把錢(qián)放在糧食里，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候。那時(shí)，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個(gè)像樣的衣柜。

6 冬天，母親托人捎來(lái)半袋小米。先生將小米倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢(qián)，還有一張字條，是父親的筆跡：“給梅買(mǎi)個(gè)衣柜?！背黾迺r(shí)，母親給我的嫁妝中已有買(mǎi)衣柜的錢(qián)。后來(lái)她知道我將這筆錢(qián)挪作他用，便又補(bǔ)了過(guò)來(lái)。

7 我拿著10元一張厚厚的一沓錢(qián)，哭了。母親一次次把她節(jié)省下來(lái)的錢(qián)放在糧食里，讓人帶給我，帶給大姐、二姐，在我們都出嫁多年后，仍貼補(bǔ)著我們的生活。但那些錢(qián)，她是如何從那幾畝田里攢出來(lái)的，我們都不得而知。

8 面被帶回來(lái)后，我把錢(qián)取出來(lái)交還母親。母親說(shuō)，這是給童童買(mǎi)車(chē)用的。童童是她的外孫，這段時(shí)間他一直想要輛賽車(chē)，因?yàn)橘F，要2000塊錢(qián)，我沒(méi)有給他買(mǎi)。上次回老家，他許是說(shuō)給母親聽(tīng)了，母親便記下這件事。

9 2000塊，是她幾畝地一年的收成吧，我們都不舍得，但她舍得。記憶中，母親一直是個(gè)舍得的人，對(duì)我們，對(duì)親戚，對(duì)左鄰右舍，舍得付出，東西舍得給，錢(qián)舍得借，力氣也舍得花。

10 母親住下來(lái)。每天清晨，她早早起來(lái)做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買(mǎi)菜，所有家務(wù)母親全部包攬。陽(yáng)臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗，有了母親的家，多了種說(shuō)不出的安逸。

11 母親帶來(lái)的兩袋面，一袋倒入桶里，另外一袋放到了陽(yáng)臺(tái)上。過(guò)了幾天，我發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬。先生是個(gè)粗心人，應(yīng)該不會(huì)是他放的。我疑惑地問(wèn)母親，她說(shuō)：“啊，我放上去的，曬曬，別壞了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/06/qkimageshblhhblh202005hblh20200502-12-l.jpg"/>

12 我一聽(tīng)就跟她急了，那平臺(tái)一米多高，那袋面六七十斤，身高不足一米五、體重不足90斤的母親，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊：“你怎么弄上去的？那么沉，閃著腰怎么辦？出點(diǎn)兒什么事怎么辦？……”

13 她卻只是笑，圍著圍裙站在那里，等我發(fā)完脾氣，小聲說(shuō)：“這不沒(méi)事嗎？”有事就晚了！我還是后怕，但更多的是心疼。直到母親向我保證以后不再干任何重活，我才慢慢消了氣。

14 有天母親對(duì)先生說(shuō)：“星期天你喊你那些同學(xué)回家來(lái)吃飯吧，我都來(lái)了大半個(gè)月了，沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢?！毕壬卩嵵葑x大學(xué)，本市同學(xué)多，關(guān)系也都不錯(cuò)，起初還會(huì)在各家之間串門(mén)，但現(xiàn)在，大家都習(xí)慣了在飯店聚會(huì)。

15 我便替先生解釋：“媽，他們經(jīng)常在外面聚呢?！蹦赣H搖頭說(shuō)：“外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說(shuō)，也不衛(wèi)生。再說(shuō)了，哪兒能不來(lái)家里呢？來(lái)家才顯得親。”母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來(lái)聚一聚。

16 周末一整天，母親都在廚房忙碌。下午，先生的同學(xué)陸續(xù)過(guò)來(lái)了，象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個(gè)事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人立刻被幾盤(pán)小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過(guò)去。

17 其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃，喃喃地說(shuō)：“小時(shí)候最?lèi)?ài)吃母親做的菜餃?！蹦赣H便把整盤(pán)菜餃端到他面前，說(shuō)：“喜歡就多吃，以后常來(lái)家里吃，我給你們做?！蹦莻€(gè)男人點(diǎn)著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年。

18 那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說(shuō)得多。那話的內(nèi)容也不是平日在飯店里說(shuō)的生意場(chǎng)或單位里、社會(huì)上的事。很少提及的家事被慢慢聊起來(lái)，說(shuō)到家鄉(xiāng)，說(shuō)到父母…… 盡是久違的親近。

19 一個(gè)周末的下午，有人敲門(mén)，竟是住在對(duì)面的女人。她端著一盆洗干凈的大櫻桃，有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)：“送給大娘嘗嘗?！蔽以尞惒灰眩?dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí)，因?yàn)檠b修走線的問(wèn)題，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾。住了三年多，彼此沒(méi)有任何往來(lái)。

20 她冷不丁送來(lái)剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時(shí)竟不知該說(shuō)什么好。她的臉就那樣紅著，有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)大娘做的點(diǎn)心，孩子可愛(ài)吃呢……我才恍然明白過(guò)來(lái)，是母親。

21 母親并不知道我們有點(diǎn)兒過(guò)節(jié)兒，即使知道，她還是會(huì)那么做。在母親看來(lái)，“遠(yuǎn)親不如近鄰”是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門(mén)，給人家送小點(diǎn)心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……

22 后來(lái)，我和那女人成了朋友，她的孩子也經(jīng)常來(lái)我們家，奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人。

23 母親常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。她常常自制一些風(fēng)味小點(diǎn)，熱情地送給街坊四鄰。小點(diǎn)心雖然并不貴重，卻因有著外面買(mǎi)不到的醇香味道而充滿了濃濃的人情味。

24 得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢(qián)過(guò)去。因?yàn)槭莵?lái)往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)，說(shuō)：“人這輩子，誰(shuí)都可能碰到難事，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會(huì)舍得幫你?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/06/qkimageshblhhblh202005hblh20200502-25-l.jpg"/>

25 在母親過(guò)來(lái)半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)。先生回來(lái)笑著說(shuō)：“這是媽的功勞，我這票是媽給拉來(lái)的。”我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關(guān)系空前好起來(lái)。那種好，少了客套，多了真誠(chéng)。

26 溫煦的日子里，我很想帶母親到處走走，可母親因?yàn)闀炣?chē)，常拒絕出門(mén)。那個(gè)周末，我決定帶她去動(dòng)物園。母親還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大象呢。母親說(shuō)，走著去吧。我不同意，幾站路對(duì)一個(gè)70歲的老人來(lái)說(shuō)，還是太遠(yuǎn)了。

27 我靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“媽，我騎車(chē)帶你去?！蹦赣H笑著同意了。我推出車(chē)子，小心地將她抱到前面的橫梁上，一只胳膊剛好攬住她。抱的時(shí)候，我心里一疼，她竟然那么輕，蜷在我身前，像個(gè)孩子。

28 途中要經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口，其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口，是紅燈，我輕輕下車(chē)，還未站穩(wěn)，卻有警察從人流中穿過(guò)來(lái)，走到我面前說(shuō)：“不許帶人你不知道嗎？還在前面帶?！闭f(shuō)完，低頭便開(kāi)罰單。

29 母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來(lái)，我趕忙扶穩(wěn)她，對(duì)那個(gè)年輕的警察說(shuō)了聲對(duì)不起，解釋說(shuō)：“我母親暈車(chē)，年紀(jì)大了，不能坐車(chē)，我想帶她去動(dòng)物園看看……”

30 警察愣了一下，這才看清我?guī)У氖且晃焕先?。還不等他說(shuō)什么，母親責(zé)備我：“你怎么不告訴我城里騎車(chē)不讓帶人呢？”然后堅(jiān)持要下來(lái)。那個(gè)警察伸手一把攙住了母親：“大娘，對(duì)不起，是我沒(méi)看清楚，城里只是不讓騎車(chē)帶孩子。”

31 接著，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間，打著手勢(shì)，阻止了四面車(chē)輛的前行，招手示意我通過(guò)。我?guī)е赣H，緩緩地穿過(guò)那個(gè)寬闊的路口，四面的車(chē)輛靜止，行人停步，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。

32 母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的。結(jié)果出來(lái)以后，有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“如果為老太太好，不要做手術(shù)了，聽(tīng)天命，盡人事吧?！蹦赣H平靜地聽(tīng)我們說(shuō)完實(shí)情，點(diǎn)頭說(shuō)：“這就對(duì)了。”然后，母親提出要回老家。

33 母親在世的最后一段時(shí)間，我陪在她身邊。藥物只是用來(lái)止疼，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去，已經(jīng)不能站立。天好的時(shí)候，我會(huì)抱她出來(lái)，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽(yáng)。

34 她漸漸吃不下飯，喝口水都會(huì)吐出來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)有流露出過(guò)任何痛苦的神情，那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著，面容消瘦卻光潔，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容。

35 那天，母親對(duì)我說(shuō)：“你爸他想我了?！薄皨?，可是我舍不得?！蔽椅罩氖郑赵谡菩睦?。“梅，這次你得舍得?！彼ζ饋?lái)，輕輕將手抽回，拍著我的手。但是這一次，母親，我舍不得。我說(shuō)不出來(lái)，心就那么疼啊疼得碎掉了。

36 母親走的那天，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學(xué)、朋友、同事，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人，還有孩子，是農(nóng)村罕見(jiàn)的大場(chǎng)面。

37 隊(duì)伍緩緩穿行，出了村，依稀聽(tīng)見(jiàn)圍觀的路人中有人議論，這人不一般吧……

38 母親這一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓。母親本人更是平凡如草芥，未見(jiàn)過(guò)大世面，亦沒(méi)讀過(guò)書(shū)，她只是有一顆舍得愛(ài)人的心。她人生最后的盛大場(chǎng)面，便是用她一生的舍得之心，無(wú)意間為自己贏得的。