桃勿

一

再次聽到你的消息是在四年后，我在沿海城市讀完大學(xué)，又在南方小城短暫實習(xí)后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是又回到了這座喧鬧的北方城市。正是七月盛夏，這座城市沒有聒噪的蟬鳴，也無潮濕的空氣。向窗外看去，鋼筋水泥、柏油地面折射著夏日毫無保留的陽光，讓我覺得連記憶都恍惚了起來。

一直沉寂的高中群，因為有人提議聚一聚而再次活躍起來。你少見地在群里回了句：有時間。我猶豫許久，將回復(fù)刪了又打，卻又在發(fā)出去之前刪掉了。我怕自己這回復(fù)看起來突兀又怪異。直到現(xiàn)在，我也認(rèn)為我在高中一直算是異類，哪怕成績不錯，卻也怪異又孤僻，而你，大概是我唯一算得上朋友的人吧。

認(rèn)真算起來我們已經(jīng)整整四年沒有見過了，這期間我刻意忽略你的所有消息，也刻意讓自己向前看，忘掉曾經(jīng)是個“怪小孩”的自己，但命運似乎依舊是那個愛捉弄人的小孩，就如讓我遇到你卻又不再聯(lián)系一樣。

你高三轉(zhuǎn)來這個班時，我已經(jīng)與“怪異”這個詞做伴許久，一個人吃飯，一個人完成所有作業(yè)，一個人做實驗。這在一幫連上廁所都要手挽手的女生中大概格外顯眼，我不被需要，也自覺不需要別人。

你踩著班會鈴聲和班主任一起走進(jìn)教室時，我從書中抬頭瞟了一眼講臺上笑得一臉陽光的你，只覺得被你的青春扎了眼，便匆忙低頭繼續(xù)寫自己未抄完的英語單詞。

遇見你后我才相信這世界的確有這種人，一出現(xiàn)就將其他人變成了陪襯。你站在講臺上，明明是同樣土氣的藍(lán)白校服，穿在你身上卻顯得分外惹眼。周圍不時傳來小聲的議論，更讓我自卑又嫉妒。我的高中也只能被稱為高中，而你的高中卻是老師口中無數(shù)次重復(fù)的“青春”二字。

我在斷斷續(xù)續(xù)的議論聲中了解到你從市內(nèi)有名的國際中學(xué)轉(zhuǎn)來，拿過一些獎，加之彈得一手好琴，很快就成了班里的風(fēng)云人物。不出意外，你這樣的人應(yīng)該永遠(yuǎn)與我毫無交集。

變化發(fā)生在第一次月考后。我看著成績單上你在我的名字下方，這時才算真正知道了你的姓名。我們班向來是按照排名自己挑選座位，我照例選擇了自己常坐的位置，也做好了自己旁邊的座位會空缺到最后的心理準(zhǔn)備。正當(dāng)我整理桌面時，你的聲音傳了過來：“新同桌好?！蔽倚睦镌尞悾瑓s抿緊了嘴唇裝作沒聽見。

本以為你會知難而退，沒想到等我整理好桌面，你轉(zhuǎn)手就將桌面上的牛奶和橙子推給了我。我轉(zhuǎn)頭看向你，卻不期然地被你的笑容晃花了眼，鬼使神差收了你的“見面禮”。

你在我耳邊絮絮叨叨地告訴我牛奶是熱好的，最好趁熱喝。我全當(dāng)聽不見。就那么連續(xù)說了幾個課間，你似乎終于察覺到我的無趣，在晚自習(xí)時轉(zhuǎn)頭看著我百無聊賴地說道：“我以后是叫你小啞巴還是小聾子呢？”

你說完的下一秒，我就擰開了你早上給我的牛奶盡數(shù)澆到了你白色的外套上，順便將那顆圓潤的橙子砸到了你身上。在一片哄笑中，我直視著你詫異而狼狽的表情，幼稚地將我們挨在一起的桌子分開了一道一厘米左右的間距。

我埋頭在數(shù)學(xué)習(xí)題中，隔絕周圍的竊竊私語，在心里嘲笑自己的過度反應(yīng)，卻又嫉妒地想，像你這樣的人，永遠(yuǎn)也不會知道一個綽號如果傳得越來越廣會對一個敏感又脆弱的人產(chǎn)生怎樣的影響，哪怕這個人偽裝得堅強(qiáng)又不近人情。

我僵硬地坐著等著你生氣的辱罵，抑或是發(fā)泄似的吐槽，沒想到你只是脫了外套，撿起了在地上滾得臟兮兮的橙子，一句話也沒有再說。

我一直知道人與人生來就是有差別的，有人像你一樣受人喜歡，也有人像我一樣，因為某些微不足道的缺陷備受嘲笑。在升高中之前，我曾因為口吃成為班里同學(xué)嘲笑的對象。年少時的惡意，似乎總是來得那么奇怪且沒有理由。為了讓自己不那么難堪，我?guī)缀跏窍乱庾R地在升入高中后盡量讓自己閉緊嘴巴。哪怕是每天放學(xué)后朗讀大量的書籍，盡可能地糾正著這個缺陷，我也不愿意因為說話讓自己再次陷入難堪的境地。

果然，第二天你沒有再嬉笑著湊上來和我絮絮叨叨，我有些難過地想：我們的友誼還未開始，就這樣倉促地畫上了休止符。

二

大概是我的安靜太具有欺騙性，也可能是你好了傷疤忘了疼，第三天，我再次看到了抽屜里的牛奶和橙子。不等我把東西還回去，你已經(jīng)偏頭看我：“我決定原諒你了。”

我冷笑著無視了你的示好，埋頭寫自己的作業(yè)。按你的話說，我就是很不知好歹。

自此，雖然我沒有理你，但是你似乎默認(rèn)我們和好了，再次開啟了話癆模式。當(dāng)然一直是你絮絮叨叨講各種事情，我冷眼以對。

后來你偶爾會指一指習(xí)題冊上的不會的物理題讓我?guī)兔獯?，也?jīng)常會在早讀的時候糾正一下我某個英語單詞的發(fā)音，順帶幫我畫畫重點。你嫌棄我明明不是啞巴，除了早讀卻基本不出聲。我在紙條上寫：那也比你瘸子好，英語滿分物理不及格。

你說瘸子和啞巴也算是天生一對。我握著那張你回給我的紙條愣了很久，最后還是悄悄地將它攥在了手心里，不敢再打開。

那年冬天的第一場大雪在這座北方城市落下時，已經(jīng)快要年關(guān)，我戴著棉手套抱著英語單詞書，站在樓道里看班里的同學(xué)在雪地里打雪仗，享受第一學(xué)期期末的最后的狂歡。

看著你也在其中忙前忙后地團(tuán)雪球，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了教室，沒有再出去。那時我再次清晰地意識到我們是不一樣的。我在待了將近三年的班級像是編外人員，而你這個真正后面轉(zhuǎn)來的插班生，卻迅速融入了集體。

下午活動課時，你突然神秘兮兮地囑咐我一定要去樓道透透氣。我雖覺得你啰唆但還是站了出去。果然一出教室，就聽到你喊我名字。你穿著灰色羽絨服，在雪地里不住向我揮手，旁邊站著半人高的小雪人，脖子上掛著我的紅圍巾。

“送給你的！可愛吧？”你的聲音攜卷著冬天的冷風(fēng)撲面而來。我笑你幼稚，心里卻感動得要命，一直怕冷的我第一次覺得冬天似乎也不錯。

三

第二學(xué)期伊始，一直獨來獨往的我，終于有了和我一起吃飯的人。向來在教室吃飯的我第一次在食堂坐下就聽到了一個熟悉的稱呼：“小結(jié)巴？你的英語念成那個樣子還能考上一中？”

看著那張熟悉的面孔，我只覺得一瞬間血液全都沖向了頭頂，只能使勁攥著手上的筷子壓抑住噴薄而出的情緒。

“卑劣！”

聰明如你，一瞬間就明白了對方話語中的惡意。我看到你站了起來，揚著下巴冷睨對方。

“嘲笑別人的缺陷很有意思？”

你永遠(yuǎn)不知道那時候站出來維護(hù)我的你，是以怎樣有力的方式將我從黑暗中拉了出來。

后來我收到了你的道歉信，關(guān)于最開始做同桌時給我起外號那件事。這遲來的道歉瞬間讓我紅了眼眶，隨著道歉信一起收到的還有泰戈爾的詩集。

高三第二學(xué)期格外短暫。我?guī)湍阊a物理，你幫我的英語更上一層樓。有時我喝著你準(zhǔn)備好的牛奶會忍不住想：若是我過去所受的嘲笑都是為了遇見你，似乎也是值得的。

臨近高考，學(xué)校最終空出了兩節(jié)晚自習(xí)的時間讓各班準(zhǔn)備畢業(yè)典禮。在一堆敷衍了事的節(jié)目中，你在一眾同學(xué)的幫助下從音樂室搬來了鋼琴。我恍惚地看著鋼琴后光芒萬丈的你，這才知道先前有傳言說你彈得一手好琴是真的。

一曲終了，你站起來說：“《第五交響曲》，送給我的同桌。貝多芬能夠扼住命運的喉嚨，我的同桌那么優(yōu)秀，已經(jīng)克服了口吃，就要多說話呀！”

想起來實在是抱歉，我那時在一陣歡呼聲中掩面而逃。我明白你只是想要鼓勵我，但是還是恨你不經(jīng)過我的同意將我從不愿意示人的傷口揭開。而我始終不如你想的那么強(qiáng)大，無法面對自己脆弱的內(nèi)心。

僅剩的最后一個月里，我們又回到了一開始做同桌時的沉默，不過這次，沒有你的絮絮叨叨。你以很快的速度去了異國留學(xué)，而我也選擇了一座千里之外的城市讀大學(xué)，遠(yuǎn)離過去種種。

很久之后再翻開你曾送我的詩集，我這才看到夾了書簽的那頁上面寫著：世界以痛吻我，我卻報之以歌。

耳機(jī)里還是熟悉的鋼琴曲，我看著窗外的陽光，只覺得這座北方的城市與我離開時似乎毫無變化，卻又似乎哪里都不一樣了。我失神許久，細(xì)數(shù)過去種種，想起來的人與事，居然都與高中有關(guān)，而我的高中，卻無外乎都與你有關(guān)。你是耀眼太陽，擁有萬丈光芒，而我有幸曾被照耀。