肖復(fù)興
棗有多種吃法。棗可以入菜,當(dāng)然也可以有多種做法,但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的吃法,這樣的做法。
一般用棗做菜,棗只是陪襯,比如紅棗煨肉,棗只是肉周圍一圈的“護(hù)兵”,“將軍”肯定還是中間胖乎乎的肘子肉。在家鄉(xiāng)滄縣吃的這道菜,卻是全部用小棗做成的。一盤端上來(lái),紅撲撲的,瑪瑙一樣層層疊疊全是棗。將棗去核后,中間塞上的一層粘面,使得這道菜紅白相間,色彩上多了一份明快,再澆上一層拌有桂花的濃汁,又使得這道菜玲瓏剔透、晶瑩透明,多了一份濃郁的香味。關(guān)鍵是這道菜不僅看起來(lái)賞心悅目,吃起來(lái)更有味道,一顆顆小棗雖然只有手指甲蓋大,棗肉卻厚實(shí)有勁,夾上粘面,就更有嚼頭。粘面中不用加糖,小棗本身就足夠甜了。北方人都愛(ài)吃粘面,有了這層粘面,綿綿軟軟之中,多了很多回味。
我是第一次吃這樣新鮮而有味道的菜,對(duì)它情有獨(dú)鐘。和我一起來(lái)的全家人也是如此,不一會(huì)兒竟將這盤菜風(fēng)卷殘?jiān)埔话愠缘弥皇O铝吮P子底。主人見(jiàn)我們喜歡這道菜,又特意要了一盤,這一盤依然被我們津津有味地吃光了。
這道菜的名字叫做“心系棗鄉(xiāng)”。這名字起得直白了些,卻是這里人們的一份心情。書記告訴我,在滄縣到處是棗樹(shù),光棗的品種就有兩百多種,說(shuō)這里是棗鄉(xiāng),名副其實(shí)。
家鄉(xiāng)即棗鄉(xiāng),打我小時(shí)候記事時(shí)就知道。雖然,父親年輕時(shí)候就離開(kāi)了滄縣,我們一家人一直住在北京,但最讓他驕傲的就是滄縣的武術(shù)和小棗,不知多少次提起過(guò)滄縣的小棗,說(shuō)得他的嘴唇、聽(tīng)得我的耳朵都起了繭子。家鄉(xiāng)人從老家給他帶來(lái)小棗,是最讓他高興的事了。那種來(lái)自家鄉(xiāng)的小棗,對(duì)于父親來(lái)說(shuō)是一眼就能認(rèn)出來(lái)的,就像一眼就能認(rèn)出自己的鄉(xiāng)親;對(duì)于我來(lái)說(shuō),雖然一眼認(rèn)不出來(lái),看不出它和其他地方的棗的區(qū)別,但只要吃上幾顆,就會(huì)把它和別的棗分得清清楚楚。
那時(shí),我家住的大院里有兩棵棗樹(shù),秋天打棗,曾是我們孩子的節(jié)日。但那棗吃起來(lái),確實(shí)不如滄縣的小棗甜。當(dāng)然,甜不是滄縣小棗比別的棗多出的唯一優(yōu)勢(shì)。有一陣子在北京到處賣一種叫做伊拉克蜜棗的,足夠甜了,父親說(shuō)甜得嗆嗓子,但哪里趕得上老家的棗!老家的棗,剛下樹(shù)甜中帶脆,曬干了甜而綿軟。
家鄉(xiāng)的小棗,一直彌漫在父親的回憶里和對(duì)我們的絮叨里。父親自年輕時(shí)離開(kāi)滄縣,在這四十多年之中,只回過(guò)一次老家,沒(méi)給我們帶回別的什么東西,但卻沒(méi)忘記給我們帶回家鄉(xiāng)的小棗。所以,滄縣小棗的影子和味道一直縈繞在我的心頭。那里有父親的一份鄉(xiāng)情,也有我的一份朦朦朧朧的鄉(xiāng)情。雖然,我還沒(méi)有到過(guò)家鄉(xiāng);即使,我離家鄉(xiāng)還很遙遠(yuǎn);有了這小棗,家鄉(xiāng)便像是會(huì)飛的云一樣搖曳在眼前了。有詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),鄉(xiāng)情是一枚郵票,對(duì)于父親和我,鄉(xiāng)情只是家鄉(xiāng)的小棗。
“對(duì)于父親和我,鄉(xiāng)情只是家鄉(xiāng)的小棗?!蹦阍鯓永斫膺@句話?