◆本刊綜合

人民科學(xué)家是為了慶祝中華人民共和國成立70周年，隆重表彰為新中國建設(shè)和發(fā)展作出杰出貢獻的功勛模范人物頒授的國家榮譽稱號。榮獲這個稱號的5位科學(xué)家為葉培建、吳文俊、南仁東、顧方舟和程開甲。

這些科學(xué)家的生活趣事可不少：騎在大象的鼻子上笑；業(yè)余時間是個畫家；算得清試驗數(shù)據(jù)卻算不清自己的年齡……我們一起來了解他們不為人知的一面吧。

葉培建：懷抱航天夢，也懷抱鄉(xiāng)愁

葉培建于1945年1月出生，是中國空間技術(shù)研究院技術(shù)顧問、研究員，中國科學(xué)院院士，我國第一代傳輸型偵察衛(wèi)星系列、嫦娥一號探測器系統(tǒng)總設(shè)計師兼總指揮，嫦娥三號探測器系統(tǒng)首席科學(xué)家，嫦娥二號探測器系統(tǒng)、嫦娥四號探測器系統(tǒng)、嫦娥五號探測器系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計師顧問。他在各號嫦娥探測器系統(tǒng)方案的選擇和確定、關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、大型試驗策劃與驗證以及嫦娥四號探測器首次實現(xiàn)月背軟著陸等方面發(fā)揮了重要作用。

與航空航天結(jié)緣

1945年，葉培建出生在泰興胡莊鎮(zhèn)海潮村一個軍人家庭。1946年，蘇中七戰(zhàn)七捷的第一戰(zhàn)——宣泰戰(zhàn)役打響，葉培建的爸爸媽媽隨部隊北撤時，將不足1周歲的他送到毓秀鄉(xiāng)（現(xiàn)根思鄉(xiāng)）李秀河村的外婆家。

1951年，葉培建在李秀河村小學(xué)開始接受啟蒙教育。1年后，爸爸抗美援朝回來，葉培建開始跟隨爸爸“轉(zhuǎn)戰(zhàn)四?！保谀暇?、杭州、湖州都上過學(xué)。

小時候，葉培建經(jīng)常聽外婆和媽媽講月亮的故事。讀初中的時候，有一天晚上，一家人在院中乘涼，葉培建忽然對媽媽說：“媽媽，我以后考大學(xué)，就考航空航天專業(yè)，我一定要想辦法到月亮上去看看，幫助外婆和您圓這個夢想！”

高中畢業(yè)時，葉培建的各門功課都很優(yōu)秀，高考分數(shù)超過了重點大學(xué)分數(shù)線，他填寫的大學(xué)志愿是北京航空航天大學(xué)和南京航空航天大學(xué)。然而，最后他卻意外地被浙江大學(xué)無線電系錄取了。

讓葉培建沒有想到的是，1968年，大學(xué)畢業(yè)的他竟然被分配到航天部529廠（衛(wèi)星總裝廠）任技術(shù)員。這樣的分配令本來就想搞航空航天的葉培建喜出望外，他連忙打電話把這個好消息告訴外婆和媽媽：“我又能搞航空航天了！我一定把你們的夢想帶上天！”

不忘家鄉(xiāng)味

葉培建說，一個人小時候的生活習(xí)慣有時候可以延續(xù)一生。他在泰興出生，在泰興生活8年喝的湯湯水水已經(jīng)養(yǎng)成了他的“泰興胃”。他至今最懷念的美食是家鄉(xiāng)的攤燒餅、黃橋燒餅、芋頭酸粥、粯子粥，那是一種幸福的味道。

2005年的一天，趁著在上海工作的間隙，葉培建專程從上海趕回泰興，在村里看看曾經(jīng)住過的房基地和上學(xué)的地方，去宣堡鎮(zhèn)上吃一碗正宗的宣堡小餛飩，在泰興城品嘗媽媽味道的干豇豆燒肉。即便匆匆趕來又匆匆離去，葉培建也覺得很滿足。

吳文?。杭氈抡J真的老頑童

吳文俊于1919年5月出生，2017年5月去世，是中國科學(xué)院院士，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院研究員，第五、六、七、八屆全國政協(xié)委員。

他對數(shù)學(xué)的核心領(lǐng)域拓撲學(xué)作出了巨大貢獻，開創(chuàng)了數(shù)學(xué)機械化新領(lǐng)域，對國際數(shù)學(xué)與人工智能研究影響深遠。他用算法的觀點對中國古算作了分析，同時提出用計算機自動證明幾何定理的有效方法，這種方法在國際上被稱為“吳方法”。榮獲首屆國家最高科學(xué)技術(shù)獎、首屆國家自然科學(xué)一等獎、邵逸夫數(shù)學(xué)獎、國際自動推理最高獎Herbrand自動推理杰出成就獎。

有一顆童心

吳文俊用98載光陰書寫了一段享譽世界的中國數(shù)學(xué)家傳奇。而立之年負笈海外，他引發(fā)了拓撲學(xué)的“地震”，“吳公式”為現(xiàn)代數(shù)學(xué)武器庫再添神兵；花甲之年躬耕中土，他開拓了數(shù)學(xué)機械化新領(lǐng)域，“吳方法”為人工智能走出低谷點亮了指路明燈。

這樣的數(shù)學(xué)家在生活中不是個一板一眼的人，而是擁有一顆頑童的心。1979年，60歲的吳文俊在美國想坐灰狗橫穿美洲大陸；1997年，78歲的他在澳大利亞將一條蛇纏在身上；2002年，83歲的他在泰國騎在大象的鼻子上開懷大笑。

吳文俊喜歡安靜，酷愛看小說和電影，看小說是受爸爸的影響而喜歡上的，看電影的愛好則是在法國養(yǎng)成的，有時候，他會待在電影院連續(xù)看好幾部電影。2011年，已經(jīng)92歲高齡的吳文俊趁兒子出差獨自坐公交車去家附近的電影院看電影，看完后還到星巴克喝了杯咖啡。有一次，打不到出租車，他便攔下一個年輕同事的車，請求他帶自己去電影院。

教書育人特認真

盡管吳文俊愛玩，最是隨性，但教書育人從不馬虎。

上個世紀60年代，吳文俊在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)教課時，為微積分這門課程精心編寫了講義。當(dāng)時沒有計算機，講義一般由學(xué)?？逃∈铱虒懹陀?，但有一次同學(xué)們驚訝地發(fā)現(xiàn)發(fā)下來的講義有一部分是吳文俊刻寫的，原因也許是當(dāng)時刻印室忙不過來，也許是這部分講義特殊符號太多。一個同學(xué)發(fā)現(xiàn)在之前的講義中關(guān)于函數(shù)相關(guān)的一條定理有問題，并告訴了吳文俊，吳文俊驗證后立即在后續(xù)講義中作了更正，并列出了這個同學(xué)舉的反例。

南仁東：是天文學(xué)家，也是藝術(shù)家

南仁東，1945年2月出生，2017年9月去世，中國科學(xué)院國家天文臺原首席科學(xué)家兼總工程師。他潛心天文研究，堅持自主創(chuàng)新，在1994年提出500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程概念，主導(dǎo)利用貴州省喀斯特洼地作為望遠鏡臺址，從論證立項到選址建設(shè)歷時22年，主持攻克了一系列技術(shù)難題，為FAST重大科學(xué)工程的順利落成作出了巨大貢獻。榮獲“改革先鋒”稱號。

愛畫畫

雖然是個理工男，但南仁東擁有浪漫的藝術(shù)細胞，他的繪畫水平堪稱業(yè)余中的專業(yè)級。他的弟弟——國家一級美術(shù)師南仁剛這樣介紹他：“哥哥上學(xué)時愛好廣泛，不偏科，課余喜愛繪畫和音樂，且繪畫水平精湛。”

1990年，在日本國立天文臺任客座教授時，南仁東利用業(yè)余時間創(chuàng)作了《富士山》油畫。這幅畫至今還被懸掛在日本國立天文臺教學(xué)樓的大廳里。

南仁東的油畫內(nèi)容大多為人物和山水。很多人看他畫得好便向他索要，他總是有求必應(yīng)，滿足對方的要求。如果朋友結(jié)婚或搬家，他知道后都會主動送一幅自己的得意之作。

愛打趣

南仁東愛喝可樂，經(jīng)常往衣服口袋里裝餅干，而忘記拿出來，過段時間一看，全都成餅干末了。

南仁東愛煙如命，經(jīng)常煙不離手，F(xiàn)AST團組里幾個較活躍的學(xué)生把這些編成了段子。他聽到后不僅不生氣，后來還將這些段子添油加醋再渲染了一番。

有同情心

南仁東懷有一顆憐憫之心，始終以弱勢群體的角度審視這個世界。他資助貧困山區(qū)的孩子上學(xué)，在FAST的施工現(xiàn)場與工人打成一片，而且記得許多工人的名字，知道他們干哪個工種，甚至知道他們的收入。

顧方舟：步履不停的“糖丸爺爺”

顧方舟于1926年6月出生，2019年1月去世。他是我國脊髓灰質(zhì)炎疫苗研發(fā)生產(chǎn)的拓荒者、科技攻關(guān)的先驅(qū)者。他研發(fā)的脊髓灰質(zhì)炎疫苗“糖丸”護佑了幾代中國人的生命健康，使中國進入無脊髓灰質(zhì)炎時代。榮獲全國科學(xué)大會成果獎和“全國消滅脊髓灰質(zhì)炎工作先進個人”等稱號。

1960年春，周恩來在去緬甸訪問途中路過昆明，他來到脊髓灰質(zhì)炎疫苗生產(chǎn)基地視察，當(dāng)時顧方舟對他說：“周總理，我們的疫苗如果生產(chǎn)出來給全國7歲以下的孩子服用，就可以消滅脊髓灰質(zhì)炎?！敝芏鱽砺犃耍J真地問道：“是嗎？”“是的?！鳖櫡街叟闹馗f，“我們有信心！”周恩來打趣道：“這么一來，你們以后就沒事干了？”顧方舟答道：“不會呀！這個病消滅了，我們再去研究別的??！”

顧方舟是這樣說的，也是這樣做的！

在擔(dān)任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長、中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)校長的8年里，顧方舟大力推進科學(xué)研究和教育事業(yè)。其間，院校在食管癌、肝癌、肺癌、子宮頸癌、白血病、高血壓、冠心病、動脈硬化等重大疾病的病因?qū)W、發(fā)病學(xué)及防治研究方面取得了重大進展，有4項研究成果獲得了國家科技進步獎一等獎。

程開甲：算不出年齡，學(xué)不成普通話

程開甲，1918年8月出生，2018年11月去世，原國防科工委科技委常任委員、中國科學(xué)院院士。他是我國核武器事業(yè)的開拓者、我國核試驗科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一，先后參與和主持首次原子彈、氫彈試驗以及“兩彈”結(jié)合飛行試驗等多次核試驗，為建立中國特色核試驗科學(xué)技術(shù)體系、構(gòu)筑改革開放安全屏障、推進科技強國事業(yè)作出了杰出貢獻。榮獲“八一勛章”、“兩彈一星”功勛獎?wù)隆易罡呖茖W(xué)技術(shù)獎和“改革先鋒”稱號。

一搞起科研來，程開甲經(jīng)常通宵達旦，忘了吃飯睡覺是常有的事。由于工作條件極其艱苦，長期以來，程開甲養(yǎng)成了一個獨特的習(xí)慣：愛在小黑板上演算大課題。他家里有一塊小黑板，辦公室里放著一塊大黑板，他邊思考邊在小黑板上寫下一個又一個技術(shù)方案和一道道公式，計算出復(fù)雜的參數(shù)，解出了一道又一道難題。

有一次，在聽取氫彈空投試驗安全問題的匯報時，周恩來問道：“飛機的安全是否有把握？”在場的一位空軍副司令指著程開甲說：“這些數(shù)據(jù)是他計算出來的，他知道?！敝芏鱽韺⒛抗廪D(zhuǎn)向程開甲。“安全絕對沒問題?！背涕_甲回答得很干脆。周恩來又問了幾個問題，他都對答如流，但就是吳江口音太重。

突然周恩來又問了一句：“程開甲同志，你今年多大啦？”程開甲一愣，一時竟然沒有答出來。周恩來笑笑，把話岔開：“程開甲同志，你要學(xué)說普通話呀，你那吳語人家聽不懂??！”

普通話還沒來得及學(xué)，程開甲又投入了新的“戰(zhàn)斗”。

2010年，92歲的程開甲依然步履匆匆，說話依然帶著濃重的吳江口音。談起自己說的普通話，他不免有幾分遺憾：“總理交給我的科研任務(wù)，我都完成了，但學(xué)普通話的任務(wù)卻沒有完成。”