在很小的時候，有段時間我有個啃手指的習慣。午睡之前，喝牛奶之后，看電視的間隙，反正只要一有空閑時間，我就會情不自禁地豎起手指，把指甲放在牙縫間，咔咔咔咬個不停?？粗肫卵佬蔚闹讣茁涞绞中模睦锟傆幸环N特別的成就感。

我忘了這個習慣是什么時候開始的，反正當我注意到它時，我的指甲已經(jīng)被啃得參差不齊了。而在我后知后覺不久，它就被我的數(shù)學老師兩次發(fā)現(xiàn)，并冠以“惡習”的標簽。她拿尖銳的三角板狠狠戳了我的屁股，然后去廁所把舒膚佳的宣傳海報撕了下來，擺到桌子上，告訴我人的手有多么不干凈，里面藏著多少細菌，而這些細菌在我啃手指的同時就會進入我的身體……在那場觸目驚心的批斗后，我覺得自己已然變成一個被病毒侵蝕即將重塑的變異人。

說實話，被訓斥的時候我很不服氣，因為我覺得啃手指不過是一種消遣的方式，很多人都在無意中進行著，完全沒必要和逃課用同種方法對待。我一度想找到某個也啃手指的老師，好證明我的想法是正確的。但我花了一周時間看遍所有老師的辦公室，才發(fā)現(xiàn)他們每個人的桌子上都擺著一把指甲刀，銀光閃閃直晃眼睛。

看完最后一間辦公室時，我的心里十分悲傷。我邊走邊想：大人們好像都不啃指甲，他們失去了人生中的一大樂趣。

其實在這趟毫無結(jié)果的調(diào)查中，我發(fā)現(xiàn)了一個和我有著同樣習慣的人。他叫大壯，板寸頭，身高一米七，體重八十四公斤，在我當時的年紀完全就是怪物級別。

以我當時的認知，這種身材的人在學校里一般都是惡霸，專門拽女生的辮子、搶男生的冰淇淋，天天領(lǐng)著一幫小弟在校園里呼風喚雨。但我第一次見到大壯時，他正在飲水機旁的長椅上安靜地啃指甲。這讓我立即就對他產(chǎn)生了一種莫名的好感。

因為啃手指，大壯此前也被數(shù)學老師抓住過，對那只三角板同樣耿耿于懷。許是相同的遭遇，讓我和大壯相處得更加投機。

那會兒我和大壯都是?；@球隊的成員，我加入籃球隊只是因為作業(yè)少，放學以后沒什么事兒干。而大壯是真的熱愛籃球——當然，這只是他自己的一面之詞。后來我才發(fā)現(xiàn)，大壯總是在不同階段熱愛上不同的東西，但這種熱情很快就會隨著時間逐漸消散。他真正熱愛的永遠只有啃指甲。

雖然定律如此，但大壯每個說“熱愛”的階段，是真的傾心熱愛。那段時間，他每天除了上課上廁所上餐桌，其余的時間都在上籃。?；@球隊訓練的時間是下午四點，但一到三點大壯就開始躍躍欲試，整個人處于極度亢奮狀態(tài)，恨不得一下課就一套快攻沖出教室，去籃球場上叱咤風云。

大壯是真的壯，訓練結(jié)束后，他掛在籃筐上蕩秋千，整個籃架都在微微搖晃，把管器材的老師嚇得不輕。可在大壯的心里，這遠遠不夠。大壯的偶像是奧尼爾，奧尼爾曾經(jīng)在扣籃的時候直接把籃架扣翻了，大壯覺得他也應該達到那種水準。為此他早餐的標配是六個雞蛋、兩杯核桃奶，吃完嘴里全都是蛋白質(zhì)的味道。

夏天剛開始的時候，學校組織了一次籃球賽，這個消息就像一壺開水，直接沸騰了整個校園。在大壯和我（主要是大壯）的英勇帶領(lǐng)下，我們班輕松打進了決賽。決賽對手是隔壁班，他們的王牌叫作徐光耀，長得又瘦又高，外號“尿罐兒”。

尿罐兒打球特臟，就愛用一些歪門邪道。比如賽前他就找到大壯，承諾在決賽當天只要大壯假裝肚子疼不上場，他就送大壯一箱爆果汽。說實話，大壯確實心動了。但這個交易的失敗之處在于尿罐兒沒有想要再送我一箱的意思。于是在大壯找我征求意見時，我讓大壯義正詞嚴地拒絕了他。

在那些香港電影里，不收黑道大哥賄賂的人，最后免不了會有一場惡戰(zhàn)。比賽當天，尿罐兒用中性筆在臉上畫了一道刀疤，歪著嘴兇神惡煞地走上場?？上液痛髩雅浜夏酰芸炀妥屗皽厝帷绷讼聛?。我們一度領(lǐng)先近二十分，計分的老師在黑板上不停地擦來擦去，修改的都是我們的分數(shù)。

其中有一個球，大壯搶到籃板后直接將球舉過頭頂，就像自由女神像一樣。對面五個人趕快跑過來，伸手圍著他跳，跳了好久連球上的毛邊兒都沒碰到。其間我就坐在籃圈下看著，等大壯胳膊酸了，把球傳給我，我接到后，便一抬手輕松將球投進。

這之后，尿罐兒終于認真起來了。他開始使出類似瞪眼、豎手指、吐舌頭的干擾技能，讓我一度覺得他是個神經(jīng)病。在一次攻防轉(zhuǎn)換中，大壯剛搶到球，他就在大壯的腰上狠狠撓了一下。大壯本是要運球跑動的姿勢，立刻整個人猶如一棵海藻，隨風舞動起來。

好一陣，大壯才穩(wěn)住自己，他上前抓住尿罐兒的衣領(lǐng)。

大壯說，你干嗎？

尿罐兒笑著擺手說，都是誤會、誤會。

大壯說，少騙人，你臉都黑了。

尿罐兒說，你臉才黑。

我湊過去，真誠地看著尿罐兒說，你中性筆畫的刀疤沾了汗，全化了，你的臉現(xiàn)在就是黑的。

哄笑聲中，尿罐兒摸了摸臉頰，手指上立即沾滿了黏糊糊的黑墨水。他仿佛覺得受到了侮辱，抬頭就和大壯打起來。巧就巧在尿罐兒一拳打在了大壯的手指上，大壯平時把指甲啃得太短，食指的指甲瞬間就被擊碎。他一聲慘叫，在血染球場之前，被老師送去了醫(yī)院。

因為打架事件，那場球賽無疾而終，并未宣布誰是冠軍。可大壯卻為此付出了慘痛的代價，他的指甲碎成了玻璃碴，在醫(yī)院整整待了一周才出來。

大壯住院期間，我奉老師之命每天為他送作業(yè)，弄得大壯那一陣根本不想見到我。但坦白說，我內(nèi)心的想法和他是一樣的。因為醫(yī)院離學校實在太遠，走路的途中我不得不一直在心里數(shù)羊，結(jié)果越數(shù)越餓。

在看望大壯的第四天，我發(fā)現(xiàn)了一條近道——從學校后方的圍墻翻出去，沿一條小巷走，很快就能走到醫(yī)院。更柳暗花明的是，我在那條小巷里發(fā)現(xiàn)了一個賣舊書的地攤，攤子很小，可書的質(zhì)量一點也不差。

那些書和老師上課推薦的完全不同，光作者的名字就長短不一，封面配色更是十分吸引人。為了打發(fā)時間，我隨便買了幾本，這令我在后來的市作文大賽中一舉獲得了第一名。發(fā)表獲獎感言的時候，校長問是什么書啟發(fā)了我。我很大聲地說，《茶花女》。全場都震驚了，因為當時身邊的人看的書都是《學生優(yōu)秀作文選》《美文佳作100篇》。

我的轉(zhuǎn)型讓大壯頗為驚訝，特別是他出院后，看到我的照片被貼在校門口，和那些三好學生的排在了一起。他告訴我，他覺得要失去我這個朋友了。在他心里，我已經(jīng)變成一個“上課會舉手回答問題”“作業(yè)至少檢查三遍”“每天八點半前必須睡覺”的人。不知為何，當他說出這些修飾語時，我的內(nèi)心只剩下了悲傷。

好在這種悲傷并沒有持續(xù)多久。我的周測試卷很快發(fā)下來了，一個鮮紅的“58”赫然寫在上面。大壯只看了一眼，就吸著鼻子沖我笑起來。

炎熱的暑假結(jié)束后，槐花開了，香氣像是海水一樣清新。學校組織了一次體檢，烏泱泱的人在操場上排起長隊。我長高了一厘米，大壯則長高了三厘米。他站在標尺前，那個矮個子的護士姐姐要踮起腳才能夠到他的頭頂。

尿罐兒來找我的時候，我剛剛交完體檢表，就看到他像根竹竿一樣從人群中跳出來，把我嚇得不輕。說實話，距離上次的籃球比賽，我已經(jīng)很久沒見過尿罐兒了。他比以前更瘦了，頭發(fā)長到遮住半個耳朵，像是火箭隊的小次郎。

他簡明扼要地說出找我的目的——他遇見了一件很羞澀的事，不敢告訴任何人，但他知道我作文寫得好，所以要我?guī)退麑懸环萸闀?/p>

我想了想說，我以后是要寫《茶花女》的，不寫情書。

尿罐兒說，可我也有我的茶花女啊。

我還沒回答他，就聽到耳邊傳來咚的一聲，只見大壯正站在尿罐兒的身后，右手握拳捶在墻上。尿罐兒大抵是感覺到了背后的陰風，剛一轉(zhuǎn)過頭就石化了三秒。大壯和我飛快確認了眼神，我立即同尿罐兒劃清界限，雖說他和我沒有直接過節(jié)，但幫大壯一把我還是愿意的。

此刻，尿罐兒被我和大壯夾在中間，頭搖晃得像是撥浪鼓一樣。他滿臉真誠地對大壯說，上次的事我確實很抱歉，放過我吧大哥。

大壯指著我，說，他生日比我大兩天，我是你二哥。

尿罐兒撇撇嘴說，那這樣吧，大哥二哥，我給你們一箱爆果汽，你們原諒我，再順便幫我寫一封情書。

我說，不行。

尿罐兒說，兩箱。

大壯說，不行。

尿罐兒說，三箱。

我和大壯異口同聲，好。

整整三箱爆果汽，實在是太奢侈了，我甚至都有了一種紙醉金迷的感覺。

因為這次事件的傭金之高，我和大壯都格外重視。開寫之前，我特地問尿罐兒情書的對象是誰，尿罐兒憋紅了臉才擠出三個字，許老師。我險些以為聽錯了，因為只有我們的數(shù)學老師姓許，就是那個曾經(jīng)拿三角板戳過我和大壯屁股的女老師。

在我驚愕的眼神中，尿罐兒告訴我，所有老師都把他的名字寫上過批評欄，但唯獨許老師除外。許老師直接去他家家訪，和他媽媽促膝長談一下午，直接導致尿罐兒后來每個周末都在學習中度過。他卻覺得，許老師不婆婆媽媽，這種做事直接的人他最喜歡。

我聽完后不禁想，每個人看問題的角度確實不同，相較之下，我還是更喜歡批評欄。

三天后，我寫了一版情書給尿罐兒，內(nèi)容如下：

啊，許，我親愛的老師

您也許不知道，每次看似平常的家訪

卻在我的記憶里生根發(fā)芽

您的一顰一笑

就像您紛飛的板書

如此美麗

您看

花壇的植物將枯萎

后墻的缺口要填補

我心上的火焰卻永遠無法被撲滅

請拿粉筆盡情地敲打我吧

我是如此地愛您！如此

寫完后我先給大壯看了一下，大壯對此贊不絕口。他認為完全寫出了尿罐兒的感受，而且是有過之而無不及，三箱爆果汽絕對不夠，應該來四箱。

我和大壯很快找到了尿罐兒。沒想到的是，尿罐兒看完后非常失望。他覺得這封情書寫得太生硬，字里行間沒有寫出他的活潑可愛。況且許老師的板書根本不紛飛，是橫平豎直的，這與事實情況嚴重不符。

我只好連夜修改了情書，改完后是這樣的：

啊，許，我親愛的老師

您肯定不知道，我上次籃球賽為班級做出的貢獻

就像二次函數(shù)的Max值

如此巍峨

您看

估算結(jié)果存在誤差

無數(shù)猜想無法證實

但您對于我就像一元一次方程的解

永遠是那么無可替代

我是如此地愛您！如此

尿罐兒看完后很吃驚，因為他基本沒看懂。直到后來，他花了一晚上補習數(shù)學，才終于弄懂這里面的每處比喻，便當即決定就用這版了。

此后的幾天，尿罐兒都相當激動。我和大壯在樓道里碰見他時，他整個人的狀態(tài)都是浮著的，下樓梯時直接從轉(zhuǎn)角處一躍而下。

大壯跟我說，這樣下去可不行，他覺得尿罐兒要出事，這次遞情書最終的結(jié)果可能是被全校通報批評，那我們的爆果汽找誰要去。我覺得大壯的分析很有道理，坦白地講，我也沒覺得第二版情書寫得有多好，很多內(nèi)容都是我翻書查的，更關(guān)鍵的是，我本來對許老師就不太感冒。

尿罐兒去送情書的那個下午，起風了，天空飄起零星的雨點兒。放學以后，我和大壯飛速沖出了教室，一路穿過放學的人群。許老師的辦公室在一樓，窗前是一片花壇，里面種的全是漂亮的玫瑰花，嬌嫩的花瓣上沾著點點水汽。

我和大壯把書包靠在墻上，兩個人躡手躡腳地走進去，生怕被刺扎到皮膚。到了窗前，我雙手扒住窗沿奮力一躍，接著整個人就撐到了窗臺上。大壯很快也跳到我旁邊，我們一齊把臉抵在窗戶上。

辦公室里冷清得很，只有屋頂?shù)臒舭l(fā)出昏暗的光。透過一排教案，我看到許老師正坐在桌前批改作業(yè)，齊耳的短發(fā)遮住她的半張臉。昨天她布置了三張試卷，所以現(xiàn)在還在奮筆疾書。大壯沖我笑了笑，比劃出一個“OK”的手勢，我們靜待著尿罐兒的到來。

可惜那天我們等到天黑，尿罐兒也沒有來。學校里的人都走光了，大團的烏云在天空翻滾。我和大壯沒帶傘，就任憑雨水敲打在身上，刺得背部一陣發(fā)涼。終于，在我和大壯幾近睡著的時候，響起了一串敲門聲，如雷貫耳般驚醒了我們。

許老師詫異了兩秒，起身打開門。眼前的場景直接讓我驚呆了，只見尿罐兒風度翩翩地站在外面，穿著一身黑色運動服，褲子用剪刀剪出兩個洞，胸前別著一只銅色的十字架掛墜。我突然明白，他是去兩條馬路外的那家潮流服裝店換衣服去了，那只十字架就是那家店的招牌配飾。

我趕緊把窗戶拉開一條縫，生怕錯過什么細節(jié)。這當兒，尿罐兒拿出一張牛皮信紙，我這才發(fā)現(xiàn)，他把我寫的情書重新謄寫了一份。許老師似乎更加詫異，尿罐兒則咳嗽幾聲，長吁一口氣，突然大喊一聲：“?。≡S，我親愛的老師！”

雨勢越來越大，密集的雨點敲打在操場上，發(fā)出一連串的回響。在這場滂沱的大雨中，尿罐兒把情書完整地讀了一遍，像是一位激情的演說家，情到深處甚至會閉上雙眼，表情看上去十分陶醉。

讀完最后一句時，他已經(jīng)完全破音了，不斷鼓著嘴巴咽口水。我看到許老師如釋重負地嘆了口氣，側(cè)身看向墻上的三角板，盡管它沾上了些粉筆灰，但此刻看上去依然無比銳利。大壯沖我笑了笑，我覺得尿罐兒的屁股可能不保了。

許老師說，挺好的，看來我這些天教的知識你都明白了，老師沒白囑咐你媽媽這么多。

說完她從桌上拿起一張小紅花貼紙，貼在了尿罐兒的額頭上。

我驚訝地看向大壯，他同樣瞪大了眼睛在看我。接著我聽到身后傳來一聲：“放學不回家，在那兒干什么！”我和大壯嚇得手一松，直接摔進了花壇里，玫瑰的刺扎破了我的小腿。我忍著疼痛，回過頭才看到是教導主任。他氣勢洶洶地跑過來，揪著我和大壯的耳朵把我們拉出花壇，在操場上大聲地訓斥我們。

花壇里的泥巴帶著腥味，成片地沾在衣服上。雨聲真的太大了，我完全聽不清教導主任在說什么，只看到他的嘴一張一合。其間我感覺有幾句話是在問我，但我沒有回答，他也就自顧自地說下去了。

滂沱的大雨中，我和大壯就低著頭站在操場上，全身都被淋透。我也不知道被訓斥了多久，就看到身上的泥巴慢慢化成了泥水，順著褲子淌下去。我多希望許老師能從窗戶里探出頭來幫幫我們，哪怕只是看我們一眼也好。可我等了好久，那扇窗戶還是掩著一條縫，透出暗淡的光。

我轉(zhuǎn)過頭，大壯弓著背，我分不清他臉上是雨水還是淚水。

那大抵是那個夏天的最后一場雨，就順著云層的縫隙墜落了下來。

雨停之后，學校一樓被淹沒了大半。那幾日排水系統(tǒng)就沒停過，一直嘩啦啦響個不停，像一串串風鈴在笑。

我曾經(jīng)還以為尿罐兒會被通報批評，但真正被批評的卻是我和大壯。隔天我們就因為放學不回家、損壞花壇兩項罪名被點名批評，在大喇叭里循環(huán)通報了很久。

那一年，學校的籃球場拆了，轟隆隆的挖土機開進了校門。那些工人們拿著鐵锨，撬起滿地的塑膠，胡亂堆放在一旁。我和大壯躺在水泥地上，眼看著三米高的籃球架被推倒，轟響震得頭皮一陣發(fā)麻。

我說，大壯，籃球架到最后也不是被你扣倒的。

大壯沒有回答，風吹得他瞇起了眼。天空有鳥群嘰喳著滑過，云朵大團地重疊在一起，如同膨脹的蘑菇。

大壯說，其實我們都是風，就很隨意的那種，飄啊飄啊，不知道會去哪里。

我說，這話你從哪看到的？

他說，就一本老師推薦的書，好像叫《學生優(yōu)秀作文選》。

尿罐兒把三箱爆果汽交給我們，已經(jīng)是夏天過去后的事了。那封情書，讓許老師對他的看法完全改變，他也因此發(fā)奮學習，現(xiàn)在都當上了班里的數(shù)學課代表。他來找我們的時候，特意展示了他胳膊上的一道杠，那是每個班干部特有的標志。

送走尿罐兒，我把三個箱子拆開，果香不小心嗆到了我的鼻子。我把糖果一袋袋拿出來，小心地塞進抽屜。

走出校門的時候，幾片樹葉落在了我的頭頂，濃郁的陽光從天空筆直地射下來。街上人很少，我慢慢走進一家商店。里面沒有開燈，四周拉著駝色的窗簾，營業(yè)員都坐在椅子上百無聊賴。我環(huán)顧四周，徑直走到柜臺前，敲了敲玻璃做的桌面。一個短發(fā)的女人抬起了頭。

我輕輕地說，請給我一把指甲刀。

選自《少年文藝》2020年7-8合刊

孟純青，生于1997年。曾獲第七屆全球華文青年文學獎、第三屆《兒童文學》“金近獎”。