孟純青

在很小的時(shí)候，有段時(shí)間我有個(gè)啃手指的習(xí)慣。午睡之前，喝牛奶之后，看電視的間隙，反正只要一有空閑時(shí)間，我就會(huì)情不自禁地豎起手指，把指甲放在牙縫間，咔咔咔咬個(gè)不停?？粗肫卵佬蔚闹讣茁涞绞中?，心里總有一種特別的成就感。

我忘了這個(gè)習(xí)慣是什么時(shí)候開始的，反正當(dāng)我注意到它時(shí)，我的指甲已經(jīng)被啃得參差不齊了。而在我后知后覺不久，它就被我的數(shù)學(xué)老師二次發(fā)現(xiàn)，并冠以“惡習(xí)”的標(biāo)簽。她拿尖銳的三角板狠狠戳了我的屁股，然后去廁所把舒膚佳的宣傳海報(bào)撕了下來，擺到桌子上，告訴我人的手有多么不干凈，里面藏著多少細(xì)菌，而這些細(xì)菌在我啃手指的同時(shí)就會(huì)進(jìn)入我的身體……在那場(chǎng)觸目驚心的批斗后，我覺得自己已然變成一個(gè)被病毒侵蝕即將重塑的變異人。

說實(shí)話，被訓(xùn)斥的時(shí)候我很不服氣，因?yàn)槲矣X得啃手指不過是一種消遣的方式，很多人都在無意中進(jìn)行著，完全沒必要和逃課用同種方法對(duì)待。我一度想找到某個(gè)也啃手指的老師，好證明我的想法是正確的。但我花了一周時(shí)間看遍所有老師的辦公室，才發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人的桌子上都擺著一副指甲刀，銀光閃閃直晃眼睛。

看完最后一間辦公室時(shí)，我的心里十分悲傷。我邊走邊想：大人們好像都不啃指甲，他們失去了人生中的一大樂趣。

其實(shí)在這趟毫無結(jié)果的調(diào)查中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和我有著同樣習(xí)慣的人。他叫大壯，板寸頭，身高一米七，體重八十四公斤，在我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)完全就是怪物級(jí)別。

以我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，這種身材的人在學(xué)校里一般都是惡霸，專門拽女生的辮子、搶男生的冰淇淋，天天領(lǐng)著一幫小弟在校園里呼風(fēng)喚雨。但我第一次見到大壯時(shí)，他正在飲水機(jī)旁的長(zhǎng)椅上安靜地啃指甲。這讓我立即就對(duì)他產(chǎn)生了一種莫名的好感。

因?yàn)榭惺种福髩汛饲耙脖粩?shù)學(xué)老師抓住過，對(duì)那只三角板同樣耿耿于懷。許是相同的遭遇，讓我和大壯相處得更加投機(jī)。

那會(huì)兒我和大壯都是校籃球隊(duì)的成員，我加入籃球隊(duì)只是因?yàn)樽鳂I(yè)少，放學(xué)以后沒什么事兒干。而大壯是真的熱愛籃球——當(dāng)然，這只是他自己的一面之詞。后來我才發(fā)現(xiàn)，大壯總是在不同階段熱愛上不同的東西，但這種熱情很快就會(huì)隨著時(shí)間逐漸消散。他真正熱愛的永遠(yuǎn)只有啃指甲。

雖然定律如此，但大壯每個(gè)說“熱愛”的階段，是真的傾心熱愛。那段時(shí)間，他每天除了上課上廁所上餐桌，其余的時(shí)間都在上籃。校籃球隊(duì)訓(xùn)練的時(shí)間是下午四點(diǎn)，但一到三點(diǎn)大壯就開始躍躍欲試，整個(gè)人處于極度亢奮狀態(tài)，恨不得一下課就一套快攻沖出教室，去籃球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云。

大壯是真的壯，訓(xùn)練結(jié)束后，他掛在籃筐上蕩秋千，整個(gè)籃架都在微微搖晃，把管器材的老師嚇得不輕?？稍诖髩训男睦?，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。大壯的偶像是奧尼爾，奧尼爾曾經(jīng)在扣籃的時(shí)候直接把籃架扣翻了，大壯覺得他也應(yīng)該達(dá)到那種水準(zhǔn)。為此他早餐的標(biāo)配是六個(gè)雞蛋、兩杯核桃奶，吃完嘴里全都是蛋白質(zhì)的味道。

夏天剛開始的時(shí)候，學(xué)校組織了一次籃球賽，這個(gè)消息就像一壺開水，直接沸騰了整個(gè)校園。在大壯和我（主要是大壯）的英勇帶領(lǐng)下，我們班輕松打進(jìn)了決賽。決賽對(duì)手是隔壁班，他們的王牌叫作徐光耀，長(zhǎng)得又瘦又高，外號(hào)“尿罐兒”。

尿罐兒打球特臟，就愛用一些歪門邪道。比如賽前他就找到大壯，承諾在決賽當(dāng)天只要大壯假裝肚子疼不上場(chǎng)，他就送大壯一箱爆果汽。說實(shí)話，大壯確實(shí)心動(dòng)了。但這個(gè)交易的失敗之處在于尿罐兒沒有想要再送我一箱的意思。于是在大壯找我征求意見時(shí)，我讓大壯義正詞嚴(yán)地拒絕了他。

在那些香港電影里，不收黑道大哥賄賂的人，最后免不了會(huì)有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。比賽當(dāng)天，尿罐兒用中性筆在臉上畫了一道刀疤，歪著嘴兇神惡煞地走上場(chǎng)。可惜我和大壯配合默契，很快就讓他“溫柔”了下來。我們一度領(lǐng)先近二十分，計(jì)分的老師在黑板上不停地擦來擦去，修改的都是我們的分?jǐn)?shù)。

其中有一個(gè)球，大壯搶到籃板后直接將球舉過頭頂，就像自由女神像一樣。對(duì)面五個(gè)人趕快跑過來，伸手圍著他跳。跳了好久連球上的毛邊兒都沒碰到。其間我就坐在籃框下看著，等大壯胳膊酸了，把球傳給我，我接到后，便一抬手輕松將球打進(jìn)。

這之后，尿罐兒終于認(rèn)真起來了。他開始使出類似瞪眼、豎手指、吐舌頭的干擾技能，讓我一度覺得他是個(gè)神經(jīng)病。在一次攻防轉(zhuǎn)換中，大壯剛搶到球，他就在大壯的腰上狠狠撓了一下。大壯本是要運(yùn)球跑動(dòng)的姿勢(shì)，立刻整個(gè)人猶如一棵海藻，隨風(fēng)舞動(dòng)起來。

好一陣，大壯才穩(wěn)住自己，他上前抓住尿罐兒的衣領(lǐng)。

大壯說，你干嗎？

尿罐兒笑著擺手說，都是誤會(huì)、誤會(huì)。

大壯說，少騙人，你臉都黑了。

尿罐兒說，你臉才黑。

我湊過去，真誠(chéng)地看著尿罐兒說，你中性筆畫的刀疤沾了汗，全化了，你的臉現(xiàn)在就是黑的。

哄笑聲中，尿罐兒摸了摸臉頰，手指上立即沾滿了黏糊糊的黑墨水。他仿佛覺得受到了侮辱，抬頭就和大壯打起來。巧就巧在尿罐兒一拳打在了大壯的手指上，大壯平時(shí)把指甲啃得太短，食指的指甲瞬間就被擊碎。他一聲慘叫，在血染球場(chǎng)之前，被老師送去了醫(yī)院。

因?yàn)榇蚣苁录?，那?chǎng)球賽無疾而終，并未宣布誰是冠軍?？纱髩褏s為此付出了慘痛的代價(jià)，他的指甲碎成了玻璃碴，在醫(yī)院整整待了一周才出來。

大壯住院期間，我奉老師之命每天為他送作業(yè)，弄得大壯那一陣根本不想見到我。但坦白說，我內(nèi)心的想法和他是一樣的。因?yàn)獒t(yī)院離學(xué)校實(shí)在太遠(yuǎn)，走路的途中我不得不一直在心里數(shù)羊，結(jié)果越數(shù)越餓。

在看望大壯的第四天，我發(fā)現(xiàn)了一條近道——從學(xué)校后方的圍墻翻出去，沿一條小巷走，很快就能走到醫(yī)院。更柳暗花明的是，我在那條小巷里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)賣舊書的地?cái)偅瑪傋雍苄?，可書的質(zhì)量一點(diǎn)也不差。

那些書和老師上課推薦的完全不同，光作者的名字就長(zhǎng)短不一，封面配色更是十分吸引人。為了打發(fā)時(shí)間，我隨便買了幾本，這令我在后來的市作文大賽中一舉獲得了第一名。發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候，校長(zhǎng)問是什么書啟發(fā)了我。我很大聲地說，《茶花女》。全場(chǎng)都震驚了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)身邊的人看的書都是《學(xué)生優(yōu)秀作文選》《美文佳作100篇》。

我的轉(zhuǎn)型讓大壯頗為驚訝，特別是他出院后，看到我的照片被貼在校門口，和那些三好學(xué)生的排在了一起。他告訴我，他覺得要失去我這個(gè)朋友了。在他心里，我已經(jīng)變成一個(gè)“上課會(huì)舉手回答問題”“作業(yè)至少檢查三遍”“每天八點(diǎn)半前必須睡覺”的人。不知為何，當(dāng)他說出這些修飾語時(shí)，我的內(nèi)心只剩下了悲傷。

好在這種悲傷并沒有持續(xù)多久。我的周測(cè)試卷很快發(fā)下來了，一個(gè)鮮紅的“58”赫然寫在上面。大壯只看了一眼，就吸著鼻子沖我笑起來。

炎熱的暑假結(jié)束后，槐花開了，香氣像是海水一樣清新。學(xué)校組織了一次體檢，烏泱泱的人在操場(chǎng)上排起長(zhǎng)隊(duì)。我長(zhǎng)高了一厘米，大壯則長(zhǎng)高了三厘米。他站在標(biāo)尺前，那個(gè)矮個(gè)子的護(hù)士姐姐要踮起腳才能夠到他的頭頂。

尿罐兒來找我的時(shí)候，我剛剛交完體檢表，就看到他像根竹竿一樣從人群中跳出來，把我嚇得不輕。說實(shí)話，距離上次的籃球比賽，我已經(jīng)很久沒見過尿罐兒了。他比以前更瘦了，頭發(fā)長(zhǎng)到遮住半個(gè)耳朵，像是火箭隊(duì)的小次郎。

他簡(jiǎn)明扼要地說出找我的目的——他遇見了一件很羞澀的事，不敢告訴任何人，但他知道我作文寫得好，所以要我?guī)退麑懸环萸闀?/p>

我想了想說，我以后是要寫《茶花女》的，不寫情書。

尿罐兒說，可我也有我的茶花女啊。

我還沒回答他，就聽到耳邊傳來咚的一聲，只見大壯正站在尿罐兒的身后，右手握拳捶在墻上。尿罐兒大抵是感覺到了背后的陰風(fēng)，剛一轉(zhuǎn)過頭就石化了三秒。大壯和我飛快確認(rèn)了眼神，我立即同尿罐兒劃清界限，雖說他和我沒有直接過節(jié)，但幫大壯一把我還是愿意的。

此刻，尿罐兒被我和大壯夾在中間，頭搖晃得像是撥浪鼓一樣。他滿臉真誠(chéng)地對(duì)大壯說，上次的事我確實(shí)很抱歉，放過我吧大哥。

大壯指著我，說，他生日比我大兩天，我是你二哥。

尿罐兒撇撇嘴說，那這樣吧，大哥二哥，我給你們一箱爆果汽，你們?cè)徫?，再順便幫我寫一封情書?/p>

我說，不行。

尿罐兒說，兩箱。

大壯說，不行。

尿罐兒說，三箱。

我和大壯異口同聲，好。

整整三箱爆果汽，實(shí)在是太奢侈了，我甚至都有了一種紙醉金迷的感覺。

因?yàn)檫@次事件的傭金之高，我和大壯都格外重視。開寫之前，我特地問尿罐兒情書的對(duì)象是誰，尿罐兒憋紅了臉才擠出三個(gè)字，許老師。我險(xiǎn)些以為聽錯(cuò)了，因?yàn)橹挥形覀兊臄?shù)學(xué)老師姓許，就是那個(gè)曾經(jīng)拿三角板戳過我和大壯屁股的女老師。

在我驚愕的眼神中，尿罐兒告訴我，所有老師都把他的名字寫上過批評(píng)欄，但唯獨(dú)許老師除外。許老師直接去他家家訪，和他媽媽促膝長(zhǎng)談一下午，直接導(dǎo)致尿罐兒后來每個(gè)周末都在學(xué)習(xí)中度過。他卻覺得，許老師不婆婆媽媽，這種做事直接的人他最喜歡。

我聽完后不禁想，每個(gè)人看問題的角度確實(shí)不同，相較之下，我還是更喜歡批評(píng)欄的。

三天后，我寫了一版情書給尿罐兒，內(nèi)容如下：

啊，許，我親愛的老師

您也許不知道，每次看似平常的家訪

卻在我的記憶里生根發(fā)芽

您的一顰一笑

就像您紛飛的板書

如此美麗

您看

花壇的植物將枯萎

后墻的缺口要填補(bǔ)

我心上的火焰卻永遠(yuǎn)無法被撲滅

請(qǐng)拿粉筆盡情地敲打我吧

我是如此地愛您！如此

寫完后我先給大壯看了一下，大壯對(duì)此贊不絕口。他認(rèn)為完全寫出了尿罐兒的感受，而且是有過之而無不及，三箱爆果汽絕對(duì)不夠，應(yīng)該來四箱。

我和大壯很快找到了尿罐兒。沒想到的是，尿罐兒看完后非常失望。他覺得這封情書寫得太生硬，字里行間沒有寫出他的活潑可愛。況且許老師的板書根本不紛飛，是橫平豎直的，這與事實(shí)情況嚴(yán)重不符。

我只好連夜修改了情書，改完后是這樣的：

啊，許，我親愛的老師

您肯定不知道，我上次籃球賽為班級(jí)做出的貢獻(xiàn)

就像二次函數(shù)的Max值

如此巍峨

您看

估算結(jié)果存在誤差

無數(shù)猜想無法證實(shí)

但您對(duì)于我就像一元一次方程的解

永遠(yuǎn)是那么無可替代

我是如此地愛您！如此

尿罐兒看完后很吃驚，因?yàn)樗緵]看懂。直到后來，他花了一晚上補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，才終于弄懂這里面的每處比喻，便當(dāng)即決定就用這版了。

此后的幾天，尿罐兒都相當(dāng)激動(dòng)。我和大壯在樓道里碰見他時(shí)，他整個(gè)人的狀態(tài)都是浮著的，下樓梯時(shí)直接從轉(zhuǎn)角處一躍而下。

大壯跟我說，這樣下去可不行，他覺得尿罐兒要出事，這次遞情書最終的結(jié)果可能是被全校通報(bào)批評(píng)，那我們的爆果汽找誰要去。我覺得大壯的分析很有道理，坦白地講，我也沒覺得第二版情書寫得有多好，很多內(nèi)容都是我翻書查的，更關(guān)鍵的是，我本來對(duì)許老師就不太感冒。

尿罐兒去送情書的那個(gè)下午，起風(fēng)了，天空飄起零星的雨點(diǎn)兒。放學(xué)以后，我和大壯飛速?zèng)_出了教室，一路穿過放學(xué)的人群。許老師的辦公室在一樓，窗前是一片花壇，里面種的全是漂亮的玫瑰花，嬌嫩的花瓣上沾著點(diǎn)點(diǎn)水汽。

我和大壯把書包靠在墻上，兩個(gè)人躡手躡腳地走進(jìn)去，生怕被刺扎到皮膚。到了窗前，我雙手扒住窗沿奮力一躍，接著整個(gè)人就撐到了窗臺(tái)上。大壯很快也跳到我旁邊，我們一齊把臉抵在窗戶上。