楊紫汐

1

這城市上空高懸著一條河，沒有人知道。

這河流之中行駛著一條船，也沒有人知道。

滿月之夜。

月亮裝飾著夜幕，就如同柔亮的白珍珠裝飾著黑天鵝絨布。

中央車站的剪影也像黑天鵝絨布，只不過裝飾它的，是一扇扇窗內(nèi)透出的璀璨燈火。

車站鐘塔高高聳立，清澈月光下，彩繪玻璃表盤上的指針一動不動，和塔頂?shù)你~鐘一樣寂靜無聲。它們都已被棄用多年。

眼下，月光穿過這扇表盤圓窗，靜靜灑落在鐘塔頂層的一個大房間。

鐘表的機械裝置就像一尊大型雕塑，古典而有氣勢。無數(shù)齒輪交錯排列，完美咬合，足夠理性又不乏精美。最大的那個齒輪表面鐫刻著五個字——

時光舊物館。

此時，時光舊物館的館主正坐在窗邊的一條窄木船上。

他非常年輕，年輕得讓人覺得他應該T恤、耳機配棒球帽。但事實上，這位館主一身黑西服，領帶打得一絲不茍。他身上唯一能與這套成熟裝扮相配的，就是那雙仿佛閱盡滄桑的瞳眸。

眼下，館主正凝望著船中那張小方桌上的事物。

精巧的白瓷香爐中，一炷香剛剛被點燃。

月光下，香氣氤氳，煙云彌漫，竟緩緩匯聚成形——一條縹緲的虛無河流逐漸顯現(xiàn)。只見它穿透圓窗，向外流淌。燦爛星空下，這條河逐漸延伸到無盡天邊。

沒人能看見這條高懸在城市夜空中的河，也沒人會看見一葉小舟從車站鐘塔的玻璃表盤中駛出，在河水中慢慢漂流。

這就是歲月之河。它其實就在人們舉目可及的地方，但普通人類卻無法察覺其存在。

手撐長篙，館長駕船徜徉于歲月之河，他要在緩流不息的河水中替客人尋回他們遺失在歲月中的珍貴物品。

客人對所尋之物的描述被館主詳細地記錄在冊。他總會帶著這本名為《舊物集》的小冊子登船，待小舟駛進歲月之河中央，他便從《舊物集》中撕下一頁，以細線系于船頭。

那頁記錄著某件舊物信息的紙片輕盈飛起，其上的黑色字跡仿佛被月光點燃，閃爍出銀色光焰。它感應著舊物的氣息，指引館主駕船駛向舊物所在的方向。每當紙片的銀色光焰燃盡時，小舟也就正好停在了那件舊物面前。

拿出一桿長柄網(wǎng)兜，館主將舊物從歲月之河中打撈上來。而他之后要做的，就是將其擦拭干凈，妥善包裝，快遞到客人手中。

時光舊物館不收取任何費用，面對客人的疑問，館主的回復總是同樣的一句話——不必在意，物歸原主而已。

以往，館主總能在一個月的服務期限內(nèi)完成每項工作，從未例外。

可在這個月圓之夜，“例外”發(fā)生了，有件物品館主始終沒能找到——《舊物集》中記錄那件物品的紙頁早已被撕下，可它既不能飛起，也不能燃起光焰，更無法指引舊物所在的方位……

今天，是一個月期限的最后一天。

那東西不大，只是一枚白玉平安扣。

2

尋找平安扣的人名叫雅樹，館主記得。

館主記得的，還有那男孩靦腆而好奇的眼神、干干凈凈的舊牛仔褲、含糊不清的發(fā)音以及他耳朵上的助聽器。

當時，雅樹把他想要尋找的東西提前畫在了速寫本上。一枚白玉平安扣靜靜躺在白紙中央。它溫潤光潔，一副與世無爭的淡然姿態(tài)，只襯得那根纖細紅繩越發(fā)鮮亮與妖嬈。

今天，是一個月期限的最后一天。館長知道，自己違約了。他找到登記簿上雅樹留下的電話號碼，給他發(fā)去一條短信。

——雅樹你好，我是時光舊物館的館主。萬分抱歉，我未能如期為你找到平安扣。不過，也許通過回溯你記憶中有關平安扣的片段，我們能找出些線索。若你愿意，明晚八點我在時光舊物館恭候大駕。

雅樹的回復來得很快。

——多謝館主先生，讓您費心了。明晚八點見！

男孩雅樹再次來到時光舊物館時，窗外月光正濃。他跟隨館主走到窗邊那條窄木船旁。

見館主示意自己上船，雅樹沒能掩藏住訝異表情，但他禮貌地沒有發(fā)問，而是輕跨上船，在小方桌旁安坐下來。

桌上，白瓷香爐中早已插好了一炷香。

館主將香點燃。煙氣裊裊，在月光下溫柔流淌，不斷變幻形態(tài)。最終它們聚合成河，穿透圓窗，在廣袤星空下向著遠方蜿蜒而去。

雅樹看呆了。直到小舟順流而下，緩緩漂浮在都市夜空之中，他才深吸一口氣，又慢慢吐出。即便眼前所見是這般不可思議，雅樹也沒追問館主一個字。他似乎太擅長隱忍內(nèi)心情感，驚喜興奮之情如此，悲切感傷之意恐怕也是這樣。

這男孩有著超出實際年齡的成熟，館主不由得對他另眼相看。

“這是歲月之河?！鄙碜送Π蔚卣局?，館主手撐長篙，淡淡解釋道，“人們在過去歲月中遺失的物品其實都在這條河中沉浮。它們中有些會被主人長久惦念，甚至尋回，但大部分都已被徹底遺忘，只能永遠留在這里?！?/p>

雅樹出神凝望著船舷外的歲月之河。

煙波濃淡無常，時而厚重，時而輕薄。城市燈火掩映在煙波之下，星星點點，就像倒映海面的星光。

館主放下長篙，在男孩對面坐下。

“請你把這上面的字抖進河中?！?/p>

館主遞給雅樹的，正是那張從《舊物集》里撕下的紙頁，上面書寫著關于平安扣的資料。

雅樹沒問紙上字跡要如何抖落。眼中疑惑一閃而過，他接過紙頁，卻見有暖暖亮光瞬間從自己指尖流淌出來！就像液體，那亮光不停蔓延，很快洇濕了整張紙。

黑字的每個偏旁、部首都在閃爍發(fā)亮，仿佛從燃燒的黑炭里透出的點點火光。

雅樹輕抖手中似燃非燃的紙片。那些閃亮的漢字從紙面脫落，緩緩飄散，最終墜入歲月之河，被溶解得無影無蹤。

幾秒之后，霧氣繚繞的河面浮起一朵朵亮閃閃的睡蓮。它們星星點點，那暖光一路蜿蜒向遠方，如同中元節(jié)之夜被人們送入幽暗河水的花燈。

館主撐船駛到最近的一朵“花燈”旁，探身將其撈起，遞給雅樹。

那睡蓮花瓣起初是閉合的，可被雅樹捧在手心后，花苞綻放，花蕊上方逐漸顯影出一幕小小的奇幻場景。

見雅樹眼中泛起淚光，館主輕聲解釋起來。

“這些景象由你的回憶幻化而成，它們都與那枚平安扣有關。尋到它的線索或許就在其中?！?/p>

3

第一朵蓮。

小院的簸箕和竹篩里滿滿的全是紅辣椒，大片鮮紅之中有團穩(wěn)重的深色——年輕的母親坐在竹椅上，她烏黑發(fā)髻，藏青衣衫，看上去只有兩歲左右的幼兒親昵地撲在她懷中，小手抓玩著母親胸前的一枚白玉平安扣。

母親溫柔撫摸著兒子的腦袋，她的雙唇一張一合，似乎在哼唱不知于山野間流傳了多少年的歌謠……

雅樹很想知道母親當年唱了些什么，可惜他的記憶中沒有那些音節(jié)和旋律。那時候，他還根本不知道助聽器這種神奇的東西。那時候，世界與他之間隔著層透明玻璃，他明明看得到玻璃對面的風景，但耳朵卻只能捕捉到“嗡嗡隆隆”毫無意義的微弱聲響。

第五朵蓮。

屋里很黑，因為又停電了。

父親燃起的蠟燭孤零零立在桌上，火焰跳躍，微弱燭光映不亮相框里那張羞澀微笑的面龐。

掌心粗糙，更襯托得那枚白玉平安扣溫潤細膩，父親盯著手中的平安扣出神良久，最后終于抬起頭來。

小男孩坐在桌邊，雙腳還夠不到地面。捧著一碗苞米飯，他乖巧地吃著，不時撿起掉落在斑駁桌面上的飯粒，塞進小嘴。

父親挪了挪木凳，靠近兒子，給他戴上那枚平安扣。繩子太長，于是父親嘴里說著什么，細心地在繩結(jié)處又打了個結(jié)，讓繩圈變短些。

做完這些后，父親拍拍兒子的腦袋。他不再說話，只是專心看兒子吃飯……

父親當時究竟說了些什么呢？雅樹想，大概是“千萬別給弄丟了”之類的叮囑吧。

母親去世那年，雅樹三歲。她去世時，身旁只有雅樹。

母親的心臟一直不好，在生下雅樹后，她的體質(zhì)越發(fā)孱弱起來。那個秋日午后，母親帶著雅樹去給勞作的父親送水，返回的路上，她坐在村外的老椴樹下休息，便再也沒有睡醒。

第九朵蓮。

幾個孩子圍著個七八歲模樣的小男孩，指手畫腳不知在說些什么。小男孩低垂著頭，加快腳步向茶山上跑，卻不小心被石塊絆倒。那群孩子不依不饒，一邊叫嚷著追上去，一邊撿起土塊扔向男孩。

小男孩沒有還擊，他一手護緊胸口，一手撐起身體，踉踉蹌蹌地繼續(xù)向山上跑，終于甩掉了圍攻。

沿著僻靜土路繼續(xù)前行，男孩已經(jīng)走到了村外。一棵老椴樹站在小土坡的頂上，枝葉恣意散開在山風里，就像一柄粗壯而結(jié)實的傘。

男孩輕車熟路地爬上一根高高斜枝，倚靠著樹干坐下來。他輕輕撫摸胸前的白玉平安扣，透過淚光望向遠方。

遠方，是看也看不穿的層層群山……

在雅樹的記憶中，被村里孩子欺負是常事。當時，許多大人走出群山，去大城市打工，包括雅樹的父親。沒了雙親的約束，那些由老人照看的孩子們?nèi)找妗疤煨越夥拧保棵恳姷窖艠?，他們總會情緒亢奮，仿佛他的存在就是為了幫他們打發(fā)掉慢悠悠的鄉(xiāng)野時光。

雅樹的母親死在村外老椴樹下，村里人認為那樹不吉利，不愿靠近，也不許自家孩子在附近玩耍。喜歡親近老椴樹的，只有雅樹。

每當沮喪或是憤怒，雅樹總喜歡爬上樹枝眺望遠方，老椴樹結(jié)實粗壯的枝干讓他感到踏實。他喜歡久久凝望群山間那層層疊疊不重樣的綠色，還有那起起伏伏不重樣的曲線。他被自然界的非凡色彩和線條所吸引，心情總會在不知不覺間歸于平靜……

很多時候，樹皮經(jīng)過太陽的烘烤，滲透出舒適的暖意。那恰到好處的暖意讓雅樹記起曾在母親懷中感受過的體溫。有時他會想，母親會不會是變成了這棵樹？

第十四朵蓮。

天空飄下細雨。

男孩在哭。

他站在老椴樹旁，面前有兩截黝黑的粗枝呈現(xiàn)出木炭狀，而樹身上還有個黑洞洞的空腔。

撫摸著被雨水浸濕的粗糙樹皮，男孩似乎在猶豫什么事。最終，他解開脖子上的紅繩，摘下自己的平安扣，將它牢牢系在樹枝上……

至今，雅樹仍記得那年那晚的雷雨。

閃電一次次映亮了群山，巨雷一遍遍咆哮在山谷。想到村外土坡上高大的老椴樹，雅樹徹夜難安。第二天清晨，他踏著泥濘山路跑去看那棵樹——它真的被閃電擊中了！兩截粗壯樹干被燒成黑炭，樹干上還留下個可怕深洞。

雅樹憂心忡忡，他擔心老椴樹會就此枯死。

回家前，雅樹下了很大決心，最終還是將自己的平安扣系在了樹枝上。他希望母親留下的平安扣能保佑老樹逢兇化吉，度過劫難。

第十九朵蓮。

老椴樹劫后余生。

男孩坐在茂密枝葉間，用力拍拍粗糙而結(jié)實的樹干，他的嘴角蕩起笑意。

解開系在樹枝上的紅繩，男孩將平安扣重新戴回自己胸前，輕柔撫摸了好幾遍。它的細膩潤白與一旁粗糙黝黑的樹洞對比鮮明。

之后，男孩靠坐在樹干上，將舊作業(yè)本翻開到背面，摸出支鉛筆開始認真描繪遠方風景的輪廓……

雅樹記得很清楚，爺爺接到父親從城里打來的電話那天，正是他從老椴樹上解下平安扣的那天。

接完電話，爺爺蹲在舊木門前一言不發(fā)，“咕嚕咕?！背槠鹚疅熷?。那天晚上，他給雅樹多做了兩樣菜。

老宅堂屋的墻上貼著中國地圖，還掛了本年歷，爺爺在年歷和地圖上來回比畫了半天，雅樹終于明白自己就要離開爺爺，離開老椴樹，離開這山窩里的小村落，去往電視里的大城市了。

立秋以后，父親會回來接雅樹進城，讓他提前適應一下城里的生活，再配個助聽器。因為到了九月，雅樹就要去聾啞學校念書了。那里的老師會教雅樹說話，還會教他許多其他事情，比如，他最愛的畫畫。

那年，雅樹九歲。父親決定拿出所有積蓄，為兒子能正常說話努力爭取到哪怕一點點的進步。

第二十一朵蓮。

男孩爬上老椴樹時，天光才剛剛亮起。

他像往常那樣坐在粗壯的斜枝上，凝神眺望一點點變幻著顏色的天空和遠山。他的神情是如此專注，仿佛要將那風景中的所有線條、所有色彩都深深烙印在腦海中。

晨光逐漸照亮山谷，男孩緩緩站起身。他最后看了一眼遠方，然后戀戀不舍地拍拍樹干，終于下了樹。

背對老椴樹，男孩步步離它遠去，沒敢回頭。他所有的心力大概都用來抵抗離別的愁苦了，以至于他根本沒察覺到剛才下樹時，自己頸上的紅繩突然斷開，平安扣被樹葉接擋了幾下，最終滑落進幽深樹洞……

此時此刻，手捧最后一朵“花燈”的雅樹仍舊沒有察覺到這個細節(jié)。他的胸口有些酸疼，這種疼就和當年他與老椴樹做最后告別時的心疼一模一樣。

當年，父親說要一早出發(fā)，那樣才趕得上長途汽車，于是雅樹天不亮就偷偷溜出了家門。他必須再看一眼老椴樹，再看一眼大山。他在電視里見過大城市，那里很少有像老椴樹這樣巨傘似的大樹，而且根本沒有山。那里的天空和云彩也不像個樣子，全都被高樓大廈給切碎了……

雅樹一直在樹上待到天光大亮才匆匆回家，而父親已經(jīng)把行李拿到了院門前，急得不?？词謾C。父親領著雅樹一路腳下生風，片刻不停，總算及時趕到了鎮(zhèn)長途汽車站。

那是輛深藍色的大汽車，第一次坐長途車的雅樹被暈車折磨得虛弱不已。之后，他又隨父親坐了火車和地鐵，這些經(jīng)歷對他而言都是人生第一次。

當雅樹終于腿腳發(fā)軟地走進父親租住的小屋，癱軟在久違的床鋪上時，他猛然發(fā)現(xiàn)——胸前的平安扣不見了。

這些年來，雅樹曾無數(shù)次猜想平安扣究竟是何時丟的，丟在了何方。他有過各種設想，卻唯獨沒有料到，平安扣掉落時竟會被老椴樹接住，珍藏在它的樹洞深處……

眼下，雅樹手中的“花燈”中，小小的光影舞臺上只剩下那棵孤零零矗立著的老椴樹?；剡^神來的他有些茫然與失落。關于平安扣的線索究竟在哪里？

所幸的是，剛才雅樹忽略的那個關鍵細節(jié)，被時光舊物館的年輕館主捕捉到了。

“平安扣掉進了老樹的樹洞里。系著它的紅繩斷了，就在你當年下樹的時候。”

館主指指“花燈”中的光影之樹，嘴角露出一絲笑意。“現(xiàn)在只要你回去找到那棵老樹，平安扣也就找到了?！?/p>

然而，館主所期待的驚喜神色并未在雅樹臉上浮現(xiàn)，相反，他眼中聚起越來越濃重的震驚與絕望。

“它在……樹洞里？”

劇烈的情感起伏讓雅樹的口齒越發(fā)不清晰，但館主還是勉強辨析出他接下來的話語。

“可是……老樹早就被砍了……”

4

歲月之河慢慢流淌在燈火璀璨的都市上空，再往上，是同樣璀璨的無邊星辰。

一葉窄舟漂浮在煙霧繚繞的河面，長篙被擱在一旁，館主靜靜聽雅樹說起老椴樹后來的命運。

九歲的雅樹開始隨父親在大城市里生活，為了省錢，他們四年后的春節(jié)才一路輾轉(zhuǎn)，再次回到那座群山腳下的村落。

雅樹第一時間跑去看老椴樹，可它已經(jīng)不在那里了。

村里要修一條像樣的路，方便汽車通行，于是老椴樹以及其他一些“礙事”的樹都被砍了。

九歲時與老椴樹作別的雅樹沒有料到，那次分離竟會是永別。如今他已是十四歲的小小少年，關于家鄉(xiāng)的那棵老椴樹，關于母親遺留下的平安扣，他沒有一天不在惦念。

“樹已經(jīng)被砍了……”

館主的眉頭微微皺起，凝望著被雅樹捧在手中的“花燈”——那棵老椴樹借由雅樹的記憶，以淡淡光影的形式重現(xiàn)著自己當年的姿態(tài)。

在館主年輕的面龐上，若有所思的神情很快煙消云散，他從西服內(nèi)袋里掏出一只精巧的小玻璃瓶。瓶中盛滿了淡紫色液體，月光照耀下，它就像一塊晶瑩剔透的紫水晶。

瓶蓋被館主擰開，原來蓋子內(nèi)側(cè)還連著一根透明細棒，而細棒末端則是個透明小圈。

此時，這小圈上沾了層薄薄的紫色液體。館主將這奇怪的瓶蓋湊近唇邊，輕吹一口氣，一個紫泡泡從小圈中生長出來，向雅樹手中的“花燈”飄去。

見雅樹在發(fā)愣，館主有點不好意思地解釋道：“我覺得這樣的儀式感比較有趣……用這個辦法就能找出老椴樹的下落?！?/p>

雅樹會心一笑，沒說什么。

紫泡泡飛向老椴樹的幻影，輕巧地將那棵小小的樹包裹其中，如同一顆神奇的水晶球。它懸浮在半空，仿佛在靜靜等待著什么。

館主讓雅樹將“花燈”放回歲月之河，然后他撐起長篙，調(diào)轉(zhuǎn)船頭，而那顆紫水晶球也隨著小舟一起向著鐘塔方向緩緩飄去。

當窄舟穿透鐘塔那巨大的玻璃表盤，返回時光舊物館時，白瓷香爐中的那炷香差不多正好燃完。

煙氣散盡，白霧消退，高懸在城市上空的歲月之河很快不見了蹤影。

小舟?？吭诓ＡA窗旁，館主伸出右手，那紫水晶球便懸停在他手心上方，隨他一起來到房間中央的機械齒輪前。

一個金屬齒輪上有個圓洞，館主揮揮手，將紫水晶球送入那個小洞。嚴絲合縫，球體的尺寸與洞口大小匹配完美。

兩秒鐘后，伴隨著“嗡隆”的低沉響聲，機械啟動，齒輪運轉(zhuǎn)，有光亮從天花板上灑落。

雅樹仰頭望去，天花板上不知何時開了個天窗，鐘塔最頂層的銅鐘鐘口朝下，正對著這扇窗。一束光從鐘口射出，筆直落下，映在時光舊物館的地板上。

與此同時，窗外表盤上的黑指針也開始轉(zhuǎn)動。從屋內(nèi)望去，兩枚指針一圈圈逆時針旋轉(zhuǎn)，有條不紊，無聲無息。

時光在倒流。

當逆行的指針終于停下，開始順時針運行時，地板上的光圈里顯影出一幅幅畫面——從老椴樹幻影中提取出的記憶，以這樣的奇妙形式重現(xiàn)出來。

與雅樹最后分別的那天，老椴樹用葉片做阻擋和緩沖，幫助墜落的平安扣躲過直接摔碎在地的命運。最終，平安扣輕巧滑入了那個雷擊后的樹洞。

老椴樹呵護著雅樹的平安扣，將它一點點包裹進自己的身體。

數(shù)年后，老椴樹被砍伐，它來到木材加工廠，和同批送來的木材一起被切合、打磨，制成板材送進家具工廠。

平安扣幸運地躲在一個結(jié)疤之下，沒被損壞。而這塊板材因為存在明顯瑕疵，檢驗不合格，便連同其他廢材被賣給了一家小加工作坊。

作坊師傅挑挑揀揀，將大部分還有利用價值的板材做成了小塊的廉價畫板，這批畫板身上多少都帶有瑕疵，但并不影響使用。

畫板們被運進城，擺進專賣美術(shù)用品的小店，成了特價商品。一對父子來到小店，買走了一塊畫板，它的背面有塊顯眼的結(jié)疤……

館主沒有看雅樹，但他知道他已經(jīng)熱淚盈眶。

買下結(jié)疤畫板的父子，就是雅樹和他的父親。

當時雅樹只覺得那塊畫板價格便宜，可以替父親省些錢，卻不知那結(jié)疤之下竟藏著他此生最珍視的紀念物。

后來，雅樹一直用這塊廉價畫板畫畫，他的勤奮和天賦得到了老師的認可，可他卻不知道自己難以忘懷的老椴樹，其實一直以另一種形態(tài)陪伴他左右，默默守護著白玉平安扣。

難怪時光舊物館會“違約”，難怪館主無法從歲月之河中打撈到雅樹的平安扣。

因為——

老椴樹帶著平安扣，早已回到了雅樹的身旁。

道謝后，雅樹離開得十分匆忙。

館主可以理解，他知道，那男孩一定歸心似箭，而那塊保守秘密多年的結(jié)疤畫板，此刻正在家中等待著他的歸來。

站在玻璃圓窗前，館主俯瞰著安眠在夜幕下的城市。

彩繪玻璃之外，萬家燈火，星光璀璨，無論這人間還是天空，都被渲染得五彩斑斕。