余瑋

1959年6月25日下午2時，在時任國務(wù)院副總理兼公安部部長羅瑞卿、湖南省委第一書記周小舟、湖北省委第一書記王任重等 人的陪同下，毛澤東乘專列前往湘潭。在長沙期間，毛澤東就曾對負責(zé)安全工作的羅瑞卿“約法三章”：第一，不要派部隊去韶山，也不要派公安人員去;第二，在行動上要給我自由;第三，到了韶山，我要廣泛接見群眾。毛澤東的貼身警衛(wèi)陳長江知道，主席是想輕車簡從回故園，平平常常與鄉(xiāng)親們重聚，多了解一些家鄉(xiāng)的真實情況。

毛澤東以往巡視各地，多是按照當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)事先擬定的路線行動，對視察哪里、看什么東西、誰來匯報等都有充分準(zhǔn)備。這次因“臨時”決定，包括警衛(wèi)戰(zhàn)士在內(nèi)的一般身邊工作人員事先都不知情。在陳長江看來，“臨時”決定回故鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)無法在調(diào)研對象的選擇上事先早早地安排，可以盡可能避免弄虛作假;另外，韶山的許多親友鄉(xiāng)鄰，毛澤東從小就熟識，他們說起話來也沒有那么多顧忌，可以講真話、實話。毛澤東是想借韶山之行進行一次真實的農(nóng)村調(diào)查。

“七十歲的游子思故鄉(xiāng)”

下午5時左右，專列到達湘潭。毛澤東在車站接見了迎候的湘潭地委書記王治國等地方負責(zé)人，然后換乘一輛灰色的“吉姆”轎車駛向韶山。開車的是湖南省委接待處汽車隊司機趙毅雍。秘書林克、高智，醫(yī)生李志綏，攝影師侯波，衛(wèi)士李銀橋、沈同、孫勇、陳長江、封耀松等分別乘坐另外幾輛小轎車、吉普車尾隨在后。

湘潭距離韶山約45公里，一條碎石鋪就的簡易公路是1954年冬由當(dāng)?shù)厝嗣裾拗摹９窂潖澢?，坎坎坷坷。身邊工作人員曾擔(dān)心路不好走，好在前一天晚上剛下過雨，路上濕潤潤的，既無飛揚的塵土，車子也不打滑。

車上，毛澤東拉開窗簾，吸著煙，注視著窗外。沿途經(jīng)過泉塘子、姜畬、七里鋪等地，路邊田野如茵，綠油油的禾苗在微風(fēng)的吹拂下翻起一層層碧浪。不少社員群眾正在地里干活，有的挑擔(dān)積肥，有的平整土地，有的給稻田看水、治蟲，好一派忙碌景象?？吹竭@一切，毛澤東欣慰地笑了。

車過銀田寺，往韶山?jīng)_方向開?！叭疹^落山四山黃，牛婆子帶崽過荒塘，牛婆子舍不得荒塘草，牛崽子舍不得奶子娘，十八歲姐姐想情郎……”車窗外，不知從哪片林子飄來一支山歌。聽到這熟悉的鄉(xiāng)音，毛澤東激動地打開車窗玻璃，向遠處眺望，那碧綠的山巒、金黃的稻田、彎彎的田間小路、波光粼粼的池塘，還有那一座座錯落有致的農(nóng)舍，都是他熟悉的，每一處都曾留下過他的足跡。聽著這熟悉的山歌，他情不自禁地跟著輕輕哼了起來：“日頭落山四山黃，牛婆子帶崽過荒塘，牛婆子舍不得荒塘草，牛崽子舍不得奶子娘，七十歲的游子思故鄉(xiāng)……”

悠長而深情的鄉(xiāng)音，勾起了毛澤東深深的回憶和縷縷的鄉(xiāng)情。

“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山?！?910年秋，毛澤東抄錄了這首日本明治維新時期青年政治家西鄉(xiāng)隆盛寫的詠懷詩，并略作改動贈給自己的父親。這年，毛澤東告別父母和故鄉(xiāng)，到湘鄉(xiāng)、長沙等地求學(xué)，追求革命真理。

1919年10月初，毛澤東在長沙接到大弟毛澤民從韶山寄來的母親病危的特急家書，立即與在長沙讀書的小弟毛澤覃星夜兼程趕回韶山，到家時母親卻已去世。母親“頭七”剛過，毛澤東料理完后事，就強忍悲痛回到長沙。

1921年初，毛澤東和毛澤覃第二次回到韶山。在家只住了3天，他便帶著毛澤覃和堂妹毛澤建回了長沙。

1925年2月6日，毛澤東偕夫人楊開慧，兒子毛岸英、毛岸青，以“養(yǎng)病”為由，從上海經(jīng)長沙第三次回到故鄉(xiāng)。這一次，他在韶山住了203天，直到8月28日才離開。這一年在韶山，他創(chuàng)辦了20多所農(nóng)民夜校，組織了“雪恥會”，建立了中共韶山支部，成立了20多個農(nóng)民協(xié)會。為躲避軍閥趙恒錫的追捕，毛澤東8月28日回到長沙，重游岳麓山、橘子洲，寫下了《沁園春·長沙》一詞。

1927年1月4日，毛澤東回到韶山?jīng)_考察湖南農(nóng)民運動。1月7日，韶山?jīng)_農(nóng)民協(xié)會組織了數(shù)百人的隊伍，在毛震公祠歡迎毛澤東。在歡迎大會上，毛澤東熱情地向鄉(xiāng)親們宣傳革命真理，并慷慨激昂地說：“要徹底消滅封建地主劣紳，打倒軍閥，趕走帝國主義，肯定還要幾十年的時間，但如果三四十年還不成功，我毛潤之就決不回韶山?jīng)_！”

離開韶山后，關(guān)山遠隔，戰(zhàn)事頻仍，音訊難繼。其間，一有機會毛澤東便打聽家鄉(xiāng)的事情，同親朋故舊取得聯(lián)系。全國解放后，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親也多次專程進京看望毛澤東，邀請他回家鄉(xiāng)走一走、看一看。然而，日理萬機的毛澤東無暇回家看望父老鄉(xiāng)親，只好把對故鄉(xiāng)的思念深深地埋在心底。只在1950年4月，毛澤東曾派長子毛岸英代表他回湘省親。

這次回鄉(xiāng)，一路上，毛澤東對陪同人員談起了1922年在長沙開展工人運動的經(jīng)歷，談起他指導(dǎo)的安源路礦工人罷工等等。

車隊駛進韶山?jīng)_。陳長江抬腕看了看手表，時鐘指向下午5時44分。此時，夕陽西下，巍巍韶峰映下了偉岸的身影，遠山近水鍍上了一層金輝。

終于回到故鄉(xiāng)了，毛澤東的心情很不平靜。韶山人民更是喜出望外，歡呼雀躍：“毛主席回來了！毛主席回來了！”人們奔走相告，喜笑顏開。

韶山?jīng)_沸騰了！

“我自己有哩！”

灰色“吉姆”徑直開進一片蒼松翠竹之間，沿路而上，經(jīng)過一座小橋，由此進入韶山招待所一號樓，又稱“松山一號”。這里距離毛澤東故居只有1公里。車隊從拱門進去，只見古松遮天蓋日，樟木蒼翠欲滴，耳畔傳來小鳥林間歡唱，微風(fēng)迎面送來陣陣幽香。

一號樓建于1958年冬，是一座簡樸的青磚青瓦平房，面積500多平方米，臥室、會客室、理發(fā)室、餐廳、娛樂室等一應(yīng)俱全。當(dāng)年，毛澤東的堂弟、湖南省計委副主任毛澤普去北京參加全國計劃工作會議，特意去中南海毛澤東家中看望堂兄。對堂弟的到來毛澤東特別高興，興奮地和他拉起家常，詢問了家鄉(xiāng)的生產(chǎn)和水利建設(shè)情況，然后悄悄地對堂弟說：“澤普，有一件事情想委托你一下：你回去告訴小舟（周小舟），我準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)看看，希望建個簡便的房子，回去好有個地方住。”毛澤普點頭稱是。毛澤東又反復(fù)交代：“房子要簡便一點兒，不要太復(fù)雜，一層的平房，有個衛(wèi)生間就行了?！泵珴善栈氐介L沙，把此事告訴了周小舟。周小舟笑著說：“看來主席想家了，我們就按他的意思建一個簡便的房子，好讓他回來有地方住?！蓖甓陲L(fēng)景秀麗的松山修建了這座小平房。

“久違了，家鄉(xiāng)！久違了，父老鄉(xiāng)親！”走出小轎車，穿著白色襯衫的毛澤東神采奕奕，絲毫沒有旅途的倦意。站在坪上，毛澤東深情地朝山下望了望，并環(huán)顧了附近的風(fēng)景，感慨萬千。

松山一號樓寓所窗明幾凈，幽雅清靜。毛澤東走進寓所，看到里里外外打掃得干干凈凈，陳設(shè)整齊，房間窗戶下擺著一張漆得發(fā)亮的辦公桌，旁邊是一張寬大的床鋪，兩邊排列幾條沙發(fā)，各色用具齊全。他指著鋪得整整齊齊的嶄新的床單、被褥，微笑著對身邊人說：“喲，這么漂亮，放這么多呀！我自己有哩！”原來，毛澤東每次出行都是自己攜帶行李，并且總是睡木板床，不肯用棕繃床。他隨即讓韶山招待所工作人員把已鋪疊好的新床單、被褥撤掉，換上隨行人員帶來的白色舊被套、床單。

“請家鄉(xiāng)的父老兄弟吃餐便飯”

安頓好后，毛澤東坐下來休息片刻，然后對韶山招待所所長趙伯秋說：“快去把你們這里的‘山神（即韶山公社黨委書記）、‘土地（即韶山大隊黨總支書記）找來?！?/p>

不一會兒，韶山公社書記毛繼生急匆匆地走進來。毛澤東遲疑地望著他，叫不出名字。毛繼生自我介紹道：“主席，我是韶山公社書記毛繼生。1954年6月（農(nóng)歷），我還到過您家做客，在北戴河住了3天哩。”

“哦——”毛澤東猛然想起來，連忙伸出手來同他握手，并說：“你就是‘山神爺！你看，我這眼睛‘瞎起連叔老子都不認得了！”原來，論起輩分來，毛繼生屬貽字輩，比毛澤東還高一輩。1954年7月，他曾代表湘潭縣供銷合作社到北京參加全國供銷社總社第一次社員代表大會，并被選為理事。會議期間，他與同去的邵陽縣供銷社主任龐柱中、湘鄉(xiāng)縣第九區(qū)供銷社主任鄒祖培3人聯(lián)名給毛澤東寫信，希望能見主席一面。散會后，中共中央辦公廳派車把他們送到北戴河主席住處做客。毛澤東用頗具家鄉(xiāng)風(fēng)味的酒菜盛情款待了3位鄉(xiāng)親，并表示有時間的話要回家鄉(xiāng)看看鄉(xiāng)親們……

毛繼生抑制不住內(nèi)心的興奮，說：“那年，您說想回來看看，如今您真的回來了！”毛澤東笑著說：“你看，我說話還算數(shù)吧！”毛繼生說：“那當(dāng)然！您是主席，言必信，行必果?！?/p>

隨即，韶山大隊黨總支書記毛華松急匆匆地走進來，后面還跟著其他幾位鄉(xiāng)親。毛澤東與來人一一握手，并逐一詢問他們的姓名和職務(wù)，風(fēng)趣地說：“你們好！你們都是‘當(dāng)權(quán)派，你們比我好，你們自由我不自由?！彼噶酥干聿目嗟牧_瑞卿，笑著說：“我還要服從他管理哩?！蓖Ａ送?，又說：“我只有回到家鄉(xiāng)才有自由啰！”

接著，毛澤東詢問起韶山的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、水利建設(shè)、集體生活、社員福利等情況，詢問起少年時期的老師、同學(xué)、親友等人的現(xiàn)狀。毛澤東回家鄉(xiāng)的消息不脛而走，這時松山一號平房外聚集的鄉(xiāng)親越來越多，陳長江等不得不加強警衛(wèi)工作，防止意外發(fā)生。

“離開韶山幾十年了，我想請家鄉(xiāng)的父老兄弟吃餐便飯?！泵珴蓶|笑著對毛繼生等人說，“請你們邀請50歲左右的，講起來就熟悉、就認識的人，來吃一餐便飯，會一會面?！敝飨埧统燥?，要同鄉(xiāng)親們見面，毛繼生等人當(dāng)然非常高興，靜靜地聽著主席的吩咐。

“請哪些人呢？”毛澤東習(xí)慣性地扳著指頭，自問自答，“一是我的親戚——叔伯兄弟，外婆文家的老表;二是韶山的烈屬、軍屬;三是老地下黨員;四是農(nóng)民協(xié)會老自衛(wèi)隊員……”毛澤東還具體提到一些人，比如他的堂兄兼幼年時的塾師毛宇居，外婆文家的表兄文澗泉、文梅清，表弟文東仙，毛福軒烈士的遺孀賀菊英，毛新梅烈士的遺孀沈紹華，還有堂弟毛澤連、毛澤嶸，以及老同學(xué)、老朋友毛裕初、譚熙春、楊舜琴等等。毛澤東吩咐道：“明天晚上，請他們來，還有你們，一起來吃餐便飯。”毛繼生細心地聽著、記著，他默算了一下，主席一共數(shù)了四五十人，包括當(dāng)?shù)馗骷壺撠?zé)人和隨行人員。

毛澤東深深的鄉(xiāng)思、濃濃的鄉(xiāng)情，溢于言表，感染著在場的每一個人。天色漸漸暗了，韶山百姓沉浸在歡樂之中，他們聚集在松山一號平房前面，或圍坐在不遠，搖著蒲扇，邊聊毛澤東早年的軼事邊乘涼。

當(dāng)晚，韶山招待所用一些地方菜為毛澤東接風(fēng)。餐前，毛澤東和羅瑞卿、周小舟、王任重等談起中央蘇區(qū)和遵義會議前后的歷史往事，并說：“小時候我喜歡在小溝里撈蝦米，今天回來了，晚上搞點蝦米吃吧?！庇谑牵厣焦缑貢鴱埞鹞陌才帕藥讉€老鄉(xiāng)到附近的小溝里撈了3斤蝦米。晚餐時，毛澤東就著蝦米吃飯：“這蝦米下飯好，久違了的一種家鄉(xiāng)味道?！毕?，還有辣子雞、炒臘肉、燉羊肉、燒水魚、蒸青魚、炒空心菜、燒豆腐、煎苦瓜和炒辣椒等菜肴。毛澤東的胃口很好。

天黑下來了，聚集的群眾開始散去。此時，韶山還沒有架設(shè)照明線路，招待所只好因陋就簡，用4臺柴油機發(fā)電?？墒且驗樵O(shè)備故障，無法發(fā)電。沒有睡意的毛澤東于是和羅瑞卿、周小舟、王任重等在平房外散步，談起當(dāng)年組織軍隊和建立井岡山根據(jù)地的一些情況。

由于發(fā)電的柴油機始終沒有修好，習(xí)慣了夜間辦公的毛澤東不得不破例早早地吃安眠藥，上床休息。當(dāng)晚，陳長江所在的警衛(wèi)一中隊主要負責(zé)人召集了一個簡短的會議，傳達了毛澤東的指示精神，要求警衛(wèi)工作力求形式緩和、內(nèi)緊外松，跟隨的警衛(wèi)人員要少而精，給毛澤東與鄉(xiāng)親們創(chuàng)造更多的接觸機會。

“我想上祖墳去，看望一下父母親”

6月26日，天剛蒙蒙亮，毛澤東悄然起床了。他穿好衣服，還未來得及洗漱，就打電話給衛(wèi)士長李銀橋說：“我想上祖墳去，看望一下父母親?！?/p>

走出寓所，毛澤東見有警衛(wèi)戰(zhàn)士站崗，便走過去，和警衛(wèi)戰(zhàn)士拉了一會兒家常。很快，李銀橋、陳長江、封耀松等趕了過來。羅瑞卿、王任重、周小舟等人，還有隨行的攝影師侯波，也陸續(xù)追上來，大家跟著毛澤東往前走。不久，毛繼生等人得信后也跟上來了，說：“主席，我給您帶路?！?/p>

毛澤東的父親毛順生和母親文七妹分別病逝于1920年1月23日和1919年10月5日，葬于距其故居對面不到1公里的象鼻山上。大家迎著晨風(fēng)向象鼻山走過去。

山邊有一個農(nóng)家孩子正在放著一頭水牛，牛兒挺壯實，正悠悠地嚼著路邊的小草。毛繼生指著水牛告訴毛澤東：“這是生產(chǎn)隊的耕牛。”

毛澤東稱贊這頭牛長得好，說：“我小時候也放過牛，還騎在牛背上讀書、唱山歌哩?！辈枺骸吧a(chǎn)隊的耕牛多不多？”毛繼生說：“耕牛不多。”毛澤東關(guān)切地說：“要愛護耕牛，保護耕牛。牛是農(nóng)家寶，我們靠它耕田?，F(xiàn)在，我們國家生產(chǎn)拖拉機這種‘鐵牛的工廠還不多，將來農(nóng)村即便實行了機械化，用上‘鐵牛（拖拉機），但山上的小丘田，用‘鐵牛還是不方便，也還要用牛來耕種。我們要很好地愛護牛、保護牛?！?/p>

大家沿著沾滿露水的山路向山坡上走去。這是一條彎曲而陡峭的山路，多年沒人走過了，長滿了茅草和荊棘。衛(wèi)士在前開路，不停地把荊棘踩倒，又把攔路的樹枝給扳下。毛澤東見了，說：“不要扳樹枝，要愛護草木。你們走得，我也走得。”他看到山上的樹木沒有以前茂盛了，便問這是怎么回事。毛繼生答：“這幾年煉鋼鐵、辦食堂，砍了不少。”毛澤東說：“林業(yè)很重要，祖國建設(shè)，各方面都要木材。要把荒山綠化起來?！?/p>

青年農(nóng)民龐景霞見主席年事已高，擔(dān)心他上山費力，便送來了一根踩田棍。于是，毛澤東撐著這根棍子，一步一步向山上走去。

很快，眼前出現(xiàn)幾座墳?zāi)?，毛澤東睜大眼睛不停地搜尋起來，又走到一座墳前，細細地辨認了一下，覺得不像，便往前走。大約走了四五十米遠，他停了下來，仔細地端詳著。毛繼生問：“是這個地方嗎？”毛澤東好像想了起來，說了聲：“是的?！?/p>

毛父毛母兩位老人的棺槨于1920年1月合葬于此。墳?zāi)故前幢镜仫L(fēng)俗建造的，坐西北朝東南，系土堆土圍。由于事先不知道主席要來給父母上墳，大家都沒做任何準(zhǔn)備，連花圈也沒帶。中央警衛(wèi)局副處長沈同見狀，連忙弄來了幾根松枝，捆成一束，遞給毛澤東。又有人摘來了幾朵紫杜鵑。毛澤東接過松枝和紫杜鵑，輕輕地放在墳堆上，然后恭恭敬敬地行了三鞠躬禮，隨行人員也跟著鞠躬默哀。毛澤東佇立良久，深情地說：“前人辛苦，后人幸福。先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”

由于年久失修，墓中央塌了一個洞，毛繼生提議：“要不要修個簡單的墓？”毛澤東謝絕了他的好意，說：“不要修了，把洞眼填一下，保持原樣好。每年清明請你們代我培培土就行了?！?/p>

隨后，毛澤東拄著踩田棍往山下走。毛繼生請主席從原路下去，說那條路稍微好走一些。毛澤東說：“這邊有條小路，走直路下去到土地沖看看?！?/p>

下山的路很陡，容易摔跤。一名警衛(wèi)員擔(dān)心主席跌跤，趕緊上去攙扶他?？斓缴侥_時，攙扶毛澤東的警衛(wèi)員不小心，一腳踩失了，重重地摔了一跤。毛澤東不禁哈哈大笑：“你們看，被扶的人沒有絆，扶我的人倒還絆了，把咯只爐鍋子（指臀部）都絆爛了?！彼豢陲L(fēng)趣的韶山話，把大家都逗笑了。（題圖為毛澤東與鄉(xiāng)親們拉家常）

（責(zé)任編輯：章慧麗）