張艷伶

午后的太陽，火辣辣地炙烤著剛剛收割過的麥田，也因為剛下過雨，熱氣蒸騰，隔著車玻璃仍感受到滾燙的熱浪。路上行人稀少，田間也不見。

推門進院，只見母親背對著大門，盤腿席地坐在院子里，用棒槌一下緊著一下捶打著一堆麥穗。短袖衫濕塌塌地緊貼在后背上，脖子上晶亮的汗珠一直往衣領(lǐng)里鉆，頭上的白毛巾落滿了厚厚的麥灰塵土。母親捶打幾下就用棒槌再攪騰攪騰，麥子就夾雜著麥糠落下來了，而院子里也沸騰起陣陣麥塵。

“哪來的麥呀？咱不是沒種地嗎？”我有點兒氣急。“我下地拾的。”母親的臉紅通通的，皺紋里填雜著汗水麥銹的混合物。

“現(xiàn)在都是大型收割機，地里咋還會有麥穗？”我拉起母親的右胳膊，手腕內(nèi)側(cè)一條兩寸長的傷疤觸目驚心，摸上去硬硬的，似乎能摸到埋著的鋼板。我心疼得淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

母親抽回手，扭身摘下院子里種的頂花帶刺兒的黃瓜給我，“今年的干熱風連刮了幾天，收割機就碰落了好多的麥穗頭，還有地頭邊界收割機拐彎碾壓掉的也可多，現(xiàn)在也沒人拾麥了，咱的地恁都不叫種了，我閑著難受哩。”

“你腰不疼了？你胳膊不疼了？你血壓不高了？鋼板動了咋弄？”我連聲爆竹似的詰問。

“我血壓真不高，昨兒還量了，80-120，我腰腿哪兒都不疼?！蹦赣H安撫似的笑了。她站起來直了直腰，三寸長的傷疤順著腰椎在汗?jié)竦纳雷永锶綦[若現(xiàn)，唯恐我不相信她，又跺了跺腳，嘴里重復說：“哪兒都不疼，哪兒都不疼，真的不疼……”

陪著母親說了一會兒話，聽到鄰居紛紛下地的動靜，她就有點兒坐不住了，開始催我走，說你明天還要上班，寶寶也沒來，趕緊回家去吧。我說他自己在家沒事的。母親看我沒有想走的意思，只好對我說她著急去地里拾麥，又怕我不讓去?！斑@還熱著呢，你晚會兒再去吧！”我央求她。“真的不熱，地里有風。你看人家都忙著種玉米、種芝麻、種豆子，麥穗都沒人拾，如果再下雨就該發(fā)芽了，多可惜呀！我也不累，見誰閑的氣力在那兒擱著呢？”

我無言以對，就說我和你一起去吧。

母親推我進屋，死活都不讓我跟她下地。她胳膊夾起一個舊化肥袋，又灌上一壺涼開水，把她胖胖的身體投入到熱辣辣的陽光里了。走了幾步，回頭告訴剛午睡起來的父親，說過一兩個小時開著三輪車順著東地去找她，她把麥穗倒車里還能多拾會兒。

我?guī)椭赣H把院子里的麥糠、麥子用簸箕分離簸凈，他叫我撐開窗臺下的化肥袋把麥子倒進去，我看到都有滿滿一袋了。這可都是一穗一穗拾起來的啊。父親說，人家下地，我和你娘也下地，別人忙著收種，我倆就拾麥。誰能想象得到父親是一個月前因消化道出血還住在重癥監(jiān)護室里被醫(yī)生下過病危通知書的人呢？唉，這兩個閑不住的人啊！父親說，年老了覺少，閑著更睡不著，這幾天，天天下地，晚上倒床上就睡著了。我無奈地笑了。

想起我小時候，清早四五點鐘，母親就把我們幾個大點兒的兒女從迷迷糊糊中扯起來下地，那時候都是用手割麥，收種時間扯得特別長，農(nóng)民得和天氣搶糧食。我們就挎著比自己還大的竹籃子去拾麥，我們還會比賽看誰的籃子先拾滿，那時候，我家的地里不會拋灑一個麥穗。

母親說，人勤地不懶，地懶人沒飯。幾畝地硬是被她侍弄得不長一棵草。

責任編輯：黃艷秋