薛培政

在老家山東沂蒙山一帶，每逢家人年夜里團聚時，都要為身在外地的孩子留出一個座位，再放上一套餐具，當煮好的餃子端上桌時，先將第一碗餃子放在空位前的餐桌上。

我1983年冬季入伍，到娘1996年去世的12個年夜里，這種場面每年都要在我家不大的院子里呈現(xiàn)。無論年夜里寒風多緊，積雪多厚，多么寒冷，娘都雷打不動地站在院子里，面朝南方虔誠地呼喚著：“兒啊，回家過年嘍！兒啊，回家過年——”聲聲呼喚里滿含祈愿和愛憐，思念之情油然而現(xiàn)。兄弟們過后來信說，娘呼喚過我后回到屋子里，都要沉默上好一陣子。

娘10歲那年，跟著姥爺姥姥闖關東，因水土不服，加之生活拮據(jù)，不久，姥爺姥姥便患傷寒病相繼病逝，娘不滿12歲就成了孤兒，后被娘的叔叔、姑姑撫養(yǎng)成

人。娘在1973年春，患過一場大病后，就離不開藥了，整日病懨懨的。因此，身體羸弱的娘，從不希望孩子們遠離她。就連我入伍前體檢，也是瞞著娘去做的，直到接兵干部要進村家訪了，我才向娘道出實情。娘起初顯得很驚訝，有些不舍地一遍遍問我：“不去不行嗎？你這一走，不知咱娘兒倆還能不能見上面吶？”我懂得娘的心思，便一再安慰她老人家：“娘，您就讓我去吧，等三年服役期滿，我就回家來，往后哪兒都不去了！”

知子莫若母，娘了解我，認準的事，九頭牛也拉不回，再看我迫切想當兵的心情，知道攔也攔不住，娘自始至終沒說半個不字，等到送走接兵干部后，娘才躲進屋里流淚。

可等到我入伍將要離家時，娘卻表現(xiàn)得異常平靜，把我叫到跟前叮囑道：“兒啊，在外照顧好自己，一定要爭口氣，咱當兵就要當個好兵！”那一刻，我眼中的淚水卻怎么也忍不住了。

我離家時，村里還沒有電話，我與家中的聯(lián)系全靠書信，每逢郵遞員來村里，娘便眼巴巴地盼著見到我的來信，不知有多少回，望著郵遞員遠去的背影，都是滿帶失望，悵然而歸。一個又一個漫漫長夜里，娘披衣坐在床頭，透過窗戶癡癡地朝著南天遙望。不識字的娘弄不清我入伍地離家有多遠，只知道我當兵在南方。一個偶然的機會，娘聽本家我一個當過兵的叔叔說，當兵滿兩年就可批準探家，娘的思念之情更加強烈了?？梢虿筷犎蝿站o，探家的事一次次拖延下來，直到服役期滿，我才有了第一次探家的機會。

那年春節(jié)前，我寫信說要回家過年，娘高興得徹夜不眠，戴著老花鏡為我縫制了一套新被褥，早早地蒸好了年糕和饅頭，可到年跟前了，部隊突然接到臨時任務，探家報告停批，我又無法及時告訴家人，可憐的娘站在街邊，固執(zhí)地朝著村頭翹首張望。一連幾天，娘出來進去，進去出來，直到年三十晚上的鞭炮聲響起，娘才一步三回頭地朝家走去。

也怪我那時上進心太強，想干出個樣子為爹娘爭光，離家11年，回家陪娘的時間加起來，還不到兩個月，使娘在無盡的思念中，度過了一生最后的時光。

1995年農(nóng)歷臘月二十一，那是我一輩子都不愿回想的日子。那天早晨剛出罷早操回到宿舍，我便接到了哥哥報娘病危的電話，趕忙跑著找領導請假，匆匆忙忙朝車站奔去。經(jīng)過十幾個小時的長途顛簸，當我回到家時，娘因突發(fā)性重度腦干梗塞，已經(jīng)完全失去了意識，任憑我怎么呼喚，娘都沒有任何反應。在家的半個多月里，我守在娘的床前，陪著娘輸液，給娘喂飯喂水，端屎端尿，總想竭盡全力把對娘的虧欠補償過來，然而，卻再也沒有機會了。

在娘去世之后的20多年里，尤其是每當看到兩鬢斑白的同事，還能被爹娘使喚，陪爹娘走走看看，聽聽爹娘的嘮叨，心想，那是多么幸福的一件事??！然而，我卻連娘的呼喚也聽不到了。