淡藍(lán)藍(lán)藍(lán)
小椿15歲那年生了一場(chǎng)病,一直斷斷續(xù)續(xù)地咳嗽,起初以為是感冒,但很久也不見(jiàn)好。后來(lái)拖得嚴(yán)重了,去醫(yī)院檢查,是重度肺炎。
那個(gè)春天真是難熬,就像窗外沒(méi)完沒(méi)了的沙塵暴。
剛?cè)朐旱臅r(shí)候,會(huì)有朋友來(lái)看她,嘰嘰喳喳的,被護(hù)士趕了出去。時(shí)間久了,大家都忙功課,便只是打電話和她八卦一小會(huì)兒。
大多數(shù)時(shí)間,她就半躺在那里,看著透明的藥水一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入自己的血管,像寂寞無(wú)語(yǔ)的青春期。
窗外的春天快過(guò)完的時(shí)候,小椿床邊的窗臺(tái)上出現(xiàn)了一盆花,有小小的粉白色的花蕾。她問(wèn)了護(hù)士、護(hù)工和病友,沒(méi)有人知道是誰(shuí)放的。她就每天給那花澆澆水、松松土,盼著盼著,花就開(kāi)了。
過(guò)了幾天,窗臺(tái)上又多了一個(gè)魚(yú)缸,巴掌大小,只有兩條小魚(yú)。她照例去問(wèn)了,還是沒(méi)人知道魚(yú)缸的主人是誰(shuí)。她反正沒(méi)事可做,看書(shū)之余就伺候那兩條小魚(yú),換水喂食。
詭異的事情一再發(fā)生:一條魚(yú)明明要死掉了,卻在第二天下午又奇跡般地活蹦亂跳了。小椿仔細(xì)觀察過(guò),那條魚(yú)分明是被人給換掉了。
小椿一下子覺(jué)得日子有趣起來(lái),她猜測(cè)著魚(yú)和花的來(lái)源,腦袋里有種種故事,就連去衛(wèi)生間也會(huì)加快回病房的腳步。
有一天,她做霧化回來(lái),鄰病房的老奶奶急忙喊她:“小椿啊,我看見(jiàn)有個(gè)男孩剛剛從你的病房出去了?!毙〈灰粋€(gè)箭步?jīng)_向電梯。身后幾個(gè)老病友樂(lè)呵呵地笑,說(shuō)看起來(lái)這姑娘的病好得差不多了。
她搶在最后一刻擠進(jìn)電梯,里面有五六個(gè)人,用排除法,她把目標(biāo)鎖定在角落里那個(gè)穿帽衫的男生身上??雌饋?lái)和她年齡相仿的男生,個(gè)子高高的,耳朵里塞著耳機(jī),帽子遮住了小半張臉。
小椿在他旁邊站定,用眼睛瞄他。男生仿佛毫無(wú)察覺(jué),只安靜地聽(tīng)歌。
她想,他長(zhǎng)得還挺好看的,有種干凈的氣質(zhì)。
在他走出電梯門的一剎那,小椿伸手扯住他的胳膊。
——喂,花和魚(yú)缸是你送來(lái)的嗎?
男生嚇了一跳,臉都紅了。
——哈哈,果然和我想象的一樣,是送給你暗戀的女生的吧?不過(guò)你送錯(cuò)房間了,傻瓜。
15歲是一個(gè)怎樣的年紀(jì)呢?她可以情竇初開(kāi),像一枚酸酸甜甜的果子;她也可以純白天真,仍如一張沒(méi)有涂抹過(guò)的畫(huà)紙。
15歲的小椿,顯然是后者。遲鈍、簡(jiǎn)單,只鐘情于好吃的和好玩的。
男生在小椿大方熱情的注視下顯得有些手足無(wú)措,最后只悶悶地“哦”了一聲,落荒而逃。
惆悵的小椿回到病房,看見(jiàn)自己的床頭放著一本初三的學(xué)習(xí)筆記,應(yīng)該是那個(gè)男生之前送來(lái)的。小椿抱著花和魚(yú)缸,胳膊下夾著學(xué)習(xí)筆記,挨個(gè)房間走,尋找著和自己一樣讀初三的女生。
但是,直到出院之前,她也沒(méi)有找到那個(gè)女生。
而那個(gè)男生,再也沒(méi)有在醫(yī)院出現(xiàn)過(guò)。
春天就這么過(guò)去了,帶著一點(diǎn)兒懸疑,以及由此而來(lái)的快樂(lè)。而夏天的開(kāi)場(chǎng),就是小椿要參加的中考。因?yàn)槁淞颂玫墓φn,成績(jī)自然慘淡。但放榜那天,她在狀元榜上看見(jiàn)了那個(gè)男生的照片,原來(lái)他們還是校友呢。
小椿沒(méi)有去任何一所高中讀書(shū),她尚在病中的時(shí)候,父母就已經(jīng)著手為她辦理了留學(xué)手續(xù)。她的未來(lái)在伯明翰,做孤獨(dú)又堅(jiān)強(qiáng)的小留學(xué)生。
15歲終究會(huì)過(guò)去的。
16歲、17歲、18歲,當(dāng)青春漸漸濃郁,女孩們?cè)谝黄鹫務(wù)摗白罾寺氖隆睍r(shí),小椿總會(huì)想起那個(gè)走錯(cuò)病房的男生,想起那些沒(méi)有送到主人手里的花、魚(yú)缸和學(xué)習(xí)筆記。想到也許會(huì)有一段故事因?yàn)槟猩氖д`而沒(méi)來(lái)得及開(kāi)場(chǎng),小椿還會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒遺憾呢。
后來(lái),那一段小小的記憶也在時(shí)光中漸漸模糊了。
只是,她永遠(yuǎn)不會(huì)知道,如果她當(dāng)時(shí)把那本筆記翻到最后一頁(yè),一定會(huì)看到一行鋼筆字。
——羅小椿,我可以在A中等你嗎?
15歲的許多故事,都沒(méi)有回聲。