李修文
清晨時(shí)分,在興安嶺的密林中,我剛剛從夢(mèng)境里醒來,山河之美便透過黎明的曦光撲面而來。舉目所見,河流和群山全都被大雪覆蓋,紅與黑,牲畜與人們,怨憎會(huì)與愛別離,世間萬物無一不像在母親懷中哭泣過的孩子,安靜,沉醉,不抗辯,不發(fā)一言。
唯有在近處的密林中,些微的動(dòng)靜依然在證明世上的生機(jī)從未消失:風(fēng)吹過來,樹枝幾乎是不為人知地?fù)u晃著,一大截枝上的積雪墜落下來;幾只鳥雀像是從樹洞里鉆出來的,試探了一會(huì)兒,終于飛抵我所居住的木刻楞窗臺(tái)前,啄了幾粒碎玉米,再輕輕地啄我的窗玻璃。還有那只馴鹿,輕悄地前來,兀自站在雪地里,目光清澈,溫順地看著屋子里的我,一時(shí)之間,我和它,就像一場(chǎng)約定里的彼此。這已經(jīng)是連續(xù)第三天了,每天天一亮,它就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的視線之內(nèi)。
說起來,它和我已經(jīng)算朋友。為了寫一本說不準(zhǔn)什么時(shí)候才能寫出來的書,我住進(jìn)了這個(gè)堪稱人跡罕至的度假村。度假村出門往西,有一個(gè)鄂倫春族聚居的村落。在度假村消磨了十多天之后,一如既往,我仍然未能寫出一個(gè)字,而天上的大雪沒有休止,時(shí)間長了,我反倒不以為意,甚至去和村落里的孩子們一起堆起了雪人。說來也怪,每回和孩子們堆雪人的時(shí)候,那只馴鹿都會(huì)像此刻一樣前來,也不走近,隔著一點(diǎn)距離,安靜地站立,長時(shí)間地凝視著我和孩子們,一步也不肯動(dòng),眼睛里卻分明散發(fā)出某種熱切之光,就像是羨慕,想要來到我們中間,跟我們一起堆雪人。
哪怕我走到它的跟前,它也毫不惶恐。在我的撫摸下,它漸漸地仰起了頭,嘴巴里呼出的熱氣在雪幕里彌散,輕微的鼻息沖撞我的手掌,就像一只蜻蜓落在了荷葉上。我已經(jīng)知道了它的來歷:它是村落里僅剩的一只馴鹿。孩子們?cè)缇蛯?duì)我說起過,天降大雪之前,它還有個(gè)同伴,頭上的角比它的更美,只可惜,雪季剛剛開始,它的同伴便失足掉進(jìn)河中的冰窟,再也沒有醒過來。
雖說孩子們幾乎全都對(duì)我表達(dá)了祝賀,一再對(duì)我說被馴鹿青睞是件多么吉祥的事,但是,我多少還是覺得有些不可思議:我不過是初來乍到,這只馴鹿為何偏偏棄他人于不顧,總是跟著我呢?
是啊,它和我就像老朋友一樣,比如今天,大清早它就來了,固執(zhí)地等著我。我別無他法,只好起身,在屋子里找了一點(diǎn)它能吃的食物,隨即推開木刻楞的門給它送了出去。雪幕密不透風(fēng),轉(zhuǎn)瞬之間,我已經(jīng)變成一個(gè)雪人。這時(shí)候,它吃完了食物,將身體一點(diǎn)一點(diǎn)往我的身上傾靠。我大致明白它的意思,便伸出手去撫摸它,果然,一股暖意緩緩生出。等它再看我時(shí),眼神里便滿是某種欣喜的孩子氣了。
一般說來,每回它來找我,消磨一會(huì)兒之后,它就會(huì)獨(dú)自離開,不知在哪里巡游一陣子之后,不管我在哪里,它又會(huì)準(zhǔn)確地找到我,一天下來,如此反復(fù)好幾次。今天卻不同往日,它遲遲不肯走,好不容易在我的催促聲中退了幾步,又原地站住了,看上去,非但不想走,反倒是召喚我跟著它一起巡游的樣子。我當(dāng)然不會(huì)隨它去。雖說毫無靈感,但我還得去寫那本難以寫出的書。所以,我決定不再理會(huì)它,轉(zhuǎn)身回到了木刻楞房子,透過窗玻璃,依稀看見它站在遠(yuǎn)處仍未動(dòng)彈。
雪越下越大,直到快看不見它的時(shí)候,它才緩緩地踱開步子,竟然一步三回頭地看向我所在的地方。
直到午后,我才決定認(rèn)命:心猿意馬地呆坐,不光沒有多寫出一個(gè)字,我還將之前寫下的刪除殆盡。別無他法,我便出了門,去村落里繼續(xù)和孩子們堆雪人。未過多久,嶄新而高大的三個(gè)雪人就被我們堆好了。黃昏迅疾地降臨,這時(shí)候,我眺望雪幕里的木刻楞,又看見了它:它似乎剛剛又去找過我,當(dāng)然沒找到,在雪地里踟躕了一陣子,只好掉頭離開了。不過,它竟然沒有朝我在的村落方向走過來,而是轉(zhuǎn)頭向西,進(jìn)了密林。雪幕掩蓋了它的蹤影。
一開始,我并未理會(huì)它,轉(zhuǎn)而去堆今天的第四個(gè)雪人。不料,沒過三兩分鐘,我竟然擔(dān)心起它來:以它的眼力和腿腳,孤懸于密林之中,萬一失足,又或踏破了雪下的冰河,豈不有生命危險(xiǎn)?這么想著,我便放下沒堆完的雪人,趕緊朝著它消失的地方狂奔過去。
還好,剛跑到密林之外,我就看見了它。它并未進(jìn)入密林,而是在一片雪坡背后來來回回地奔忙著。天知道它到底在奔忙什么呢——它先是將頭伸進(jìn)積雪,使出了相當(dāng)大的氣力,終于將一塊雪撬落,再抖一抖身上的雪,去撬第二塊。半天都沒有撬動(dòng),它只好無奈地站立,突然發(fā)現(xiàn)雪坡邊緣有一大塊雪似落非落,它歡快地跑上前,伸出前足去探,探是探到了,雪塊卻應(yīng)聲碎裂,落了它一身。它繼續(xù)抖落身上的雪,也只好無奈地接受眼前的事實(shí),眼前除了雪別無他物,它看看這一片,再去看那一片。
就在這時(shí)候,它看見了我,就像兒子遇見了父親,朝我飛奔過來。它接連踉蹌,卻置踉蹌?dòng)诓活?,終于挨近了我,緊貼著我,眼神里充滿了委屈,甚或還有幾分幽怨,似乎在責(zé)怪我全然不知曉它所執(zhí)迷的究竟是何事。
接著它用嘴巴咬住了我的褲腿,執(zhí)意往前走,我只好跟著它,并示意它:大可對(duì)我放心,無須再咬住褲腿,我一定會(huì)跟著它。如此這般,它便不再咬了,卻似乎仍然很不放心,走兩步就趕緊回頭,隨即還要用嘴巴觸碰我一下,見我信守諾言,這才愈加溫馴地往前走。這時(shí)候,大雪雖說已經(jīng)止住,夜幕卻也降臨了,燈火在遠(yuǎn)處閃耀,近處只有雪地反射出的光。我們便循著這一絲微光,踏著積雪往前走。
走了二十多分鐘,我們的目的地終于到了——竟然不是早已被大雪覆蓋的村落,也不是平日里專供它起居進(jìn)食的馴鹿場(chǎng),而是村口一面碩大的廣告牌下。這面廣告牌是夏天里為了招徠游人而專門豎立于此的,上面除了幾句標(biāo)語口號(hào),就只剩下兩只馴鹿的畫像了。我早就知道,這畫像就是眼前的它和它剛剛過世的同伴??墒?,濃重的夜幕之下,它竟然將我?guī)е链颂?,究竟有何深意呢?/p>
這時(shí)候,暴雪又下了起來,寒意迅疾地加深,分別已是迫在眉睫的事了。如此,我只好拔腳離開,也說不清楚是著急還是不舍,它趕緊又來咬住我的褲腿。我苦笑著剛要去阻止它,它卻猛然明白了什么似的,看看周遭的大雪,再看看我,趕緊松開了嘴巴,低下頭去,就像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。我的確再顧不上去憐惜它,示意它趕緊回到馴鹿場(chǎng),這一回,它就像做錯(cuò)了事的孩子正在贖罪,不再討價(jià)還價(jià),馬上調(diào)轉(zhuǎn)頭去,消失在雪幕里。
第二天早晨,我正在洗漱,木刻楞的房門就被輕輕碰響了。不用回頭我也知道是它,于是趕緊去給它找吃的。結(jié)果,我打開房門,卻發(fā)現(xiàn)門口站著的竟然不是它,而是一個(gè)少了一條胳膊的孩子。我當(dāng)然認(rèn)得這孩子,因?yàn)樯倭烁觳?,每回我們堆雪人的時(shí)候,他總是瑟縮在一邊,怯生生地不肯上前。此時(shí)此刻他卻不同往日,仿佛積攢了一夜的勇氣,他掏出一張照片,告訴我,照片上的人是他的父親,他請(qǐng)求我,按照他父親的樣子,幫他堆一個(gè)雪人。
必須承認(rèn),我愣怔了好一陣子,方才如夢(mèng)初醒。我連聲答應(yīng)著,房門都忘了關(guān)上,拉著眼前的孩子就跑進(jìn)了雪幕里。
可是,雖說耗費(fèi)了幾乎整整一上午,我的“作品”卻仍然對(duì)不起那孩子好不容易積攢的勇氣——實(shí)話說,我堆出來的雪人并不像他的父親。修修補(bǔ)補(bǔ)好幾次,推倒重來好幾次,但不像就是不像。倒是那孩子,仿佛接受了我的無能,一再對(duì)我說像極了。事實(shí)上我已經(jīng)無計(jì)可施,只好退到一邊,看著那孩子一改往日里的膽怯,先是環(huán)繞了雪人好幾圈,最后,用一只胳膊抱住了雪人的腿。
就在這時(shí)候,我的心里像是突然被什么撞了一下,隨之便是接連不斷的激動(dòng)難言——是啊,我一下子便想起了它,對(duì),那個(gè)每日都來找我的它,那個(gè)昨晚還與我共同置身于廣告牌之下的它。當(dāng)此如遭電擊之時(shí),就像一場(chǎng)跋涉終于到了盡頭,更像一個(gè)秘密經(jīng)由漫長的破譯而水落石出,我終于明白了它的請(qǐng)求:它想念它的同伴,它想讓我堆一個(gè)雪人,這個(gè)雪人不要堆成他物,要堆,就堆成一只馴鹿。
說來也奇怪,要是在往日,這個(gè)時(shí)候,它早已與我見了好幾次面,可偏偏,當(dāng)我頓悟了那個(gè)它想對(duì)我說出的秘密時(shí),舉目所見,遍野里卻沒有它的影子。我在茫茫雪幕里環(huán)顧了好幾遍,正要拔腳狂奔去找尋它時(shí),一群孩子正好從村莊里呼嘯而出,跑向我。我趕緊向孩子們打聽它的下落,這才終于知道:昨夜風(fēng)寒,它受了涼,幾乎倒地不起,因此,一大早,它就被送到距此三十里地的縣城求醫(yī)去了。
聽到它的遭際,驟然之間,我的心又被莫名地撞擊了好幾下,我呆立在近日里堆起來的雪人之間,想了又想,最后做出決定:暫時(shí)不去縣城里尋它,就在此處,和孩子們一起,為它堆一個(gè)雪人。
當(dāng)我開始動(dòng)念時(shí),之前算得上暴虐的大雪竟慢慢變小了,且漸至于無。我便狂奔到昨夜它帶我去過的廣告牌下,掏出手機(jī),對(duì)準(zhǔn)它的同伴連拍了好幾張照片,再馬不停蹄地趕回來,二話不說,和孩子們一起,對(duì)著照片上的樣子在西北風(fēng)里堆起了雪人——不,不,那其實(shí)是一只雪鹿。到了午后,風(fēng)也慢慢止息,如此,我們?cè)俨挥谩绊旓L(fēng)作案”,氣力全都用在了堆砌與雕刻上,一回不行,就來第二回,在重來了三五回之后,我們終于迎來了一只幾可亂真的雪鹿。那個(gè)缺了一條胳膊的孩子還嫌不夠,竟然跑回村里拿來幾只鹿角,小心安放在它的頭顱上。如此一來,盡管我自始至終都在挑剔自己的技藝,現(xiàn)在也不得不承認(rèn):不可能再堆出一只更好的雪鹿了。
退后幾步,我反復(fù)打量著眼前的雪鹿,不由得在心底對(duì)正在縣城里接受救治的它說了幾句話:你我相識(shí),堪稱機(jī)緣。機(jī)緣美妙,又使你我變成一個(gè)約定里的彼此。但是,直到此刻,這個(gè)約定才總算是有了信物和底氣。
這時(shí)候,身邊的孩子們?nèi)杠S著叫喊起來,我順著孩子們指的方向往前看,一輛破舊的汽車正在緩緩駛向我們,這正是清晨送它去縣城的那一輛。如此,我和孩子們便垂手而立,靜悄悄地等待著它。汽車越來越近,越來越近,這樣,我便再度看見了它:大病似乎已經(jīng)初愈的它安靜地站立在車廂里,溫馴和清澈都一如既往。汽車停下之后,它先是看見了我,雖還身處車廂之內(nèi),但它情不自禁地喜悅起來,輕輕揚(yáng)起了頭,就像是在示意我趕緊再去撫摸它。當(dāng)它第一眼看見我身邊的雪鹿時(shí),便一下子驚呆了,兀自沉默,兀自長久地凝視,被施了咒語般全然不動(dòng),只有仔細(xì)看,才能看清楚它眼角涌出的淚水。
車門打開,它一躍而下,朝著它的“同伴”狂奔而去,走近了,又慢下了步子,喉頭哽咽,粗重地呼吸著,熱氣彌散在“同伴”的臉上,它這才稍微挪開一步,又生怕好景不長,趕緊回頭,迅疾地將臉湊上去,一點(diǎn)一點(diǎn),蹭著同伴的臉。但是,“同伴”畢竟只是一堆雪,未能呼應(yīng)它。它想了想,干脆奔跑兩步,再回頭看著“同伴”,就像是在召喚“同伴”與它一起奔跑,可是,“同伴”仍然沒有回應(yīng)。它不甘心,慢慢踱回來,再預(yù)備,起跑,跑出去兩步,仍然回頭召喚,“同伴”卻還是沉默,仍然不動(dòng)。這樣,它便來到我的近旁,仿佛是在向我求救,要我去叫醒它的“同伴”,好讓它隨自己一起奔跑起來。
而我愛莫能助,除了一遍遍地?fù)崦?,我再也無法給它別的安慰。也不知道過了多久,它重新走向它的“同伴”,長久地凝視之后,再一次蹭了蹭“同伴”的臉,可能是接受了現(xiàn)實(shí),也可能是下定了等待“同伴”醒過來的決心,迎著新一輪飄落的雪花,它輕悄地躺臥在“同伴”的身邊,等待著命運(yùn)的安排。其時(shí)情境,就像兒子躺在了父親身邊,就像大雪躺在了山河的旁邊,就像萬千生靈躺在了菩薩的身邊。
(兩 個(gè)摘自湖南文藝出版社《山河袈裟》一書,李 晨圖)