文/賈平凹

六月十六日粵菜館的飯局我就不去了。在座的有那么多領(lǐng)導(dǎo)和大款。我雖也是局級(jí)，但文聯(lián)主席是窮官、閑官，別人不裝在眼里，我也不把我瞧得上，哪里敢稱(chēng)作同僚？

他們知道我而沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人家也不知道人家具體職務(wù)，若去了，他們西裝革履我一身休閑，他們坐小車(chē)我騎自行車(chē)，他們提手機(jī)我背個(gè)挎包，于我覺(jué)得寒酸，于人家又覺(jué)得我不合群，這飯就吃得不自在了。

要吃飯和熟人吃著香，愛(ài)吃的多吃，不愛(ài)吃的少吃，可以打嗝兒，可以說(shuō)趣話(huà)罵娘，和生人能這樣嗎？和領(lǐng)導(dǎo)能這樣嗎？知道的能原諒我是懶散慣了，不知道的還以為我對(duì)人家不恭，為吃一頓飯惹出許多事情來(lái)，這就犯不著了。

酒席上誰(shuí)是上座，誰(shuí)是次座，那是不能亂了秩序的，且常常上座的領(lǐng)導(dǎo)到得最遲，菜端上來(lái)得他到來(lái)方能開(kāi)席，我是半年未吃海鮮之類(lèi)了，見(jiàn)那龍蝦海蟹就急不可耐，若不自覺(jué)筷先伸了過(guò)去如何是好？

即便開(kāi)席，你知道我向來(lái)吃速快，吃相難看，只顧悶頭吃下去，若順我意，讓滿(mǎn)座難堪，也丟了文人的斯文；若強(qiáng)制自己，為吃一頓飯強(qiáng)制自己，這又是為什么來(lái)著？

席間敬酒，先敬誰(shuí)，后敬誰(shuí)，順序不能亂，誰(shuí)也不得漏，我又怎么記得?。慷矣忠f(shuō)敬酒詞，我生來(lái)口訥，說(shuō)得得體我不會(huì)，說(shuō)得不得體又落個(gè)傲慢。

敬領(lǐng)導(dǎo)要起立，一人敬全席起立，我腿有疾，幾十次起來(lái)坐下又起來(lái)我難以支持。我又不善笑，你知道，從來(lái)照相都不笑的，在席上當(dāng)然要笑，那笑就易于皮笑肉不笑，就要冷落席上的氣氛。

更為難的是，我自患病后已戒了酒，若領(lǐng)導(dǎo)讓我喝，我不喝掃他的興，喝了又得傷我身子，即使是你事先在我杯中盛白水，一旦發(fā)現(xiàn)，那就全沒(méi)了意思。

官場(chǎng)的事我不懂，寫(xiě)文章又常惹領(lǐng)導(dǎo)不滿(mǎn)，席間人家若指導(dǎo)起文學(xué)上的事，我該不該掏了筆來(lái)記錄？該不該和他辯論？說(shuō)是不是，說(shuō)不是也不是。

我這般年紀(jì)了，在外隨便慣了，在家也充大慣了，讓我一副奴相去逢迎，百般殷勤做妓態(tài)，一時(shí)半會(huì)兒難以學(xué)會(huì)。

而你設(shè)一局飯，花銷(xiāo)幾千，忙活數(shù)日，圖的是皆大歡喜，若讓我去尷尬了人家，這飯局就白設(shè)了，我怎么對(duì)得住朋友？而讓我難堪，這你又于心不忍，所以，還是放我過(guò)去，免了吧。

幾時(shí)我來(lái)做東，回報(bào)你的心意，咱坐小飯館，一壺酒，兩個(gè)人，三碗飯，四盤(pán)菜，五六十分鐘吃一頓！

如果領(lǐng)導(dǎo)知道了要請(qǐng)我而我未去，你就說(shuō)我突然病了，病得很重，這雖然對(duì)我不吉利，但我寧愿重病，也免得我去壞了你的飯局而讓我長(zhǎng)久心中愧疚啊。