趙振宇

雜文作為將新聞與文藝融為一體的政論文體，一直以來(lái)就受到人們的青睞，魯迅先生是一面旗幟。我國(guó)改革開(kāi)放之初，雜文是人們最早“重拾”起來(lái)的“批判的武器”，隨著改革開(kāi)放的興起，也帶來(lái)了雜文“武器的批判”。（涂光晉：《時(shí)代之“聲”——新時(shí)期中國(guó)新聞評(píng)論研究》136頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年出版）這里需要介紹的是中國(guó)第一份《雜文報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》舉辦的“風(fēng)華雜文征文”。

《雜文報(bào)》創(chuàng)刊于1983年，由時(shí)任河北省委書(shū)記高揚(yáng)主持創(chuàng)辦。1994年，《雜文報(bào)》被中國(guó)新聞學(xué)會(huì)、北京工人集報(bào)協(xié)會(huì)評(píng)為“我們最喜愛(ài)的全國(guó)百家優(yōu)秀報(bào)刊”之一。在辦好報(bào)紙的同時(shí)，雜文報(bào)還開(kāi)展多種形式的雜文活動(dòng)，利用不同的方式和途徑，團(tuán)結(jié)全國(guó)廣大雜文作者，繁榮雜文創(chuàng)作，促進(jìn)雜文事業(yè)的發(fā)展。1985年，雜文報(bào)組織召開(kāi)了建國(guó)以來(lái)規(guī)模最大的一次雜文研討會(huì)——北戴河雜文研討會(huì)，全國(guó)有28個(gè)省、市、自治區(qū)的100多名雜文作家、雜文編輯和雜文理論研究者前來(lái)參加研討。該報(bào)先后與解放軍報(bào)、中國(guó)青年報(bào)、光明日?qǐng)?bào)等聯(lián)合開(kāi)展雜文征文活動(dòng)，與山西人民出版社合作編輯出版《中國(guó)雜文鑒賞辭典》，有人稱其為我國(guó)第一部有關(guān)雜文的百科全書(shū)。從1985年開(kāi)始，雜文報(bào)創(chuàng)辦了雜文刊授學(xué)院，共招收9期學(xué)員。組織編寫(xiě)了我國(guó)第一套較為系統(tǒng)的雜文教學(xué)叢書(shū)，共8種，一百多萬(wàn)字，培養(yǎng)學(xué)員達(dá)八千多名。雜文報(bào)還在全國(guó)組建了39個(gè)通聯(lián)站，初步形成雜文的信息網(wǎng)絡(luò)。該報(bào)曾在2011年改版，改版后的報(bào)紙每周發(fā)2期，分別在周二、周五發(fā)刊，版面為8版4開(kāi)。《雜文報(bào)》于2014年12月25日刊發(fā)啟事，2015年1月1日起?？?/p>

1988年7月至9月，《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊舉辦了一次“風(fēng)華雜文征文”活動(dòng)，短短不到3個(gè)月的時(shí)間就收到7000多篇來(lái)稿，編輯部選擇了61篇刊出。12月15日新華社記者郭玲春在《民主興，雜文盛》的消息中稱：此番征文舉出“魯迅精神是雜文高舉的旗幟”。集于麾下的，文化人自不必說(shuō)，基層來(lái)者如干部、技術(shù)員、個(gè)體戶中也大有精萃之作，人數(shù)是一半對(duì)一半。于是，“以鳳引凰”，人民日?qǐng)?bào)的“大地”上一片唱和之聲。究其故，是因?yàn)樽恼咔薪F(xiàn)實(shí)，由此激發(fā)情感，為改革開(kāi)放為民主科學(xué)鼓與呼。在民主漸進(jìn)的今日，終于迎來(lái)了雜文的一次“無(wú)霜期”。有群眾來(lái)信稱：“專(zhuān)家學(xué)者、平民百姓平等參與，充分體現(xiàn)了我國(guó)言論自由和學(xué)術(shù)研究的和諧氣氛?！笨蚂`贊：“雜文繁興是思想活躍、言路通暢的表征。”；秦牧為此作一總結(jié)：民主興，雜文盛。他說(shuō)：“蒸餾水般的社會(huì)既然永遠(yuǎn)不會(huì)有，那么，讓雜文更興盛起來(lái)吧！”《人民日?qǐng)?bào)》1991年開(kāi)辦《金臺(tái)隨筆》專(zhuān)欄，將副刊雜文化，季度評(píng)獎(jiǎng)與舉辦征文活動(dòng)，成為該欄目經(jīng)常的運(yùn)作方式。到90年代末期，“大地”副刊一度出至周三刊，幾乎每期都有1篇以上的雜文見(jiàn)報(bào)，每年刊登的雜文多在百篇上下，有的在發(fā)表時(shí)還配發(fā)了漫畫(huà)。漫畫(huà)的巧妙配合，使雜文增加了可視性，而雜文與漫畫(huà)的適當(dāng)搭配，也成為《金臺(tái)隨筆》欄目的一個(gè)特色。2001年我調(diào)入大學(xué)，為該欄目寫(xiě)了一篇《當(dāng)老師的感覺(jué)》（2001年9月6日），反映了自己職業(yè)轉(zhuǎn)行的感受，獲得當(dāng)年“金臺(tái)獎(jiǎng)”。

這就是當(dāng)時(shí)媒體上雜文寫(xiě)作和刊發(fā)的形勢(shì)。正是在這種文字環(huán)境里，我也學(xué)習(xí)寫(xiě)作了一些雜文，感受到在雜文世界里的另一種文字樂(lè)趣。

上世紀(jì)80年代，寫(xiě)雜文，生意興隆，也頗叫座。全國(guó)性，地區(qū)性、聯(lián)誼性的雜文大獎(jiǎng)賽、小獎(jiǎng)賽此起彼伏、連年不斷。優(yōu)勝者除了能獲得精美獎(jiǎng)狀、豐厚獎(jiǎng)金外，還有“二鍋頭”、“老白干”若干，以酒助興，舞文弄墨，老九們自然悅乎！不過(guò)，酒醒過(guò)后，也有所慮，雜文能引人對(duì)號(hào)入座么，有君對(duì)號(hào)入座找上門(mén)來(lái)又如何？這可不是同著玩的事。為此我在《雜文報(bào)》上寫(xiě)了一篇《雜文：如何請(qǐng)人“對(duì)號(hào)入座”和有人“對(duì)號(hào)入座”咋辦？——致A君書(shū)》（1989年7月7日）。文中寫(xiě)到——我不懂如何寫(xiě)雜文，但我想，凡事都得講效益，寫(xiě)的文章沒(méi)人看，看了不說(shuō)好，也不說(shuō)壞，大概不是好事吧。喜怒哀樂(lè)，褒獎(jiǎng)貶黜，總要有人“伸出頭來(lái)”才是。不然，何必投送報(bào)館變成鉛字見(jiàn)之于大眾呢！但是，請(qǐng)人對(duì)號(hào)入座也未必是件容易的事。說(shuō)某領(lǐng)導(dǎo)年已古稀還身兼數(shù)職，為革命操勞，說(shuō)某官員出外視察，輕車(chē)簡(jiǎn)從，不包專(zhuān)列專(zhuān)機(jī)，說(shuō)某局長(zhǎng)為政清廉，說(shuō)某主任自學(xué)成才……這樣的好事，大概都有人出來(lái)認(rèn)賬。說(shuō)不定什么時(shí)候委任你個(gè)科長(zhǎng)副科長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)。倘若要說(shuō)，某某食足了肥甘，消化不良拉肚子；某某唯書(shū)唯上，不唯實(shí)唯民；某某的公子組建皮包公司發(fā)了大財(cái)……那可不得了。打你兩棍子或送你一雙新型材料的可塑透明軟鞋或牽你到公堂上見(jiàn)，那可夠?qū)戨s文、編雜文、辦雜文報(bào)的作者、編者、總編輯們受的。

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，又要雜文似投槍、匕首、解剖刀，又要槍擊不穿窟窿，刀砍不留痕跡（更不用說(shuō)流血了），可苦煞了作者。但是我想，天無(wú)絕人之路，辦法總是會(huì)有的——東北某省，寫(xiě)成江南某地（反正華夏地域廣闊，名城甚多）；某先生，寫(xiě)成某女士（現(xiàn)在時(shí)興提倡男女平等）；張三換成李四，王五改成趙六（一篇短文用不完百家姓），還可引進(jìn)“外資（字）”，用A城B市代替;至于人物描寫(xiě)么，更可以嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，那都是先生的經(jīng)驗(yàn)，放心大膽地用吧。而且，現(xiàn)在不是朔風(fēng)冬日，不必蜷曲著身子，將大筆掛起。時(shí)下，正是“陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝”之季，此時(shí)不作還待何時(shí)……

這里說(shuō)的是那個(gè)時(shí)代雜文寫(xiě)作中存在的問(wèn)題。今天看來(lái)，這樣的問(wèn)題很少見(jiàn)也沒(méi)有人寫(xiě)這樣的文章了。收錄此文，是對(duì)當(dāng)年文化現(xiàn)象的一種回憶。

隨著反腐敗的深入，在媒體上經(jīng)?？梢宰x到某某大官被揭露之事。但是，讀了這些報(bào)道卻不免生出一些思緒來(lái)。一日讀新華社報(bào)道得知，湖北省原省長(zhǎng)張國(guó)光嚴(yán)重違紀(jì)違法，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，中央紀(jì)委決定，給予張國(guó)光開(kāi)除黨籍處分。鑒于張國(guó)光的問(wèn)題已涉嫌犯罪，此案已移交司法機(jī)關(guān)依法處理?！昂庇滞诔隽艘粋€(gè)腐敗分子”，這是報(bào)道給國(guó)人的第一印象。

那么，張國(guó)光到底是哪方人氏，犯了哪些法呢？從資料中查詢，張氏系遼寧綏中人，長(zhǎng)期擔(dān)任沈陽(yáng)市和遼寧省的負(fù)責(zé)人，1998年任遼寧省省長(zhǎng)，2001年2月調(diào)入湖北后任湖北省省長(zhǎng)，2002年10月辭去省長(zhǎng)職務(wù)。報(bào)道中說(shuō)，他在遼寧工作期間（未提他在遼寧的職務(wù)），利用職務(wù)之便收受賄賂，以及收受禮金、貴重物品共計(jì)折合人民幣96萬(wàn)余元。消息中只字未提他在湖北的罪行。一個(gè)長(zhǎng)期生長(zhǎng)在遼寧工作在遼寧的領(lǐng)導(dǎo)人，到湖北不滿兩年就被抓出來(lái)了，實(shí)在令人費(fèi)解。于是我寫(xiě)了篇《張國(guó)光是怎樣當(dāng)上湖北省省長(zhǎng)的？》（2004年4月6日），在《雜文報(bào)》一版頭條刊發(fā)——

張國(guó)光調(diào)到湖北，是由中央任命并通過(guò)省人民代表大會(huì)通過(guò)當(dāng)選的。從組織和法律程序上看是沒(méi)有什么問(wèn)題的。但是，當(dāng)時(shí)就有傳聞，他和“慕馬案”有關(guān)，調(diào)虎離山是為了便于查清遼寧的大案。從現(xiàn)在公布的情況來(lái)看，這種傳聞是正確的。但是，對(duì)于這樣一個(gè)“腐敗嫌疑人”，為何非要調(diào)到湖北才能解決遼寧的問(wèn)題，而且還要出任行政一把手？須知，湖北素有“九省通衢”之稱，在全國(guó)處于重要的位置（即使安排其他省區(qū)也是不妥當(dāng)?shù)模?。如此重任讓一個(gè)“腐敗嫌疑人”去掌權(quán)，他能搞好工作么，如此這般對(duì)得起湖北以至全國(guó)人民么？不論哪個(gè)方面說(shuō)，這樣的安排調(diào)動(dòng)都是不妥當(dāng)甚至是錯(cuò)誤的。將一個(gè)“腐敗嫌疑人”確認(rèn)為“腐敗分子”是要經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)程的，希望有關(guān)方面再動(dòng)動(dòng)腦筋，想想別的辦法，不要讓以后的“腐敗嫌疑人”再異地做官。辦法總會(huì)有的，我相信。

文章中還寫(xiě)到：“從查詢中我還得到這樣一條消息，當(dāng)時(shí)張國(guó)光當(dāng)選省長(zhǎng)是經(jīng)過(guò)湖北省人民代表大會(huì)的644位代表投票通過(guò)的。一個(gè)‘腐敗嫌疑人’竟然通過(guò)大家的一票當(dāng)上了主持全省行政工作的一把手，作為人大代表來(lái)說(shuō)，難道不也該反思一下么？

最后要說(shuō)一點(diǎn)的是我們的新聞媒體。當(dāng)時(shí)，至少是遼寧和湖北的媒體對(duì)張國(guó)光的調(diào)動(dòng)是有議論的，而且有的記者已經(jīng)掌握了確鑿證據(jù)。在這種情況下，為什么不能提出一點(diǎn)不同意見(jiàn)或通過(guò)有關(guān)渠道向上面反映一下呢？如果當(dāng)時(shí)有適于媒體發(fā)表不同意見(jiàn)的環(huán)境，又有一些敢于發(fā)表不同意見(jiàn)的記者們，我想有關(guān)方面和省人大代表也是會(huì)作出新的決定的。最近通過(guò)的黨內(nèi)監(jiān)督條例，對(duì)輿論監(jiān)督有了新的保障和要求，以后的事情或許會(huì)好一些的，我希望?！?/p>

張國(guó)光作為湖北省出現(xiàn)的貪官，由他而起的質(zhì)疑文章在湖北當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w卻發(fā)不出去。輾轉(zhuǎn)兩個(gè)多月后在外地的《雜文報(bào)》上發(fā)出來(lái)了，而且上了網(wǎng)易2004年度熱點(diǎn)關(guān)注的第二條。反腐敗一直在路上，腐敗份子和反對(duì)腐敗份子的文章也就不會(huì)少。只是希望十多年前“張國(guó)光”一文中出現(xiàn)的問(wèn)題少一點(diǎn)再少一點(diǎn)。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們經(jīng)常可以看到一些打著“負(fù)責(zé)”旗號(hào)的不負(fù)責(zé)行為，混淆視聽(tīng)，害人誤事，嚴(yán)重的還禍國(guó)殃民。比如說(shuō)，因?yàn)橥庑＝M織師生出外活動(dòng)發(fā)生車(chē)禍，為了對(duì)師生和家長(zhǎng)“負(fù)責(zé)”，于是本校發(fā)出通令，取消一切組織師生外出旅游、開(kāi)會(huì)、考察等活動(dòng)。因?yàn)橐惶幮∶旱V、小磚廠、小作坊發(fā)生事故，為了對(duì)上級(jí)檢查機(jī)關(guān)“負(fù)責(zé)”，當(dāng)?shù)卣蛑鞴懿块T(mén)一紙命令，停開(kāi)一切小企業(yè)（也不論這些企業(yè)是否合法，是否有效，是否對(duì)社會(huì)作貢獻(xiàn)）。因?yàn)橐痈鞣N各樣的節(jié)、慶、會(huì)，為了對(duì)各種形象工程和上級(jí)首長(zhǎng)“負(fù)責(zé)”，停止或拖延了原本就很急迫的城市建設(shè)，以至給城市居民造成三年至五年的出行不便和由此帶來(lái)的眾多麻煩，行政首長(zhǎng)解釋?zhuān)@是為了市民美好的明天……

針對(duì)這種現(xiàn)象，我寫(xiě)了一篇《警惕“負(fù)責(zé)”的不負(fù)責(zé)行為》（2008年8月9日《雜文報(bào)》）——正是因?yàn)樗麄兊摹柏?fù)責(zé)”，沒(méi)有了車(chē)毀人亡發(fā)生的可能性，免去了師生家長(zhǎng)擔(dān)心的后顧之憂；正是因?yàn)樗麄兊摹柏?fù)責(zé)”，關(guān)閉的小企業(yè)再也不會(huì)冒煙轟鳴，不會(huì)發(fā)生安全事故了；正是因?yàn)樗麄兊摹柏?fù)責(zé)”，在節(jié)慶會(huì)期間，城市干凈、交通暢行，各位領(lǐng)導(dǎo)、客人笑盈頻頻。

但是，正是這些貌視負(fù)責(zé)的行為卻恰恰是一種很不負(fù)責(zé)的舉動(dòng)——正是因?yàn)樗麄兊牟回?fù)責(zé)行為，使師生們失去了走向社會(huì)，走向?qū)嵺`，感受大自然的機(jī)會(huì)，溫室里能夠培養(yǎng)出棟梁么？正是因?yàn)樗麄兊牟回?fù)責(zé)行為，使那些守法的小企業(yè)倒閉，大量務(wù)工者丟掉了飯碗，煤、磚等商品價(jià)格猛漲，由此，是否又促成了許多新的腐敗滋生？正是因?yàn)樗麄兊牟回?fù)責(zé)行為，城市居民承擔(dān)了他們不該在那個(gè)時(shí)間、地域和程度承受的苦痛，決策失誤難道不是最大的失職么？

為什么還有那么多的領(lǐng)導(dǎo)干部打著“負(fù)責(zé)”的旗幟，實(shí)際干著不負(fù)責(zé)任的事情，原因之一就是我們的干部考核和任用機(jī)制上還存在著嚴(yán)重問(wèn)題。說(shuō)假話，干假事，一切都是為了對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，而有時(shí)候有的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為了自己的利益也正需要這樣的下級(jí)表現(xiàn)?！吧嫌兴玻卤匦а伞?，扭曲的干部任用和社會(huì)賞罰機(jī)制才造成了當(dāng)下的不負(fù)責(zé)任現(xiàn)象。至于社會(huì)上時(shí)常出現(xiàn)的以人頭擔(dān)?！柏?fù)責(zé)”的，以黨性原則“負(fù)責(zé)”的，以丟烏紗帽“負(fù)責(zé)”的，以巨資賠償“負(fù)責(zé)”的，我們更不要相信他們。

今天我們進(jìn)入了新時(shí)代，但是這種以“負(fù)責(zé)”姿態(tài)出現(xiàn)的不負(fù)責(zé)行為，仍然表現(xiàn)在我們的社會(huì)生活中。堅(jiān)持黨的十九屆四中全會(huì)《決定》精神，不斷完善國(guó)家治理體系和提高治理能力，使廣大干部真正擔(dān)當(dāng)起為人民服務(wù)的職責(zé)來(lái)，仍然是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

社會(huì)在改革發(fā)展的進(jìn)程中，各種各樣的問(wèn)題都會(huì)涌現(xiàn)，需要人們關(guān)注評(píng)說(shuō)。針對(duì)旅游到了寧波，滿大街尋不到寧波湯圓的事，寫(xiě)了篇《到寧波尋寧波湯圓》（1994年10月18日《雜文報(bào)》），文章指出，到了寧波卻吃不到正宗寧波湯圓，想起來(lái)就不是一個(gè)滋味。改革也罷，開(kāi)放也罷，傳統(tǒng)的、優(yōu)秀的、受人們喜愛(ài)的東西總是不能丟掉的吧。對(duì)寧波湯圓如此，對(duì)其他地方、對(duì)我們國(guó)家的名優(yōu)特產(chǎn)、良俗美德，是否也該這樣？我們可不要做那些“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”，墻內(nèi)反而沒(méi)有花的蠢事??！

要把文章寫(xiě)得短些，短些，再短些，這在新聞界已不是什么新聞了，隔幾年就會(huì)有位大人物出面強(qiáng)調(diào)一番；短新聞，短文章的競(jìng)賽要不了多久就會(huì)組織一次。人們見(jiàn)長(zhǎng)不怪，好似一個(gè)頑疾誰(shuí)也無(wú)法解決，對(duì)此，我寫(xiě)了《誰(shuí)的文章長(zhǎng)》（1995年5月19日《雜文報(bào)》）：“提倡寫(xiě)短消息，反對(duì)寫(xiě)長(zhǎng)文章（當(dāng)然也不是一概而論）首先當(dāng)從有條件有可能撰寫(xiě)者（領(lǐng)導(dǎo)、前輩、專(zhuān)家、名人等）入手。只要他們帶頭做到了，還怕新聞界的長(zhǎng)風(fēng)剎不下來(lái)？如果不是這樣，而是一般地號(hào)召，或是開(kāi)展幾次活動(dòng)，或是責(zé)怪編輯們把關(guān)不嚴(yán)（碰到有來(lái)頭人的長(zhǎng)文章，他們能下得了手么？）我想長(zhǎng)風(fēng)終究還會(huì)刮下去。”

媒體報(bào)道的長(zhǎng)風(fēng)問(wèn)題，到了今天，不僅沒(méi)有解決，而且還有高漲的趨勢(shì)——很長(zhǎng)很長(zhǎng)的通訊報(bào)道，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的系列評(píng)論，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)講話、很長(zhǎng)很長(zhǎng)的會(huì)議文件，在中央“八項(xiàng)規(guī)定”之后并沒(méi)有改觀——可能又需要開(kāi)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的會(huì)議、講很長(zhǎng)很長(zhǎng)的報(bào)告來(lái)解決，這個(gè)時(shí)間可能也會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)喲。

在電視里，在報(bào)紙上，我們經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的畫(huà)面或文字：“好激動(dòng)喲，激動(dòng)得我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)！”我在《“無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)”》（2006年10月7日《雜文報(bào)》）里寫(xiě)到：“一個(gè)新聞人或采訪對(duì)象，碰到別人激動(dòng)，或是自己激動(dòng)時(shí)，就‘無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)’，我們這個(gè)世界還會(huì)精彩么，還需要那么多的《新華字典》《新聞詞典》《辭?！贰掇o源》及大量的描寫(xiě)手冊(cè)、作文讀本么？如果當(dāng)年李白杜甫也‘無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)’，我們今天能欣賞到如此美妙的千古絕唱么？中華民族有著豐富多彩的語(yǔ)言文化。讓我們新聞人和大眾都走出激動(dòng)得‘無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)’的怪圈，當(dāng)大家高興激動(dòng)時(shí)，張開(kāi)我們的口，說(shuō)出此時(shí)此刻最能表達(dá)自己心情的話，揮起我們的筆，寫(xiě)出此時(shí)此刻最有個(gè)性色彩的文字來(lái)?！?/p>

《雜文報(bào)》是刊登雜文最多的地方，也是我投雜文稿最多的媒體。多年來(lái)，該報(bào)先后刊發(fā)了我寫(xiě)的多篇雜文隨筆，有的還獲得了獎(jiǎng)勵(lì)?！懊裰髋d，雜文盛”促使了全國(guó)不少媒體紛紛開(kāi)辟雜文、隨筆專(zhuān)欄專(zhuān)版，那里也是我寫(xiě)作的廣闊天地。

我先后在《福建日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《“要獎(jiǎng)”與“給獎(jiǎng)”（1993年2月13日）》《婆婆也不是好當(dāng)?shù)摹罚?994年12月11日）《誰(shuí)是真正的上帝》（1990年5月26日）《腦袋長(zhǎng)在自己脖子上》（1996年7月3日）《要廉政更要勤政》（1996年6月6日）等文章，前面兩篇雜文還在征文中獲了獎(jiǎng)。前一篇文章寫(xiě)的是：當(dāng)今時(shí)代竟有人公開(kāi)大模大樣要求獎(jiǎng)勵(lì)了。報(bào)刊上有人做文章，對(duì)伸手要表?yè)P(yáng)的人伸出一個(gè)指頭刮臉皮，看來(lái)是持否定態(tài)度了。我在文章中寫(xiě)到，獎(jiǎng)勵(lì)是重要的，國(guó)家憲法和法令都有明確的規(guī)定：“獎(jiǎng)勵(lì)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者”，“獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)研究成果和技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造”，“特別要辦好若干種代表我們民族科學(xué)文化水平的，被視為崇高榮譽(yù)的獎(jiǎng)勵(lì)”。一個(gè)人僅為個(gè)人的名利而勞作，顯然是微不足道的；但是，社會(huì)如果忘了對(duì)人們的獎(jiǎng)勵(lì)，那么社會(huì)正氣將難以樹(shù)立，社會(huì)生產(chǎn)也將難以迅速發(fā)展。誰(shuí)對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)輕視，必將受到輕視獎(jiǎng)勵(lì)的懲罰；同樣，誰(shuí)對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)濫用，也必將受到濫用獎(jiǎng)勵(lì)的報(bào)復(fù)。為何有人敢于不要臉面要表?yè)P(yáng)，為何有人作出了卓越貢獻(xiàn)受不到應(yīng)有的嘉獎(jiǎng)，為何有人把獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)成自己的私物可以隨意賜人，這些難道不該引起獎(jiǎng)勵(lì)法規(guī)制定者、執(zhí)行者們的深思么？后一篇文章是對(duì)行政管理中上級(jí)機(jī)關(guān)如何與下級(jí)管理部門(mén)處理好相互關(guān)系問(wèn)題發(fā)表了一些意見(jiàn)。

《解放日?qǐng)?bào)》“朝花”副刊是一個(gè)頗有知名度和影響力的專(zhuān)版，上面也經(jīng)?？l(fā)雜文。如今，神州大地，節(jié)日驟起，舉國(guó)歡騰，好不熱鬧！我在《“節(jié)”和“日”的對(duì)話》（1994年1月27日）文中擬人化地設(shè)計(jì)了“節(jié)”和“日”的對(duì)話，來(lái)探討各地舉辦節(jié)日中存在的諸多問(wèn)題……文尾最后寫(xiě)到：“隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，五彩繽紛的節(jié)日還會(huì)越來(lái)越多，‘讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)，讓中國(guó)走向世界’的步伐將會(huì)越來(lái)越快。對(duì)此，我們應(yīng)以滿腔的熱情予以肯定和謳歌。但是，也有不少節(jié)日是牽強(qiáng)附會(huì)，弄虛作假，嘩眾取寵，勞命傷財(cái)。與辦其他一切事情都要講效益一樣，舉辦各種節(jié)日也應(yīng)該講實(shí)效，莫搞花架子。沒(méi)有節(jié)，不熱鬧，不豐富，日也過(guò)得乏味；天天過(guò)節(jié)，這節(jié)也沒(méi)有多大意思，而且也過(guò)不起；沒(méi)有日的創(chuàng)造和積累，節(jié)過(guò)得不寬裕；節(jié)不控制和計(jì)劃，就是白白耗費(fèi)日的勞作和心血！該過(guò)節(jié)時(shí)過(guò)節(jié)（總是少數(shù)），把節(jié)過(guò)好；該度日時(shí)度日（總是長(zhǎng)久），把日度好，一切都納入經(jīng)濟(jì)、法制和道德的軌道。如此善哉！”在該報(bào)還寫(xiě)過(guò)《話說(shuō)趙師爺》（1991年7月6日）《人有一張嘴》（1994年10月11日）等。

《文匯報(bào)》也是刊發(fā)雜文的好地方，我在上面寫(xiě)過(guò)一篇《假如我又活了》（1990年9月14日，當(dāng)年第6期《雜文家選刊》轉(zhuǎn)載）的雜文，是因?yàn)槲以谇耙荒辍段錆h晚報(bào)》舉辦的“全國(guó)晚報(bào)雜文大賽”上曾寫(xiě)過(guò)《假如我死了》（1989年4月24日）一文。在一年前論“死”的文章中寫(xiě)到：“那天，我安臥在鮮花翠柏之中，沉浸在貝多芬《命運(yùn)交響曲》簡(jiǎn)潔有力的樂(lè)曲里。突然耳邊傳來(lái)十分熟悉，帶有地方色彩的鏗鏘聲語(yǔ)——安息吧，我們的好同志!你要求入黨十八年，是一位經(jīng)得起組織考驗(yàn)，沒(méi)有在組織上入黨但在思想上已經(jīng)入黨的真正共產(chǎn)黨員?，F(xiàn)在，我宣布機(jī)關(guān)黨委的正式?jīng)Q定——我太累了，沒(méi)有聽(tīng)清后面的話……

我再也睡不下去了干脆把耳朵豎長(zhǎng)一點(diǎn)，眼睛是睜不開(kāi)了——你具有強(qiáng)烈的革命事業(yè)心和高度責(zé)任感，是我們學(xué)習(xí)的楷模；你剛正不阿，實(shí)事求是；你關(guān)心老同志，熱愛(ài)下一代，堪稱青年楷模；你人到中年，還是孑然一身，真是晚婚晚育的模范。緩緩而行的告別人群中，不時(shí)傳來(lái)抽泣和嘆息聲。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)老丁說(shuō)我思想解放，開(kāi)拓創(chuàng)新，小王說(shuō)我學(xué)識(shí)淵博，思維敏捷，老肖說(shuō)我廉潔奉公、艱苦樸素，小楊說(shuō)我嚴(yán)于律己，寬于待人……假如我死了，人們還像對(duì)活人那樣待我，假如我還活著，人們像對(duì)待死人那樣對(duì)我，那該有多好啊！”

在一年后論“活”的文章中我寫(xiě)到：“現(xiàn)在首先宣布，撤銷(xiāo)去年對(duì)你的悼詞。你十八年始終不渝地要求入黨，這種精神是值得肯定的。未能如愿，說(shuō)明你還存在不少缺點(diǎn)、弱點(diǎn)、毛病?，F(xiàn)在你又活了，再接著努力吧！副科級(jí)的任命雖然已經(jīng)批下來(lái)了，因?yàn)槟阌只盍耍由先罕娨灿幸庖?jiàn)，暫緩宣布執(zhí)行；準(zhǔn)備調(diào)給你的兩間總共12.5平方米的住房，因?yàn)槟愕乃劳鼍瘓?bào)已經(jīng)解除，改作他用；你用三年時(shí)間研究寫(xiě)出的那份學(xué)術(shù)論文已打出清樣，原準(zhǔn)備送出去發(fā)表，現(xiàn)在你又活了，咱們就慢慢來(lái)研究一下，好好推敲，不要忙于發(fā)表了?！吁喽鴣?lái)的人群，還在漫無(wú)邊際地發(fā)表各種議論，重新‘正確’認(rèn)識(shí)我這死灰復(fù)燃的生靈。我聽(tīng)著聽(tīng)著，不禁長(zhǎng)嘆一聲：‘假如我活了，人們還像對(duì)死人那樣待我；假如我死去，人們像待活人那樣對(duì)我，那才真是好?。　?/p>

就生死話題，我還在《云南日?qǐng)?bào)》寫(xiě)過(guò)《更新一下“死”的觀念》（1991年1月18日）《悼詞外的頌歌》（趙振宇著《與靈魂對(duì)話》197頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社1999年出版）《遺囑》和《豪華墓地為哪般》（分別載于1994年8月20日和12月24日《吉林日?qǐng)?bào)》）等。

人生在世，總要做很多很多的事，也要聽(tīng)很多很多的話，如果所有這一切都和去世時(shí)人們的評(píng)價(jià)相一致該多好啊！人活在界，歷經(jīng)滄桑，砥礪前行，如果處處都能聽(tīng)到離去時(shí)的話語(yǔ)，那么對(duì)奮斗者來(lái)說(shuō)該是多大的激勵(lì)！假如我死了，那畢竟是“假如”，假如我活了，可卻是真實(shí)的存在。死亡只在一瞬間，生活卻要付出很多。為了讓“假如”更美好，為了讓存在更真實(shí)，作為這個(gè)時(shí)空中的你、我、他，我們大家，不是更需和諧相融、互勵(lì)共進(jìn)么——這確不是假如，而是真實(shí)的存在啊。

在有些情況下，隨便說(shuō)說(shuō)，不僅可以而且還會(huì)收到好效果。但是，不能凡是講話，都隨便說(shuō)說(shuō)，那樣不但有損領(lǐng)導(dǎo)形象，影響群眾對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的信賴，而且還可能因講話的隨意性貽誤工作。前不久，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)留學(xué)生代表團(tuán)回國(guó)參觀訪問(wèn)，就國(guó)內(nèi)改革開(kāi)放中的一些問(wèn)題與有關(guān)方面負(fù)責(zé)人舉行了一場(chǎng)座談會(huì)。沒(méi)想到負(fù)責(zé)接待的某位領(lǐng)導(dǎo)干部，打著哈哈說(shuō)，今天很高興與同學(xué)們見(jiàn)面，但本人沒(méi)有什么準(zhǔn)備，就隨便說(shuō)說(shuō)吧。同學(xué)們一聽(tīng)，這么重要的會(huì)議，本想就一些不解的問(wèn)題聽(tīng)聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)同志的意見(jiàn)，沒(méi)想到這位竟沒(méi)有準(zhǔn)備，隨便說(shuō)說(shuō)。有的同學(xué)當(dāng)即便告辭了——“誰(shuí)有時(shí)間聽(tīng)他侃大山”——座談會(huì)不歡而散。

為此，我在《隨便說(shuō)說(shuō)》一文（1991年8月5日《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》）指出：“身為領(lǐng)導(dǎo)，出席重要會(huì)議，既要講話，就應(yīng)認(rèn)真準(zhǔn)備，有的還須集體研究、討論。逢會(huì)必講，逢人必講，講起來(lái)不受時(shí)間、范圍、政策的限制，想到哪說(shuō)到哪，怎么方便怎么說(shuō)，這種‘隨便說(shuō)說(shuō)’的作風(fēng)在某些時(shí)空里是不適宜的，在某些文字表述里也是不妥當(dāng)?shù)??！云浠杌瑁谷苏颜选?，歷史留給我們的教訓(xùn)太多了?！S便說(shuō)說(shuō)’也并非領(lǐng)導(dǎo)者的專(zhuān)利，凡正常人開(kāi)口講話都會(huì)碰到，都該提醒一下自己才是?！贝宋墨@得該報(bào)舉辦“王府井隨筆征文”的獎(jiǎng)勵(lì)。

改革開(kāi)放，新觀念、新事物層出不窮，目不睱接。各地開(kāi)展的“假如……”活動(dòng)便是一例。君不見(jiàn)，商店開(kāi)展“假如我是一個(gè)顧客”活動(dòng)，改善了服務(wù)態(tài)度；醫(yī)院開(kāi)展“假如我是一個(gè)病人”活動(dòng)，提高了醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量；機(jī)關(guān)開(kāi)展“假如我是基層，我是群眾”活動(dòng)，轉(zhuǎn)變了工作作風(fēng)。真可謂，神州大地處處都“假如”，就連小學(xué)生也不例外。前幾年羊城開(kāi)展“假如我是市長(zhǎng)“活動(dòng)，不是有一位小學(xué)生因提出一條好建議而受到廣州市長(zhǎng)的接見(jiàn)和嘉獎(jiǎng)嗎?

為此，我在《假如沒(méi)有“假如”》（1991年9月30日《法制日?qǐng)?bào)》）一文中寫(xiě)到：“說(shuō)‘假如’活動(dòng)好，是因?yàn)樗_實(shí)可以促使人們轉(zhuǎn)變態(tài)度改進(jìn)工作，提高效率。在需要開(kāi)展‘假如’活動(dòng)的地方和時(shí)間還是開(kāi)展一些為好。但是，開(kāi)展‘假如’活動(dòng)的基礎(chǔ)是人們情感，而情感的變化是不穩(wěn)定的。即使‘假如’那陣子做好工作，也難以保證‘假如’以外的更多時(shí)間（這才是真正社會(huì)角色的時(shí)間）有好的表現(xiàn)。搞好本職工作，這是崗位職責(zé)對(duì)每個(gè)崗位人的要求，這里不需要任何假定關(guān)系。為達(dá)此目的只有從理性的角度，在法制的軌道上，不折不扣地執(zhí)行各項(xiàng)規(guī)章制度。假如各地區(qū)、各單位、各行各業(yè)都做到這點(diǎn)或都努力去這樣做，那么，我們還需要開(kāi)展‘假如’活動(dòng)或大力提倡開(kāi)展‘假如’活動(dòng)嗎？我們的新聞媒介還會(huì)有大量宣傳‘假如’活動(dòng)的報(bào)道嗎？當(dāng)然，我這也是一個(gè)假如?！贝宋脑谠搱?bào)“良言征文”征文中獲獎(jiǎng)。

“辯證法承認(rèn)世界上的事物是可以在一定條件下互相過(guò)渡和轉(zhuǎn)化的，壞事可以變成好事就是一例。然而，近來(lái)翻閱報(bào)刊，發(fā)現(xiàn)了另一種‘壞事變好事’……

在大力宣傳‘壞事變好事’時(shí)，也應(yīng)該想一想這些‘壞事’是怎么產(chǎn)生的？我們?cè)撐∧男┙逃?xùn)？這樣，我們才能比較地聰明起來(lái)，少犯或小犯一些錯(cuò)誤，尤其是避免犯那些重復(fù)性的錯(cuò)誤，從而把我們的事情辦好一些。領(lǐng)導(dǎo)要走在‘運(yùn)動(dòng)’的前面，隨時(shí)掌握工作進(jìn)程，把問(wèn)題和亂子解決、消滅在萌狀態(tài)，這是‘壞事變好事’的前提；科學(xué)地總結(jié)錯(cuò)誤和挫折，從中認(rèn)識(shí)和把握事物發(fā)展的規(guī)律性，是少出亂子或出了亂子能迅速糾正、平息的重要保證;明確當(dāng)事者的責(zé)任，對(duì)官僚主義對(duì)瀆職、過(guò)失、消極怠工者（領(lǐng)導(dǎo)者和執(zhí)行者）予以行政或刑事的追究，是促使‘壞事變好事’并少產(chǎn)生壞事、多辦一些好事的關(guān)鍵所在。有了這幾著，還會(huì)左一次右一次地‘交學(xué)費(fèi)’嗎？”（1990年7月9日《南京日?qǐng)?bào)》）

為民眾辦事，興利除害，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)不歡迎，大家的叫好，稱贊就是明證。不過(guò)，歡迎聲中也含有不足之情——早該如此，為何非到今日？俗話說(shuō)，不當(dāng)家不知柴米貴。我在《“早該如此”和“馬上就辦”》（1990年10月17日《成都晚報(bào)》）一文中寫(xiě)了當(dāng)家人的表白，或許能明白其中的道理：

——古人曰，“欲速則不達(dá)，見(jiàn)小利則大事不成。”一本淫穢書(shū)刊收了，一條瘋狗打死了，一個(gè)攤點(diǎn)拆除了，這還不容易嗎？可是，早如此，能取得今日這么大的成績(jī)么？“見(jiàn)效微而治之”，獲小利也，“待其著而后救之”方顯出美雄本色。其理由之一;

——毛主席教導(dǎo)過(guò)我們：“政策和策略是黨的生命。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志務(wù)必充分注意，萬(wàn)萬(wàn)不可大意?！焙脮?shū)和壞書(shū)混在一起，好人和壞人混在一起，如何分辨清楚？現(xiàn)在好了，事態(tài)嚴(yán)重了，到了非動(dòng)手不可的地步了，再干就不會(huì)犯政策錯(cuò)誤了。其理由之二；

——孔子先生說(shuō)過(guò)“寬則得民心?！彼〖褐乃∪耍鋈酥?，更何況本家公子還在皮包公司未撒退出來(lái)，關(guān)系戶郝局長(zhǎng)家的錄像帶還未清理，操之過(guò)急行么？凡事都要“因勢(shì)利導(dǎo)，水到渠成”，不然，中央為何還要“三令五申”呢，就是考慮到我們基層領(lǐng)導(dǎo)的難處?。∑淅碛芍?；

理由成許還有之四、之五、之六，不然，當(dāng)家人為何今日才動(dòng)手呢？但是，對(duì)于老百姓們來(lái)說(shuō)，不如這能否說(shuō)服他們?？磥?lái)只有當(dāng)家人心里明白……

黨中央作出決定，要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)于群眾最關(guān)心的切身利益和實(shí)際困難，對(duì)于實(shí)際工作中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題和能夠辦到的事情應(yīng)及時(shí)解決，千方百計(jì)幫助辦好。我想這才是各級(jí)當(dāng)家人最充分的理由，照此辦理了，老百姓沒(méi)有誰(shuí)不信，不擁護(hù)的。寫(xiě)到這里，我忽然想起了鞍山市推行的“馬上就辦”工作法。他們?cè)诠ぷ髦锌旃?jié)奏、高效率、爭(zhēng)上游、講實(shí)效的工作作風(fēng)和精神風(fēng)貌才是我們各級(jí)機(jī)關(guān)和當(dāng)家人的楷模。

此事已經(jīng)過(guò)去30多年了，但在當(dāng)下，“早該如此”卻拖著遲遲不辦的事情，還經(jīng)常表現(xiàn)在各地各級(jí)的政府工作中。如果還有人準(zhǔn)備在以后的日子里漫不經(jīng)心、虛度時(shí)光，那么，就請(qǐng)他好好學(xué)習(xí)中央關(guān)于推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化的文件，好好學(xué)習(xí)鞍山市人民政府辦公廳的同志們吧！

1995年，北京市府大院出了兩位新聞人物：一位是11月2日因心臟病突發(fā)而以身殉職的副市長(zhǎng)李潤(rùn)五，一個(gè)是當(dāng)年春上因種種違法犯罪問(wèn)題被揭露，而直奔懷柔崎峰茶鄉(xiāng)畏罪自殺的副市長(zhǎng)王寶森。為此，我寫(xiě)了《李潤(rùn)五對(duì)王寶森說(shuō)了些什么》（載1995年12月8日《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》）——

李潤(rùn)五、王寶森分別于1993年和1991年進(jìn)入市府領(lǐng)導(dǎo)班子。在一個(gè)班子里工作，想必總有一些交談。筆者沒(méi)有也無(wú)法采訪到當(dāng)事人，但李潤(rùn)五以自己的行動(dòng)已經(jīng)對(duì)王寶森講了許多許多：

——“不解決難題，要我這個(gè)副市長(zhǎng)干什么？”在北京工業(yè)的各條戰(zhàn)線，在企業(yè)改革的許多關(guān)鍵點(diǎn)上，在企業(yè)干部最需要幫助的時(shí)候，總能見(jiàn)到李潤(rùn)五的身影……

這一些王寶森根本不愿意聽(tīng)。

——“不關(guān)心群眾疾苦，算什么共產(chǎn)黨員？”竹竿胡同居民房子漏雨，李潤(rùn)五放下文件就去查看并派人修好；為了史家胡同小學(xué)的校舍改造，他騎車(chē)跑了100多趟，為老百姓解決了許許多多的難題……

這一些王寶森聽(tīng)了就心里煩。

——“我是副市長(zhǎng)，也是老百姓?！崩顫?rùn)五總是步行或騎自行車(chē)上班，他的孩子直到父親去世才頭一次也是唯一一次坐上父親的車(chē)；他老家唐山的兄、姐由于生活困難，有時(shí)靠撿破爛度日，他也不找政府照顧……

這一些王寶森不屑一顧，裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

……

李潤(rùn)五、王寶森都是領(lǐng)導(dǎo)干部、副市長(zhǎng)，他們手中都有很重很重的權(quán)力。但是，李潤(rùn)五視權(quán)力如生命，甚至比自己的生命還重，以自己有限的生命用好權(quán)力為人民，在人民的心中樹(shù)起了一座不滅的豐碑；王寶森則把權(quán)力當(dāng)作私欲，用人民給予的權(quán)力去滿足自己永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的私欲，結(jié)果把自己的丑惡永遠(yuǎn)地釘在歷史的恥辱柱上。李潤(rùn)五以自己閃亮的人格告訴了人們?cè)S多許多，王寶森也以自絕于人民的罪惡提醒了人們?cè)S多許多。我想，從中受益的并不只是做市長(zhǎng)的，當(dāng)大官的，因?yàn)樗麄兪种杏泻艽蠛艽蟮臋?quán)力；作為每一個(gè)公民都會(huì)也應(yīng)該從中領(lǐng)悟到許多許多，因?yàn)樵谝欢ǖ臅r(shí)空里我們每人手中都有一份可以造福于人或危害于人的權(quán)力。

此文發(fā)表后，先后被《文摘周報(bào)》《雜文報(bào)》轉(zhuǎn)載，被評(píng)為武漢市年度好新聞二等獎(jiǎng)。

一撇一捺，便寫(xiě)成個(gè)“人”字，著實(shí)簡(jiǎn)單。但人和人卻不一樣：有男人，有女人；有大人，有小人；有活人，有死人……我在《關(guān)于“人”的斷想》（1992年5月22日《南方周末》）一文中寫(xiě)到——

有的人，當(dāng)了股長(zhǎng)、科長(zhǎng)、總經(jīng)理，成了“大人”，但其思維和行動(dòng)卻仍在“小人”的圈子里不可自拔。古有“以小人之心度君子之腹”之說(shuō)，大概就是指的這些人。大人們也有想當(dāng)英雄留芳百世的，但正是他們卻恰恰忘記了伏契克所說(shuō)的：“英雄——就是這樣一個(gè)人，他在決定性關(guān)頭做了為人類(lèi)社會(huì)利益所需要做的事?！庇械拇笕俗允延懈吖俸竦?，繩索特權(quán)，卻忘了是誰(shuí)供奉他們，抬他們高坐于殿堂之上。

有的人，庶民百姓一個(gè)，清風(fēng)兩袖一雙，被“大人”們斥為“小人”。但正是他們，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”；正是他們“擺脫冷氣，積極向上，能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一份熱，發(fā)一份光，即令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光”。歷史常常無(wú)情地告誡于“大人”（他們老愛(ài)健忘），世界正是由這樣無(wú)數(shù)的“小人”們創(chuàng)造的。一旦小人們站起來(lái)了，他們還小么？

有的人，雖然活著，卻似死了一般。雖然當(dāng)面有人向他獻(xiàn)媚，奉承，但背地里卻被人指著脊梁，詛咒他們?cè)琰c(diǎn)去見(jiàn)上帝（不是去見(jiàn)馬克思）！雖然他們衣錦食豐，但其精神早已極度空虛。他們與草木同腐，與醉夢(mèng)同生，日夜操著坑人的勾當(dāng)，反腐敗斗爭(zhēng)中可窺見(jiàn)他們的嘴臉。這些遭受人民唾棄的人，還配做一個(gè)真正的人么？

有的人，雖然死去，卻“留取丹心照汗青”，十里長(zhǎng)街永駐送行人。雖然他們的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)，但大眾的脈搏仍和他們?cè)谝黄鹛鴦?dòng)；雖然他們的身軀已化作塵埃，但大地永記他們的情愫！

有的人活著似一具腐尸散發(fā)著臭氣，有的人死去，卻似春蠶吐著縷縷絨絲；有的人活著，似一條蛆蟲(chóng)蛀食著共和國(guó)的大廈，有的人死去，卻似燭光一盞照亮人們攀登之途；有的人活著，儼如一條叭兒狗奴性十足，俯拜于沒(méi)落亡靈的腳下，有的人死去，卻似蒼松追求真理，挺拔向上，任爾東西南北風(fēng)；有的人活著，好像一朵無(wú)果之花，有的人死去，卻似黃牛仍然辛勤地耕耘在廣袤的沃土上……

一撇一捺，便寫(xiě)成個(gè)“人”字，著實(shí)簡(jiǎn)單。但要做一個(gè)真正的人，卻不那么容易，不是這樣么？

上世紀(jì)八九十年代，不僅中國(guó)內(nèi)地報(bào)刊上的雜文興盛，香港地區(qū)的報(bào)紙也常?？l(fā)此類(lèi)文章。

大千世界，無(wú)奇不有，消費(fèi)還有強(qiáng)迫的么？有，朋友碰到過(guò)，我也遇過(guò)。一次，朋友慕名到南方一城拜名樓。導(dǎo)游小姐遞上一張登樓門(mén)票，朋友喜握。緊接著，導(dǎo)游小姐又遞上一張欣賞音樂(lè)的門(mén)票，朋友納悶了，音樂(lè)會(huì)哪兒沒(méi)有，干嘛跑這么老遠(yuǎn)來(lái)欣賞？雖說(shuō)是當(dāng)?shù)爻鐾凉艠?lè)器演奏（其實(shí)只是放放錄音磁帶而已），聽(tīng)不聽(tīng)也得由游客自己決定呵，哪有強(qiáng)迫人“欣賞”之理？后來(lái)才知道，這些門(mén)票都是要掏錢(qián)的。就此，我寫(xiě)了《強(qiáng)迫也能促使“消費(fèi)”么》（1993年3月28日香港《大公報(bào)》）——

早些年貨物緊俏時(shí)，常有強(qiáng)迫搭配銷(xiāo)售的現(xiàn)象。如今，形勢(shì)好了，消費(fèi)者持幣待購(gòu)，強(qiáng)迫搭配銷(xiāo)售的現(xiàn)象沒(méi)了或很少見(jiàn)了。隨著人們消費(fèi)水平的提高，參觀、旅游、欣賞的機(jī)會(huì)漸漸增多了。如何滿足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的精神文化生活的需要，同時(shí)也促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展特別是第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，這是一切從事經(jīng)濟(jì)、文化、服務(wù)等行業(yè)的同志應(yīng)該認(rèn)真研究的問(wèn)題。但是，無(wú)論如何，“強(qiáng)迫消費(fèi)”不能算是一種好辦法。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要特征就是競(jìng)爭(zhēng)原則，即優(yōu)勝劣汰、按質(zhì)論價(jià)。任何企業(yè)、任何單位，要想賺錢(qián)，要想吸引消費(fèi)，要想保證自己的生存和發(fā)展，根本一點(diǎn)在于生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品、提供良好的服務(wù)?！拔⑿Ψ?wù)”何以受到推崇，以我之見(jiàn)，便是以優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品、良好的服務(wù)使消費(fèi)者“愿者上鉤”、常來(lái)常往。做生意都想圖個(gè)吉利，長(zhǎng)有長(zhǎng)發(fā)。但“強(qiáng)迫消費(fèi)”只是短期行為，命肯定長(zhǎng)不了。當(dāng)然，要使消費(fèi)者“愿者上鉤”，也不是一件容易的事情，但只要經(jīng)營(yíng)者們認(rèn)清了形勢(shì)，多動(dòng)一些腦筋，辦法總是會(huì)有的。這里還想補(bǔ)充一句，對(duì)于那些提供“強(qiáng)迫消費(fèi)”者，有關(guān)方面應(yīng)該干預(yù)一下才是。

我在《舌頭的功能》（1993年10月4日香港《文匯報(bào)》）一文中寫(xiě)到——

舌頭，除了有辨別滋味的作用外，它的最大功能就是發(fā)音說(shuō)話。大凡正常人哪個(gè)不說(shuō)話呢？可人和人不一樣，有的人說(shuō)起話來(lái)有板有眼，有根有據(jù)，叫人聽(tīng)了感覺(jué)舒服，想著信服；有的人說(shuō)話丟三落四，東扯西拉，聽(tīng)者往往是丈二和尚摸不著頭腦，心中無(wú)底；有的人說(shuō)話丁是丁，卯是卯，好是好，壞是壞，不夸大，不縮小，對(duì)上不卑，對(duì)下不亢，有成績(jī)說(shuō)足，是問(wèn)題講清，可謂一片真心可對(duì)天；有的人擠眉弄眼，阿諛?lè)畛?，欺上瞞下，頤指氣使，好人可以說(shuō)壞，壞人可以說(shuō)好，大事可以說(shuō)小，無(wú)事可以生非，有道是狗嘴里吐不出象牙。

有人說(shuō)講好話容易，我看未必。成績(jī)雖然都講足了，但像開(kāi)中藥店樣樣都有面面俱到，以誰(shuí)為綱，如何發(fā)揚(yáng)才能使整體素質(zhì)都有提高，榜樣如何樹(shù)立，經(jīng)驗(yàn)如何介紹，把好話說(shuō)好可得要?jiǎng)臃X筋才是；有人說(shuō)批評(píng)人最容易，不講情面就行了，不是有“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行”么。話雖這么說(shuō)，但想治病又想吃甜藥的卻不少，各種糖衣片不是應(yīng)運(yùn)而生么。看來(lái)，要想批評(píng)人有好效果，選擇對(duì)話的時(shí)間、地點(diǎn)、談話人和問(wèn)題的切入點(diǎn)是十分重要的了。把好話講好不易，把批評(píng)話講好更難，這也是一門(mén)藝術(shù)。

其實(shí)，難的還在后面——哪個(gè)人前不說(shuō)人，哪個(gè)人后無(wú)人說(shuō)——信息在傳遞中的扭曲卻是最難防的啊。請(qǐng)記?。撼Ｔ谀忝媲罢f(shuō)人家如何如何的人，一定不要相信他親近他，因?yàn)?，他也?huì)在別人面前說(shuō)你怎樣怎樣；同樣，也莫忘了，如果你老在張三面前說(shuō)李四，在李四面前說(shuō)趙五，最后就會(huì)說(shuō)到你自己。千萬(wàn)不要去干那種搬起石頭砸自己腳聯(lián)合別人來(lái)打倒自己的蠢事。

把話說(shuō)好是一個(gè)常識(shí)，它同時(shí)也是一個(gè)科學(xué)和技術(shù)問(wèn)題，需要有一個(gè)良好的政治氛圍和輿論環(huán)境。2019年11月我在華中科技大學(xué)出版社出版了《講好真話》一書(shū)，2020年1月二次印刷。這是一本有利于提高公民政治思想文化素養(yǎng)的普及讀本。該書(shū)把握時(shí)代背景，以積極審慎的政治格局和理論視野，指出人們?cè)诓粩嘧非筘S富物質(zhì)生活的同時(shí)，民主、法治、公平、正義等需求也日益高漲。提倡講真話，鼓勵(lì)講真話，科學(xué)有效地進(jìn)行意見(jiàn)表達(dá)，是人們積極參與管理國(guó)家事務(wù)、和諧人際關(guān)系的重要內(nèi)容。全書(shū)從民主意識(shí)、科學(xué)精神、獨(dú)立品格和寬容胸懷四個(gè)層面闡述了新媒體時(shí)代敢于講真話、講好真話的必要性和緊迫性，說(shuō)明了培養(yǎng)與提升這些基本素質(zhì)的意義和方法。指出，當(dāng)下提倡講真話和鼓勵(lì)講好真話，反對(duì)講假話和懲治講假話，建立良好的輿論環(huán)境和管理體制仍是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，需要整個(gè)社會(huì)、媒體和公民的共同努力。

該書(shū)第三次印刷本中特別結(jié)合2020年全球新冠肺炎疫情爆發(fā)，論述網(wǎng)絡(luò)意見(jiàn)表達(dá)如何應(yīng)對(duì)突發(fā)事件、民主協(xié)商中如何追求最大公約數(shù)、領(lǐng)導(dǎo)干部如何面對(duì)媒體提高與媒體打交道的能力當(dāng)好新聞發(fā)言人，以及如何學(xué)會(huì)運(yùn)用現(xiàn)代傳播工具和科學(xué)方法不斷增強(qiáng)政治責(zé)任感和使命感，有效提高講真話的表達(dá)藝術(shù)和技巧，講好中國(guó)故事。