□郭玉斌

今年第3期《文學(xué)自由談》刊發(fā)了陳歆耕先生的《魯迅為何罵中醫(yī)是“騙子”？》。文章探究了魯迅中醫(yī)觀的形成，以及該如何認(rèn)識(shí)他的中醫(yī)觀。話題別具開(kāi)放性，我想接著往下聊一聊。

一

我贊成陳歆耕先生的文章每有所引，必以?shī)A注標(biāo)明出處，體現(xiàn)了陳先生治學(xué)的扎實(shí)作風(fēng)。見(jiàn)賢思齊，本文引文的出處也采用夾注形式標(biāo)明。這樣的一個(gè)好處是避免了“假作真時(shí)真亦假”?，F(xiàn)在網(wǎng)上常出現(xiàn)“魯迅說(shuō)……”，有的是魯迅說(shuō)的，有的則是對(duì)魯迅話的改編，比如令人啞然失笑而又拍案稱(chēng)奇的“婚禮是性交的廣告”，原話是：“在路上遇見(jiàn)人類(lèi)的迎娶儀式，也不過(guò)當(dāng)作性交的廣告看”（《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷第243頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年版。本文所引魯迅文章，皆出自此版本）；被廣為引用的“越是民族的就越是世界的”，原話是：“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意?！保ā吨玛悷煒颉罚遏斞溉返?3卷第81頁(yè)）這還算好的，有些所謂的“魯迅說(shuō)”，根本就是假托魯迅而已，帶有一定的戲謔調(diào)侃味道。

網(wǎng)絡(luò)上何以流行“魯迅說(shuō)”，而非“胡適說(shuō)”或其他什么人“說(shuō)”呢？那就是魯迅應(yīng)該算是比較“接地氣”的大家。他說(shuō)話無(wú)禁區(qū)，幾乎是無(wú)話不可說(shuō)。比如他告誡青年要少看或不看中國(guó)書(shū)，其實(shí)他自己是看的；不僅看，而且購(gòu)買(mǎi)、收藏，甚而寫(xiě)作、出版。魯迅日記在歲末都有“書(shū)帳”，在“有‘書(shū)帳’記載”的1912年到1936年（這一年10月19日，魯迅病逝，其“書(shū)帳”記到10月13日）的二十多年里，魯迅購(gòu)書(shū)一萬(wàn)多冊(cè)，且買(mǎi)得最多的當(dāng)然是“中國(guó)書(shū)”，其中古典的“中國(guó)書(shū)”占的比重尤其大。魯迅的第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》就是因讀中國(guó)書(shū)而作。他在給好友的信中透露：“偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因此成篇?！保ā吨略S壽裳》，《魯迅全集》第13卷第81頁(yè)）他若不看中國(guó)書(shū)，若不大量地看中國(guó)書(shū)，何以寫(xiě)出《中國(guó)小說(shuō)史略》？只有看中國(guó)書(shū)，魯迅才成為“魯迅”。

二

陳先生文是好文，但有兩點(diǎn)我不同意。

其一，涉及到魯迅中醫(yī)觀的發(fā)展。陳先生引述了魯迅的《〈吶喊〉自序》《父親的病》《馬上日記》《“皇漢醫(yī)學(xué)”》等文對(duì)中醫(yī)的負(fù)面言論，說(shuō)到魯迅對(duì)中醫(yī)看法的形成。魯迅父親病重期間，當(dāng)?shù)孛t(yī)開(kāi)的稀奇古怪的藥方，什么經(jīng)霜三年的甘蔗、原對(duì)的蟋蟀、打破的鼓皮做成的藥丸……這些終究沒(méi)有治好父親的病，這給少年魯迅錐心之痛，并讓他從此不信中醫(yī)了。陳先生又借馮雪峰的回憶，談到魯迅晚年患病期間倚重一位日本醫(yī)生的事。陳先生在文末總結(jié)道：“本文對(duì)魯迅先生的中醫(yī)觀作一點(diǎn)梳理，意在希望更多的人能理智地看待魯迅對(duì)中醫(yī)的偏激之言……”陳先生旁征博引，但這番“梳理”還是有遺漏。通觀全文，仿佛魯迅對(duì)中醫(yī)的否定是一成不變的，其實(shí)魯迅并沒(méi)有那么“冥頑不化”。許廣平曾記述了這么一件事：1933年許廣平得了婦科病，在醫(yī)院治了兩個(gè)多月不見(jiàn)好，便自作主張買(mǎi)來(lái)白鳳丸，服藥第二天病情就緩解了，又用了沒(méi)多久病就徹底好了。許廣平說(shuō)：“魯迅先生是總不相信中醫(yī)的，我開(kāi)頭不敢告訴他，后來(lái)醫(yī)生叫我停止不用去治療才向他說(shuō)。再看到我繼續(xù)服了幾粒白鳳丸居然把患了幾個(gè)月的宿疾醫(yī)好，魯迅先生對(duì)于中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)藥品也打破成見(jiàn)，而且拿我這回的經(jīng)驗(yàn)告訴一些朋友。他們的太太如法炮制，身體也好起來(lái)了?！保ā蹲窇浭捈t》，《懷念蕭紅》第18頁(yè)，黑龍江人民出版社，1981年版）這則資料很有意思，它告訴我們魯迅中醫(yī)觀的轉(zhuǎn)變。魯迅的中醫(yī)觀從少年到晚年經(jīng)歷了這樣的過(guò)程：相信中醫(yī)——不信中醫(yī)——有選擇地相信中醫(yī)。由此觀之，魯迅并不一味地固執(zhí)己見(jiàn)，他很重視現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，如果有可靠的實(shí)證，他也會(huì)“從善如流”的，這才是一個(gè)更為真實(shí)的魯迅。

其二，涉及到魯迅棄醫(yī)從文的緣由。魯迅學(xué)醫(yī)與棄醫(yī)，他在《〈吶喊〉自序》中都有所交代。魯迅在日本選擇學(xué)醫(yī)，是為了“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”（《魯迅全集》第1卷第438頁(yè)），這或許可信。但魯迅棄醫(yī)從文，是為了所謂的“改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”（《魯迅全集》第1卷第439頁(yè)）。這就另當(dāng)別論了。陳先生說(shuō)魯迅棄醫(yī)從文，“也并非因?yàn)槲麽t(yī)不好，而是覺(jué)得面對(duì)精神麻木的‘看客’，手術(shù)刀的作用有限，需要通過(guò)新文學(xué)發(fā)出思想啟蒙的‘吶喊’，改變國(guó)民的精神人格”。此說(shuō)法應(yīng)該是源于魯迅的《〈吶喊〉自序》或《藤野先生》，但這很值得懷疑。

魯迅當(dāng)初學(xué)醫(yī)是對(duì)這一職業(yè)抱著很高期待的。他說(shuō)，“我的夢(mèng)很美滿”（《魯迅全集》第1卷第438頁(yè)）。然而，“現(xiàn)實(shí)很骨感”，魯迅學(xué)醫(yī)沒(méi)學(xué)明白。北京魯博展板有一份1905年魯迅在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校時(shí)的成績(jī)單，用“慘不忍睹”來(lái)形容實(shí)不為過(guò)，成績(jī)單上所列的七門(mén)功課中，有六門(mén)是丙等，還有一門(mén)是丁等（不及格），至于甲等乙等，連一門(mén)都沒(méi)有。這也不能全怪魯迅，畢竟當(dāng)時(shí)魯迅到日本時(shí)間不很長(zhǎng)。1902年2月魯迅赴日留學(xué)，兩年半后，1904年8月入仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)。雖然正常的日語(yǔ)交際不成問(wèn)題，但以日語(yǔ)講授的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)課也會(huì)讓魯迅吃盡苦頭的，更何況醫(yī)學(xué)是公認(rèn)難學(xué)的學(xué)科呢？學(xué)得吃力也是情理之中。魯迅記述了這么一件事：他的解剖學(xué)成績(jī)并不高，但還是遭到日本同學(xué)的懷疑，將他的筆記借去當(dāng)面檢查一番，看看是不是藤野先生在上面做了記號(hào)，把試題泄漏給他了。魯迅對(duì)此憤憤不平：“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了；也無(wú)怪他們疑惑?！保ā短僖跋壬?，《魯迅全集》第2卷第317頁(yè)）在抱怨遭受歧視的聲音里，他還是露出了自己成績(jī)不佳的端倪。以這樣的醫(yī)學(xué)成績(jī)，不僅不能“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”，恐怕還要誤人性命的?！案F則變，變則通，通則久”，魯迅是聰明的，棄醫(yī)從文的這番操作，使中國(guó)少了一個(gè)庸醫(yī)，多了一位文化巨匠。

三

魯迅罵中醫(yī)、罵中國(guó)書(shū)、罵……導(dǎo)致“魯迅愛(ài)罵人”成了“眾所周知”的事兒。魯迅罵人那是空前絕后出了名的，簡(jiǎn)直是神一樣的存在：于自己，仿佛魯迅是因“罵”而聞名，因“罵”而不朽；于他人，無(wú)名小卒被魯迅一罵而出名，略具微名者被魯迅一罵而如雷貫耳，鼎鼎大名者被魯迅一罵而永垂不朽。所以歷史地看，被魯迅罵是一種“幸運(yùn)”，獲此“殊榮”者很多，以至于有學(xué)者專(zhuān)門(mén)出了一本書(shū)，就叫《魯迅與他罵過(guò)的人》。魯迅罵人很高調(diào)，他罵梁實(shí)秋是“喪家的”“資本家的乏走狗”，并將其作為文章的標(biāo)題，唯恐天下不知；他罵郭沫若是“才子加流氓”，對(duì)其拋妻棄子的行為很不齒；他罵徐志摩“無(wú)病呻吟”，表示不喜歡他的詩(shī)……魯迅的罵是“高級(jí)黑”的“反向操作”，即使造神時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，人們今天不再神話魯迅了，但魯迅仍然堪稱(chēng)“罵神”！

盡管魯迅宣稱(chēng)：“辱罵與恐嚇絕不是戰(zhàn)斗”（《辱罵與恐嚇絕不是戰(zhàn)斗》，《魯迅全集》第4卷第464頁(yè)）“最高的蔑視是無(wú)言”（《半夏小集》，《魯迅全集》第6卷第620頁(yè)），但他執(zhí)行得并不好。那么，魯迅為何愛(ài)罵人呢？也就是說(shuō)，他偏激的性情是怎么養(yǎng)成的呢？我看大致有這么幾方面因素：

第一是歷史文化因素。早在春秋末年，魯迅故里紹興就出現(xiàn)了大越城，秦嬴政時(shí)改稱(chēng)“會(huì)稽”。魯迅說(shuō)：“‘會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)’，身為越人，未忘斯義。”（《致黃蘋(píng)蓀》，《魯迅全集》第14卷第24頁(yè)）越王勾踐十年生聚、十年教訓(xùn)，打敗吳國(guó)，終成霸業(yè)，以至于蒲松齡為自己寫(xiě)下勵(lì)志聯(lián)：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！惫篡`臥薪嘗膽、伍子胥掘墓鞭尸都是吳越歷史上有名的復(fù)仇事件。魯迅稱(chēng)自己“還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故，我總覺(jué)得復(fù)仇是不足為奇的”（《雜記》，《魯迅全集》第1卷第236頁(yè)），他甚至在病逝前一個(gè)半月寫(xiě)的文章中立下七條遺囑，最后一條寫(xiě)道：“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近?！苯又鴱?qiáng)調(diào)說(shuō)：“歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。”（《死》《魯迅全集》第6卷第635頁(yè)）一般來(lái)說(shuō)，“人之將死，其言也善”，但魯迅很決絕，他的復(fù)仇欲至死不渝。

第二是地域文化因素。唐代浙江就以錢(qián)塘江（舊稱(chēng)“浙江”）為界分為東西兩片，即“浙江東道”與“浙江西道”，相應(yīng)地也就逐漸形成了浙東文化與浙西文化。這兩種文化是有很大區(qū)隔的：“浙東多山，故剛勁而鄰于亢；浙西近澤，故文秀而失之靡?！保ê鷺惆玻骸吨腥A全國(guó)風(fēng)俗志·上篇》卷三，第19頁(yè)，上海書(shū)店1986年版）確實(shí)如此，比如浙東之雁蕩，山雖不高卻奇絕；再比如浙西之杭州西湖，林升的一首“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”（《題臨安邸》），極盡綺麗溫婉。即使以豪放著稱(chēng)的蘇軾在寫(xiě)到西湖的時(shí)候，也難免一派柔波：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！保ā讹嫼铣跚缬辍罚﹥烧阄幕牟町愒诿裥陨媳憩F(xiàn)為，浙東比較剛烈，浙西比較柔弱。對(duì)此魯迅有過(guò)評(píng)論：“杭州人是比較的文弱的人?！浆F(xiàn)在，西子湖邊還多是搖搖擺擺的雅人；連流氓也少有浙東似的‘白刀子進(jìn)紅刀子出’的打架?！保ā吨{言世家》，《魯迅全集》第4卷第610頁(yè)）“地理決定論”或有不合理的因素，但“一方水土養(yǎng)一方人”卻是真理。紹興屬浙東文化，浙東文化熏染下的魯迅，有著強(qiáng)悍的個(gè)性，本身就是個(gè)“硬骨頭”。

第三是社會(huì)風(fēng)氣因素。紹興多“師爺”?！皫煚敗笔撬追Q(chēng)，書(shū)面應(yīng)稱(chēng)“幕賓”或“幕友”。幕府制在中國(guó)古已有之，最為人知的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)的孟嘗君，他養(yǎng)食客三千，除了大智若愚的馮諼外，還不乏雞鳴狗盜之徒。清入關(guān)后，致使幕府制格外盛行，這是因?yàn)?，一方面滿人對(duì)漢人猜忌，不予重用；另一方面又苦于文化上不濟(jì)，需要有才識(shí)、諳文墨的人輔佐公務(wù)。師爺分刑名、錢(qián)谷兩類(lèi)，刑名師爺涉訴訟，充當(dāng)法律顧問(wèn)，相當(dāng)于律師；錢(qián)谷師爺亦稱(chēng)錢(qián)糧師爺，是清各州縣官署名主辦錢(qián)糧、稅務(wù)、會(huì)計(jì)的幕僚。紹興人在幕府制中扮演了重要角色，這是由于宋南遷時(shí)把律令圖書(shū)搬到了紹興，當(dāng)?shù)厝司统浞掷眠@些資料，橫行了七百余載，幾乎全國(guó)官署無(wú)一處無(wú)紹興人，所謂“麻雀豆腐紹興人”，說(shuō)的是這三樣各地都有。而刑名師爺特別出名，他們養(yǎng)成了一種尖銳鋒利的目光，諳熟法律的頭腦，舞文弄墨的習(xí)慣，以至于民間流行“無(wú)紹不成衙”的諺語(yǔ)。紹興師爺憑“一張利嘴，一把筆刀”吃飯。魯迅說(shuō)：“我總不肯學(xué)做幕友或商人——這是我鄉(xiāng)衰落的讀書(shū)人家子弟所常走的兩條路?！保ā抖砦淖g本〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》，《魯迅全集》第7卷第85頁(yè)）雖沒(méi)做“幕友”，但由紹興師爺相沿形成的一種銳利、深刻而精密的士風(fēng)，卻對(duì)魯迅影響不小。

第四是家庭變故因素。魯迅十三歲時(shí)，祖父因科場(chǎng)舞弊案而下獄，隨后父親重病，接連的變故導(dǎo)致家道中落。人與人之間溫情脈脈的面紗陡然被揭開(kāi)，冷酷無(wú)情的面目赤裸裸地展現(xiàn)在魯迅面前：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍。我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥。”魯迅痛心地說(shuō)：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目”，于是決定：“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”（《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷第437頁(yè)）“童年決定論”同樣有不合理的因素，但少年時(shí)期受到的刺激對(duì)魯迅的影響也不容小覷，他在另一篇文章中說(shuō)：“S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似忽有些了然?？偟脤e一類(lèi)人們?nèi)ィ镾城所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼?！保ā冬嵱洝?，《魯迅全集》第2卷第303頁(yè)）該是何等的失望與厭惡，才使魯迅如此地念念不忘，又如此決絕地逃離？有些慌不擇路地為逃而逃了。

第五是社會(huì)責(zé)任感因素。魯迅說(shuō)：“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張，他們總平和的改革也不肯行?！保ā稛o(wú)聲的中國(guó)》，《魯迅全集》第4卷第14頁(yè)）魯迅還舉了新文化運(yùn)動(dòng)中白話文之所以能夠推廣開(kāi)來(lái)，就是因?yàn)橛腥酥鲝堄昧_馬字母文字廢掉中國(guó)字的例子作為說(shuō)明。矯枉須過(guò)正，為了治病，有時(shí)未免下藥有些猛。所以魯迅有時(shí)難免要表現(xiàn)為“有意的偏激”，把話說(shuō)到聳人聽(tīng)聞的地步：說(shuō)“中醫(yī)不過(guò)是一種有意無(wú)意的騙子”也好，說(shuō)“中國(guó)人尚是食人民族”也好，勸青年“不看中國(guó)書(shū)”也好，都不是丑化，都不是一竿子打翻一船人。魯迅“罵”名卓著，但他并不是為了用“罵”引來(lái)側(cè)目、引來(lái)爭(zhēng)議、引來(lái)圍觀，而是要驚醒沉睡的國(guó)人。

知其所以然，則我們對(duì)魯迅的“罵”就會(huì)多一分理解，多一分豁達(dá)，多一分尊重。