□唐小林

如果不是看到王春林如此之多磚頭一樣厚的書，我是絕對(duì)想象不出，文學(xué)批評(píng)居然可以像侃大山一樣，如此天馬行空、胡吹濫侃，把雞毛吹上天，把肥皂制作成五彩斑斕的泡沫。盡管王春林的文章不斷在報(bào)刊上狂轟濫炸，全面開花，但我始終認(rèn)為，這種短平快的文學(xué)批評(píng)，最多就是一種“快餐式”的草率寫作。只是想不到，這樣的寫作，居然受到一幫文壇“哥們兒”的狂熱追捧，比如筆者曾經(jīng)多次批評(píng)過的陳曉明和孟繁華，就對(duì)王春林贊美有加。且看二位是怎樣將王春林捧上“神壇”的：

王春林近年來(lái)在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域風(fēng)生水起，他的勤奮、熱情和才華都讓人驚異，也有人驚異于春林大器晚成，其實(shí)春林出道已久，早年就出手不凡，只是現(xiàn)在他的風(fēng)頭實(shí)在太足……他寫起文章來(lái)也如風(fēng)卷殘?jiān)疲谒叛徘寰奈淖直澈?，還是透示出一股豪氣。

其閱讀量之大，反應(yīng)之快，寫作之及時(shí)，在當(dāng)今專業(yè)研究者中無(wú)疑都是首屈一指的。在這些即時(shí)性的批評(píng)中，可以看出春林相當(dāng)好的藝術(shù)敏感性，他能從新作中看出每部作品新的質(zhì)素，給予每部作品以獨(dú)特的定位。

——陳曉明

王春林的批評(píng)成就，首先體現(xiàn)在對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的研究和批評(píng)上。他先后出版的關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)論的著作就有：《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)風(fēng)景》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)地圖》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)觀察》以及大量的收入其他文集中的關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的論文或評(píng)論。因此可以說(shuō)，王春林是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)最勤勉、最敏捷的勘探師和研究者。

——孟繁華

一番“鋪墊”之后，賈平凹終于隆重登場(chǎng)，并以一篇《說(shuō)春林》，對(duì)王春林進(jìn)行了一場(chǎng)令人錯(cuò)愕的“封神”儀式：

《山海經(jīng)》有一段話：有軒轅之臺(tái)，射者不敢西向射，畏軒轅之臺(tái)。王春林如此，不得不向他致禮。

賈平凹以為，只要把王春林加封成當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“軒轅黃帝”之后，所有的文學(xué)批評(píng)家，就自然會(huì)對(duì)王春林頂禮膜拜、俯首稱臣。但事實(shí)卻與賈平凹的愿望背道而馳，有越來(lái)越多文學(xué)批評(píng)家對(duì)王春林的文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了懷疑和警惕。

這也是“偉大的中國(guó)小說(shuō)”？

在王春林眼里，賈平凹的小說(shuō)《古爐》是一部“偉大的中國(guó)小說(shuō)”。

很多學(xué)者和作家并不這么看。比如，郭洪雷就說(shuō)《古爐》是一部“百孔千瘡”的小說(shuō)，其具體病象為：一，人物叢雜，關(guān)系混亂；二，時(shí)空錯(cuò)亂；三，敘述屢屢穿幫。王晴飛稱，它是一部宣揚(yáng)怪力亂神的“奴性哲學(xué)”，宣揚(yáng)“雜亂而又腐朽論調(diào)”的小說(shuō)。一位老作家在與筆者聊到賈平凹的小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)：“像賈平凹這樣的作家，年齡不算很大，但一寫小說(shuō)，就真的像個(gè)老態(tài)龍鐘、缺乏記憶、總是丟三忘四的老人。你看他的那些長(zhǎng)篇小說(shuō)，常常都是寫到后面就忘了前面，經(jīng)?；ハ唷蚣堋??！薄豆艩t》中各種各樣的“打架”，恰好證明這位老作家對(duì)賈平凹寫作的判斷是非常準(zhǔn)確的。這位老作家最后告訴筆者說(shuō)：“其實(shí)，要避免這種‘打架’現(xiàn)象，是非常容易的，首先是在寫作時(shí)不要太快，要在對(duì)小說(shuō)中的人物、故事、時(shí)間考慮得非常成熟之后，才開始動(dòng)筆。其次，在小說(shuō)寫完之后，不妨多找?guī)讉€(gè)人看一看，提提意見?！边z憾的是，賈平凹的小說(shuō)出版時(shí)，常常是連病句和錯(cuò)別字都會(huì)原封不動(dòng)地印出來(lái)。像《古爐》這樣硬傷迭出的小說(shuō)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，連合格的出版物都說(shuō)不上，又怎么能是“偉大的中國(guó)小說(shuō)”呢？

事實(shí)上，王春林對(duì)這樣的浮夸，心中也是完全沒有底的，但為了受到賈平凹的垂青，他顯然是豁出去了。無(wú)論如何，他也要在文壇大聲喊兩嗓子。他說(shuō)：“我覺得，賈平凹的這部《古爐》，實(shí)際上就可以被看作是當(dāng)下時(shí)代一部極為罕見的‘偉大的中國(guó)小說(shuō)’。雖然我清楚地知道，我的此種看法肯定會(huì)招致一些人的堅(jiān)決反對(duì)，甚至?xí)贿@些人視為無(wú)知的虛妄之言，但我卻還是要遵從于自己的審美感覺，還是要冒天下之大不韙地做出自己一種真實(shí)的判斷來(lái)?！被谶@樣一種貌似“真實(shí)”實(shí)則“夢(mèng)幻”的“審美感覺”，王春林再也顧不得學(xué)術(shù)操守，憑著一腔沸騰的熱血，感情用事地為“偉大的中國(guó)小說(shuō)”沖鋒陷陣了。

在王春林看來(lái)，《古爐》所有的病象，都屬于青春痘一般“細(xì)枝末節(jié)”的小毛病，其中那些明顯的硬傷，僅僅是賈平凹在創(chuàng)作中偶然的疏忽；他甚至將這些明顯的錯(cuò)誤，歸咎到出版社的編輯身上，認(rèn)為是他們“沒有認(rèn)真細(xì)致地校對(duì)出來(lái)的問題”，而眾多學(xué)者對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行的學(xué)術(shù)批評(píng)，顯然都是站不住腳的。看到這里，我們就不難理解，賈平凹為什么對(duì)王春林厚愛有加，迫不及待地要把王春林加封為文學(xué)批評(píng)家中的“軒轅黃帝”。

亂貼標(biāo)簽，給小說(shuō)穿上“文化衫”

王春林的文學(xué)批評(píng)，最拿手的一招就是：給作家亂貼標(biāo)簽，給小說(shuō)穿上“文化衫”。經(jīng)過這樣的“捯飭”，他的平庸的文學(xué)批評(píng)，就可以老白干充茅臺(tái)，堂而皇之地呈現(xiàn)在讀者面前了。

王春林的《文化人格與當(dāng)代文學(xué)人物形象》一書，可說(shuō)就是一本典型的忽悠之作。在書中，王春林把當(dāng)代文學(xué)中的人物形象，統(tǒng)統(tǒng)貼上不同的標(biāo)簽，諸如“儒家文化人格”“道家文化人格”“基督教文化人格”“清官文化人格”等等。這里，我們不妨以此書中“道家文化人格與當(dāng)代文學(xué)人物形象”一章為例，看看王春林的文學(xué)批評(píng)是怎樣尋找“噱頭”的。

王春林說(shuō)，余華寫于二十世紀(jì)九十年代初的《活著》是一部有著道家文化色彩的作品，這一點(diǎn)，明顯體現(xiàn)在小說(shuō)的主人公福貴身上。在《活著》中，福貴的親人一個(gè)一個(gè)離他而去，只有他和家中的那頭牛還活著。由這頭牛，以及福貴對(duì)親人死去的冷漠，王春林將余華的小說(shuō)與老子和道家捆綁到了一起。他說(shuō)，福貴就是老牛，老牛就是福貴，這體現(xiàn)出類似于莊周夢(mèng)蝶一樣對(duì)社會(huì)人生以及自我的理解。在中國(guó)古代的傳說(shuō)中，道家始祖老子騎青牛出關(guān)西去，之后便杳然無(wú)蹤。后來(lái)的一些神話以及道教中，老子一直是騎著青牛的形象，老牛已經(jīng)成為道家文化象征性形象。

王春林還說(shuō)，與余華的《活著》幾乎同時(shí)發(fā)表的賈平凹的《廢都》，也是一部有著道家文化色彩的小說(shuō)，它同樣設(shè)置了老牛的形象，老牛與主人公莊之蝶亦可以看作互補(bǔ)性的合二為一的形象。如此淺薄、皮相的看法，無(wú)異于對(duì)道家文化的歪曲。

要了解余華的《活著》，我們首先必須知道這部小說(shuō)是怎么來(lái)的。坦率地說(shuō)，余華這部小說(shuō)是對(duì)一首美國(guó)民歌的“移花接木”——歌曲《老黑奴》的作者福斯特的妻子瓊家的一個(gè)老黑奴去世了，老黑奴生前非常希望福斯特能為他寫一首歌?？吹讲恍宜廊サ睦虾谂?，福斯特聯(lián)想到自己的不幸遭遇，頓感人生猶如一場(chǎng)虛幻的噩夢(mèng)。他可敬的父親和兩個(gè)兄弟都已經(jīng)相繼去世，兩個(gè)姊妹遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，剩下的另一個(gè)弟兄摩利遜也已結(jié)婚，而且住到了克利夫蘭，只有他和妻子、女兒留在家鄉(xiāng)。此后，福斯特又遭遇了家庭婚變的悲劇，不得不孤身流落到紐約，且在貧病交迫中，不久就離開了人世。余華毫不諱言《活著》的創(chuàng)作靈感來(lái)自這首《老黑奴》。由此看來(lái)，《活著》與王春林所說(shuō)的道家文化人格可說(shuō)是八竿子都打不著。

同樣，賈平凹雖然將《廢都》主人公取名“莊之蝶”，并生硬地安插進(jìn)了一頭“哲學(xué)?！保荒芫痛藬喽?，這部小說(shuō)就真的具有什么道家文化色彩，其人物就具有什么道家文化人格。試想，如果一個(gè)人的名字叫“李文化”或者“王發(fā)財(cái)”，難道我們就可以斷定這個(gè)人有文化或發(fā)大財(cái)嗎？事實(shí)上，賈平凹的文史功底，遠(yuǎn)非評(píng)論家“善意”吹捧、普通人信以為真的那么廣博、深厚。他對(duì)道家文化常識(shí)的了解、掌握，甚至常常是捉襟見肘的，比如他在新作《暫坐》中，對(duì)《道德經(jīng)》中“燕處超然”的解釋，就讓人大跌眼鏡——他將這里的“燕”字，理解為棲居于房梁上的燕子。殊不知，老子在這里所說(shuō)的“燕”，是“宴”字的通假字，意為“平靜、安定”，與“年年春天來(lái)這里”的小燕子沒半毛錢關(guān)系。

王春林貌似讀小說(shuō)很多，其實(shí)大都是浮皮潦草、過眼煙云似的“淺閱讀”。對(duì)于道家文化以及其他的中國(guó)古代文化，王春林幾乎就是浮光掠影地知道一點(diǎn)皮毛，但為了顯示其文學(xué)批評(píng)非常具有學(xué)術(shù)含量，便不惜優(yōu)孟衣冠，給余華和賈平凹的小說(shuō)穿上“文化衫”，以此當(dāng)成自己的“研究成果”。

故作高人，不懂裝懂談“神話”

王春林總是以一副文學(xué)高人的樣子，動(dòng)輒在文章中高談闊論，指點(diǎn)江山。

為了抬高阿來(lái)，王春林在《〈格薩爾王〉：現(xiàn)代性視野中的格薩爾王》中，居然匪夷所思地說(shuō)：一個(gè)真正意義上的原住民作家，是根本容不得漢族作家筆下那樣一種對(duì)于大自然的玩賞心理存在的。他列舉了《格薩爾王》中一些有這種明顯痕跡的段落：“草原中央有美麗湖泊，草原邊緣是高聳的雪山和晶瑩的冰川?；蛘哒f(shuō)，阿須草原就展開在這些美麗的湖泊與雪山之間?！薄斑@個(gè)晚上，月光落在湖上很是動(dòng)蕩，偷襲鳥巢的狐貍都被覺如殺死了，還是有鳥從草棵中驚飛起來(lái)，好像要直飛月亮之上。幾片折斷的鳥羽從帳房頂上的排煙孔中落下來(lái)，端端飄落在覺如的臉上。夜涼如水，星漢流轉(zhuǎn)，覺如那出身高貴的母親禁不住淚水漣漣?！彼f(shuō)，從以上所摘引的這些文字中，我們不難感受到原住民作家面對(duì)大自然時(shí)那樣一種獨(dú)特的心理表現(xiàn)。

恕我直言，僅僅從阿來(lái)作品中的這些文字，我根本就看不出作者究竟是漢族作家，還是藏族作家。如果不是特意注明這是藏族作家阿來(lái)小說(shuō)中的描寫，我們將其理解為俄羅斯作家筆下的草原夜色也未嘗不可。我尤其不能理解的是，什么是王春林所說(shuō)的“漢族作家筆下那樣一種對(duì)于大自然的玩賞心理”？在我看來(lái)，別說(shuō)是一個(gè)“真正意義上的原住民作家”，就是在全世界范圍內(nèi)，都沒有任何一個(gè)真正的作家會(huì)容忍以“玩賞心理”來(lái)進(jìn)行寫作的。這樣的常識(shí)，卻被王春林拿出來(lái)說(shuō)事，這本身就是一件非?？尚Φ氖虑?。

在王春林的文學(xué)批評(píng)中，類似這樣自以為是、不可思議、近乎笑話的事情，真是舉不勝舉。還是在這篇文章中，王春林振振有詞地說(shuō)：

孔子在其《論語(yǔ)》中的一句名言就是，‘子不語(yǔ)怪力亂神’。雖然對(duì)于這句話的理解，學(xué)界多有爭(zhēng)議，但通行的一種理解卻依然是孔子不談?wù)摴之?、勇力、叛亂和鬼神。這里所謂的鬼神，當(dāng)然是歸屬于神話傳說(shuō)之中的?？鬃硬徽?wù)摴砩?，自然也就可以被理解為是?duì)神話傳說(shuō)之類事物的拒斥。與其他歷史悠久的民族相比較，漢民族的神話傳說(shuō)之所以處于如此這般不發(fā)達(dá)的狀態(tài)，與孔子、與儒家文化對(duì)于鬼神、對(duì)于神話傳說(shuō)的排斥，應(yīng)該是不無(wú)關(guān)系的。

這段話，充分暴露出了王春林的文史根底之淺。首先，王春林誤以為《論語(yǔ)》是孔子寫的，所以才說(shuō)出了“孔子在其《論語(yǔ)》中……”這樣大出洋相的話。其次，“子不語(yǔ)怪力亂神”并不是孔子說(shuō)的，而是孔子的弟子們所說(shuō)的。再次，因?yàn)槿狈糯氖分R(shí)，王春林根本就不懂得，孔子的“子”究竟是什么意思——在中國(guó)古代，“子”是對(duì)別人的尊稱，并且多指男子，如孔子、孟子、老子、莊子等。懂得這一點(diǎn)，我們就絕不會(huì)像王春林這樣，以其昏昏，使人昭昭，稀里糊涂地大談中國(guó)文化。

王春林在大談神話時(shí)，似乎并沒弄清楚究竟什么是神話。神話是人類童年時(shí)期，渴望了解大自然、征服大自然的精神產(chǎn)物。希臘神話中的普羅米修斯盜火，中國(guó)神話中的燧人氏鉆木取火，無(wú)一不是人類早期生活的形象反映。要知道，在我國(guó)古代，連“神話”這樣的字眼都沒有，而孔子談或不談“怪力亂神”，更與神話的發(fā)達(dá)與否沒有必然的聯(lián)系?？鬃由畹哪甏?，早已不是人類的童年時(shí)期；也就是說(shuō)，產(chǎn)生原始神話的土壤早已經(jīng)消失了，這豈能讓孔子及儒家文化來(lái)“背鍋”？

值得注意的是，孔子雖然在正式場(chǎng)合不談“怪力亂神”，但在私下卻是照談不誤的?！妒酚洝た鬃邮兰摇分芯陀涊d有這樣一個(gè)故事：季桓在打井時(shí)得到一個(gè)土缶，其中有個(gè)像羊的東西。他到孔子那里，故意欺騙孔子說(shuō)，我得到了一只狗?？鬃踊卮鹫f(shuō)：“據(jù)我估計(jì)，應(yīng)該是只羊。因?yàn)槲衣犝f(shuō)，林中的怪獸是單腳的夔和山精罔閬，水中的怪物叫龍和罔象，土精叫墳羊?！?/p>

中國(guó)古代的神話，并非像王春林所妄斷的那樣，處于“不發(fā)達(dá)的狀態(tài)”。當(dāng)代神話學(xué)家袁珂先生指出：“世界上的幾個(gè)文明古國(guó)，中國(guó)、印度、希臘、埃及等，古代都有著豐富的神話，希臘和印度的神話更相當(dāng)完整地保存下來(lái)。只有中國(guó)的神話，原先雖然不能說(shuō)不豐富，可惜中間經(jīng)過散失，只剩下一些零星的片段，東一處西一處地分散在古人的著作里，毫無(wú)系統(tǒng)條理，不能和希臘各民族的神話媲美，是非常遺憾的?！钡@樣一筆賬，無(wú)論如何是不能算在孔子頭上的。

“算命先生”的“文學(xué)發(fā)生學(xué)”

把簡(jiǎn)單的問題弄復(fù)雜，把明白的道理搞糊涂，這是當(dāng)下學(xué)院派批評(píng)的常見病、多發(fā)病。這樣的毛病，也同樣一目了然地出現(xiàn)在王春林身上。

王春林有一本“學(xué)術(shù)專著”，叫做《王蒙論》?！锻趺烧摗返牡谝徽?，用了這樣一個(gè)學(xué)術(shù)式的標(biāo)題——“童年記憶與王蒙的文學(xué)發(fā)生學(xué)”。讀過之后，筆者才知道，這里所謂的“文學(xué)發(fā)生學(xué)”，其實(shí)就是一種忽悠人的說(shuō)法。該書整整一個(gè)章節(jié)，幾乎就是對(duì)《王蒙自傳》第一部“半生多事”中有關(guān)童年和青春記憶的“文字串燒”。這種毫無(wú)學(xué)術(shù)含量的“文字串燒”，一覽無(wú)余地暴露出了王春林治學(xué)過程中的盲從和“懶惰”。請(qǐng)看書中這樣一段文字：

雖然出生在北京，但在王蒙的記憶中，自己在一兩歲的時(shí)候，就曾經(jīng)有過回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷：“我至今有記憶，也是我有生以來(lái)的最初記憶，我的存在應(yīng)是從此開始，而我的從小的困惑是在這些記憶之前，那個(gè)叫做王蒙的‘我’在哪里。而如果此前并無(wú)王蒙的自我意識(shí)與我的自我意識(shí)，那么這個(gè)‘我’的意識(shí)——其后甚至有了姓名，煞有介事——又是從哪里掉下來(lái)的呢？”如此一種深邃的“我”究竟是誰(shuí)、“我”從哪里來(lái)的存在論疑惑與追問，肯定是成年后尤其是深入接觸西方哲學(xué)之后的王蒙才能夠提得出。但王蒙的早慧卻是毋庸置疑的一種事實(shí)。

文中所引王蒙先生的這段描述，明顯有誤，并且是說(shuō)不通的。根據(jù)科學(xué)家的分析和證實(shí)，人類的記憶，一般來(lái)說(shuō)是從三到六周歲開始，最早也不會(huì)早到三周歲以前，而一般人開始有記憶的時(shí)間，往往是在四五歲的時(shí)候。王蒙早慧，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，但無(wú)論怎樣早慧，也不可能突破人類記憶的極限，提早到一兩歲的時(shí)候。至于王蒙所說(shuō)的“我的從小的困惑是在這些記憶之前”，似乎更說(shuō)不通。難道王蒙在出生幾個(gè)月的時(shí)候，就對(duì)人生有了“困惑之感”？王春林在寫作中，常常是見佛就拜，不加分析地盲從和拔高，這樣的文風(fēng)的確令人堪憂。

按理說(shuō)，“文學(xué)發(fā)生學(xué)”是一門需要深厚的學(xué)養(yǎng)，乃至科學(xué)知識(shí)才能夠勝任的學(xué)問，而以王春林的學(xué)養(yǎng)和治學(xué)態(tài)度，顯然還不能夠擔(dān)當(dāng)這樣的工作。在王春林的“研究”中，所謂的“文學(xué)發(fā)生學(xué)”，實(shí)則無(wú)異于算命先生的算卦、測(cè)字，基本都是信口開河。比如：

不知道何其芳和王錦第當(dāng)年在給王蒙起名字的時(shí)候，是否了解其實(shí)早在元代的時(shí)候，就曾經(jīng)有過一個(gè)同樣叫做“王蒙”的大畫家大藝術(shù)家。如此一種宿命的巧合，是否也可以從先驗(yàn)論的角度為王蒙后來(lái)的從事文學(xué)創(chuàng)作工作提供一種解釋呢？

看到這樣的“文學(xué)發(fā)生學(xué)”研究，我真的不知道究竟是該笑，還是該哭。按照王春林這樣的邏輯，阿Q姓趙，趙太爺姓趙，趙匡胤也姓趙，“從先驗(yàn)論的角度”，阿Q別說(shuō)不該在趙太爺家中當(dāng)長(zhǎng)工，就是給他個(gè)皇帝當(dāng)，也是理所當(dāng)然的。但事實(shí)卻是，阿Q連姓趙的資格都沒有。這樣的事情，用王春林的“文學(xué)發(fā)生學(xué)”又該怎樣解釋呢？

必須指出的是，用算命先生算卦、測(cè)字的方法來(lái)進(jìn)行文學(xué)研究的奇葩思維和方法，在王春林的文學(xué)批評(píng)中，并非只此一例。王春林說(shuō)：“阿來(lái)這部《格薩爾王》的成功，則在很大程度上取決于作家對(duì)于說(shuō)書人晉美這條故事線索的憑空虛構(gòu)。從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的意義上說(shuō)，小說(shuō)中的說(shuō)書人晉美這條線索的出現(xiàn)，是一件非常重要的事情。很顯然，如果缺少了說(shuō)書人晉美這條線索，那么，阿來(lái)所寫出的，就依然只能是那種傳統(tǒng)意義上的格薩爾王?！彼踔琳f(shuō)：“阿來(lái)對(duì)于說(shuō)書人晉美這條故事線索的創(chuàng)造性構(gòu)想，其意義正如同光的出現(xiàn)對(duì)于上帝創(chuàng)造整個(gè)世界的意義一樣重要?！?/p>

高產(chǎn)文章是怎樣“炮制”出來(lái)的

王春林的寫作之快，下筆之倉(cāng)促，簡(jiǎn)直就像是存心要和快速寫作的網(wǎng)絡(luò)寫手進(jìn)行大比拼。他儼然找到了一條高產(chǎn)的終南捷徑，這就是，采用工業(yè)化生產(chǎn)的模式，進(jìn)行大規(guī)模的批量生產(chǎn)。在具體操作上，不外乎以下幾種生產(chǎn)模式：

一是大量“注水”。為了追求文章的長(zhǎng)度，王春林總是忘不了一個(gè)勁地“注水”，比如大量復(fù)述所評(píng)論作品的故事，然后大發(fā)議論，最后再進(jìn)行一次高大上的“提升”。

二是給文章“穿靴戴帽”。比如，在評(píng)論王十月的小說(shuō)《無(wú)碑》時(shí)，王春林就像一個(gè)嘮嘮叨叨的老太太，喋喋不休地講了一大堆令人不堪卒讀的廢話：先說(shuō)開始不知道王十月，后來(lái)知道王十月，百度上是怎樣介紹王十月的，其出生地在哪里，所寫小說(shuō)的內(nèi)容是什么，出版過多少書；再說(shuō)“打工文學(xué)”與廣東的關(guān)系，“打工文學(xué)”怎樣被“收編”，對(duì)“打工文學(xué)”這個(gè)概念如何不滿；然后是中國(guó)社會(huì)如何進(jìn)入了一個(gè)根本性的大轉(zhuǎn)折時(shí)期，巴爾扎克和托爾斯泰時(shí)代的文學(xué)，我們這個(gè)時(shí)代也需要他們那樣的文學(xué)；再然后把同時(shí)代的作家都說(shuō)得一文不值，而就是在這樣一個(gè)關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，他與王十月的《無(wú)碑》不期而遇了……夸人是王春林的“強(qiáng)項(xiàng)”：“作家（指王十月）逼人的藝術(shù)天賦，都已經(jīng)得到了確定無(wú)疑的證明”，“從藝術(shù)表現(xiàn)的層面上來(lái)說(shuō)，我也不得不承認(rèn)，王十月實(shí)在是具有某種出神入化的藝術(shù)功力”，“余華的《活著》所取得的藝術(shù)成就也不是可以輕易抹殺掉的，但一個(gè)顯然必須正視的現(xiàn)實(shí)卻是，最起碼在我個(gè)人看來(lái)，余華的《活著》較之于王十月的這一部《無(wú)碑》恐怕要略遜一籌”……一部?jī)H僅是自我感覺良好、在文壇和讀者中幾乎沒有引起過什么反響的作品，居然被王春林夸得無(wú)以復(fù)加。由此可見，王春林寫作的心態(tài)是多么浮躁，其審美鑒賞能力是多么奇葩和不可思議。附帶說(shuō)一句，在這篇文章中，王春林多次把《活著》中的主人公“福貴”寫成“富貴”，只有一次寫對(duì)了。

第三，王春林通常以“人性”作為固定的建筑材料，構(gòu)建自己的文章“預(yù)制板”。這樣的文章，貌似很有思想深度，但最缺乏的，恰恰就是思想深度。從這些文章中，我們根本就看不出王春林究竟有什么真正的文學(xué)見解，看見的只是滔滔不絕的一片洪水。王春林就像說(shuō)口頭禪一樣，動(dòng)輒就拿“人性”來(lái)說(shuō)事，并且?guī)缀跗绱?，如：《〈無(wú)碑〉：透徹的現(xiàn)實(shí)批判與深入的人性挖掘》，《〈好兒女花〉：罪感意識(shí)的深度挖掘與表現(xiàn)》，《〈湖南騾子〉：人性的透視與歷史的深度反思》，《〈六人晚餐〉：現(xiàn)實(shí)關(guān)切、人性沖突與存在悖謬》，《〈平原〉：人性的勘探與敘述傳統(tǒng)的創(chuàng)造化轉(zhuǎn)向》，《〈金山〉：人性的透視表現(xiàn)與現(xiàn)代國(guó)家民族想象》……這些標(biāo)題，一律都可以概括為這樣一種固定的模式：所評(píng)作品名+人性+深度（深入）+挖掘+反思。按這樣的架構(gòu)搭建好文章模式，接下來(lái)，只需往里填充鋼筋水泥一樣的建筑材料，一篇看似頗有“思想深度（人性）”，又有“深入挖掘”，還有“痛苦（深度）反思和追問”，激情澎湃而又十分高大上的文學(xué)批評(píng)，轉(zhuǎn)眼就新鮮出爐了。

奧威爾在《為小說(shuō)辯護(hù)》中寫道：“值得分析一下小說(shuō)聲譽(yù)跌落的一個(gè)主要原因，我認(rèn)為也可以說(shuō)是唯一的主要原因。問題出在，小說(shuō)因?yàn)槭艿酱笏链蹬醴炊鴨适Я舜嬖凇Ｄ闳柸魏我粋€(gè)有思想的人，為什么他‘從來(lái)不看小說(shuō)’，你往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，歸根結(jié)底，那是因?yàn)樽o(hù)封評(píng)論家寫的那種惡心的陳詞濫調(diào)。”從賈平凹神話到神化王十月，王春林在當(dāng)下文壇制造的泡沫，真可謂五花八門，應(yīng)有盡有，而這些文壇泡沫最后的結(jié)局，無(wú)一不是在讀者和批評(píng)家們無(wú)聲的不屑中悄然地破滅。