于 汐
(浙江大學(xué) 傳媒與國際文化學(xué)院,杭州 310028)
正如愛奇藝的首席執(zhí)行官龔宇提到的,《破冰行動》開拍之前,劇本就取得2017年國家新聞出版廣電總局電視劇司和北京市新聞出版廣電局優(yōu)秀劇本獎;該劇也是其寫公安部新聞宣傳局聯(lián)合攝制的年度重點項目、北京市廣電局重點項目。這種商家主動尋求同官方合作的行為,使得《破冰行動》歸入了新主流電視劇的行列?!镀票袆印凤枬M而深厚的思想內(nèi)涵、新穎而高超的敘事理念以及不同媒體的差異化策略等,使其成為近年新主流電視劇的代表作。
新主流電視劇的核心目的是弘揚主流價值觀?!镀票袆印返闹髁鲀r值觀是在劇情的真實性、深刻性與情感的感染力中體現(xiàn)的。
首先,從真實性看,《破冰行動》根據(jù)2013年廣東警方名為“雷霆掃毒”的真實事件改編,這一事件展現(xiàn)了國家掃黑除惡的堅定決心。與此同時,富有現(xiàn)實感的故事背景也拉近了觀眾同故事的距離,讓觀眾意識到這樣的故事就發(fā)生在身邊,我們每個人都有責(zé)任和義務(wù)同毒品斗爭。正是基于這種真實的觀照,《破冰行動》向我們展示了現(xiàn)實題材作品的魅力與經(jīng)久不衰的生命力。
《破冰行動》的真實性還體現(xiàn)為對現(xiàn)實的批判與揭露。對于這部電視劇,不少觀眾認(rèn)為其“尺度大”,尤其是敢于揭露公安系統(tǒng)內(nèi)部的陰暗面,甚至不留情面,這在近年以歌頌、贊揚為主的電視劇中獨樹一幟。劇中,上至東山市市長陳文澤、公安局副局長馬云波,下至刑偵大隊隊長陳光榮,均淪為毒販的“保護(hù)傘”,與制毒頭目即塔寨村村主任林耀東同流合污,其腐敗程度之深、波及范圍之廣觸目驚心。然而,《破冰行動》并不只是發(fā)現(xiàn)問題、揭露問題,更是塑造了以李飛、李維民為代表的一批優(yōu)秀緝毒干警,他們清正廉潔、不畏艱險,終將塔寨村的制毒勢力一網(wǎng)打盡,從而樹立了邪不壓正的信念,明確傳遞出國家對販毒行為“零容忍”的態(tài)度。劇中雙方較量之精彩,打擊毒品犯罪的意志之堅定,讓觀眾拍手稱快,直呼過癮。
此外,《破冰行動》真實還原了緝毒警察的生活色彩。他們與一群亡命之徒斗智斗勇,不僅隨時面臨犧牲,還要抵擋毒販及內(nèi)部腐敗分子的威逼利誘,忍受同伴犧牲帶來的痛苦,甚至?xí)r刻擔(dān)心家人的安危。正如劇中東山市緝毒大隊隊長蔡永強(qiáng),為了不給毒販可乘之機(jī),他不得不將妻子和孩子送往外地而長期無法與家人團(tuán)聚;而在公安局中,他也只能“明哲保身”,對同事與上級的懷疑不敢輕易表露,可盡管如此,他的辦公桌里還藏著毒販給他寄來的三顆子彈。東山市副局長馬云波做毒販的“保護(hù)傘”也并非他的主動選擇,他的妻子為保護(hù)他不幸被槍彈打中,不得不服用毒品以緩解手術(shù)后的疼痛,正是因為這一緣故,馬云波才被毒販們抓住把柄以為要挾。《破冰行動》站在人性的角度上,深刻揭示了與毒品斗爭的過程中,生存與犧牲、鮮花與鮮血、激情與麻木、堅持與妥協(xié)的決定其實都發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬之間,這種深入人性的思考使劇作不僅真實,而且深刻。
當(dāng)然,《破冰行動》的深刻性還體現(xiàn)在對塔寨村的刻畫上,該劇沒有將塔寨村的問題僅僅歸為普通的犯罪問題。林耀東之所以能夠組建起一個龐大的制毒村,關(guān)鍵在于他利用了宗族這一組織形態(tài)。盡管宗族的歷史由來已久,“但隨著社會的發(fā)展和文明的進(jìn)步,現(xiàn)代、民族、國家意識的覺醒,宗族觀念進(jìn)一步淡化,尤其是文明程度較高的地區(qū),人們從對宗族的認(rèn)同,逐漸轉(zhuǎn)化為對現(xiàn)代民族和國家的認(rèn)同”[2]。因此,塔寨村的制度問題不僅是毒販與警察、人民的斗爭,更是傳統(tǒng)、落后的宗族觀念與現(xiàn)代意義的國家、法律之間的矛盾。在《破冰行動》中,林耀東能夠動用宗族觀念令村民喪失理智與人性,甚至同國家對抗,這種宗族制度的弊病在當(dāng)下法治社會的建設(shè)進(jìn)程中值得重視。與此同時,《破冰行動》更是揭穿了宗族制度對其成員的謊言。宗族制度不過是林耀東這樣的掌權(quán)者控制宗族成員以牟取私利的工具,絕非為了宗族成員的安居樂業(yè)而存在。比如,林勝文揭開了警方內(nèi)部有毒販“保護(hù)傘”的機(jī)密,林耀東等人便濫用私刑將其殺害;為了找到握有“保護(hù)傘”證據(jù)的林勝武,林耀東甚至強(qiáng)迫林勝武的妻子吸毒。因此,林耀東絕非宗族的“救世主”,一旦他的利益受到威脅,他會毫不留情地將魔爪伸向宗族成員。
除了真實性與深刻性,《破冰行動》在情緒的感染力上也非常飽滿。劇情將主旋律的傳達(dá)同情義、仁愛、人性等道德與倫理的表述結(jié)合起來,在迎合了觀眾情感訴求的同時,也贊美了緝毒警察的偉大。劇中的李維民既是忠于職守的緝毒警察與嚴(yán)厲的領(lǐng)導(dǎo),同時也是慈愛的長輩,他與李飛之間那種不是父子勝似父子的情感閃爍著人道的光輝;李飛堅定不移地追查毒販,與他同生共死的好兄弟宋楊被毒販所殺不無關(guān)系,這是他畢生無法擺脫的悔恨,因此為宋楊報仇的念想也始終縈繞在他的腦海;而作為警方的臥底與李飛的生父,趙嘉良無時無刻不是輾轉(zhuǎn)于責(zé)任與親情之間,他為守護(hù)心中的正義而忍受了二十多年的骨肉分離,他原本希望完成任務(wù)后與李飛共享天倫之樂,卻不想剛與李飛相認(rèn)便慘遭殺害。尤其是緝毒警員宋楊的葬禮場景,觀眾在畫面中看到的是整個山坡上密密麻麻排列著成百上千名公安烈士的墓碑,他們長眠于自己奮斗的大地,永遠(yuǎn)地離開了朋友和親人,這背后又凝結(jié)著多少人的鮮血和眼淚。《破冰行動》以情動人,讓觀眾在情感的感染力中深刻體會緝毒警察的崇高以及對毒販的鞭撻。
新主流電影或電視劇的特色是“要完成主流價值觀與主流市場的統(tǒng)一,是價值觀與商業(yè)性的融合”[3]。因此,新主流電視劇遵循類型化的生產(chǎn)模式以提升觀賞性。從類型看,《破冰行動》屬于涉案劇,它不僅有案件偵破的懸疑情趣,還有槍戰(zhàn)、追逐等動作場景,并貫穿邪不壓正的核心理念。更重要的是,作為制片方的愛奇藝還調(diào)整了劇本,以李飛為中心人物,讓劇情遵循“通過個體的努力,表現(xiàn)事件從逆境到順境的轉(zhuǎn)折”[3]的經(jīng)典模式。
病史摘要:患者17歲,因“反復(fù)下腹脹痛1月,加重3天”入院?;颊?2歲初潮,月經(jīng)基本規(guī)則,量中,伴痛經(jīng)。近1月反復(fù)出現(xiàn)下腹脹痛,可忍受,伴腰痛,無異常陰道流血流液,自行購買止痛藥物后緩解。3天前患者自感上述癥狀加重,伴發(fā)熱,遂來我院門診就診。未婚有性生活1年,未孕。
在制作上,《破冰行動》最為突出的特點之一便是借鑒了美劇的“縱橫字謎”式的敘事模式,這一模式使劇情格外精彩,懸念十足。縱橫字謎是流行于西方的一種填字游戲,其諸多詞條在縱橫方向交織,交織處往往留出空位,并通過各種文字提示判斷空位的答案并填空。這是一種訓(xùn)練邏輯推理能力的游戲,它至少包含兩個特色:其中一個特色是信息留白,即每一個詞條都留出空白位置有待玩者補(bǔ)充,這使得每一個空位都有諸多可能的答案;另一個特色是詞條縱橫交織,這意味著玩者必須考慮同時滿足多個詞條,這使那些不適合的答案在諸多條件的限定下被逐步排除,最終只剩下唯一答案。
所謂的“縱橫字謎”式的敘事是繼承了縱橫字謎游戲的上述兩個特色。首先,編劇在情節(jié)講述上刻意留白。傳統(tǒng)的劇情講述強(qiáng)調(diào)連貫,也就是情節(jié)按照起、承、轉(zhuǎn)、合的順序被依次且連貫地托出,這樣的敘事方式保證了情節(jié)的線性發(fā)展與完整性。而“縱橫字謎”式的情節(jié)講述刻意將連貫敘事中的部分情節(jié)點挖去,使情節(jié)線索不完整,形成跳躍感。當(dāng)然,這種不完整不會持續(xù)存在,它需要后續(xù)情節(jié)不斷提供填補(bǔ)的可能。同理,情節(jié)的不完整也為后續(xù)情節(jié)埋下了伏筆,引發(fā)觀眾的持續(xù)期待。
其次,劇情存在多條情節(jié)線的相互交織。既然每一條情節(jié)線都存在諸多留白,那么若要將這些留白填補(bǔ)起來,僅僅依靠單一的情節(jié)線顯然是不可能的。通常情況下,某一條情節(jié)線中被刻意挖去的留白,會在之后另一條與之相關(guān)的情節(jié)線中填補(bǔ)。于是,“縱橫字謎”式的敘事必須包含多條情節(jié)線,并且各情節(jié)線間也必須形成相互交織的關(guān)系,才能促使不同情節(jié)線在彼此對照與印證中填補(bǔ)留白。
由此看來,“縱橫字謎”式的敘事留白是制造了信息的后置,從而打破了單一線性敘事的連貫性,而不是否認(rèn)情節(jié)的完整性。這種信息的后置決定了插敘、倒敘等手法的大量使用,使情節(jié)的完整性在分批、分層中逐步構(gòu)建起來。這種敘事模式本身也是一種召喚結(jié)構(gòu),即誘導(dǎo)觀眾一起參與、思考并探討劇情的發(fā)展,這也是它源于游戲的緣故。正是由于刻意留白,觀眾才會心懷熱忱地參與到構(gòu)建情節(jié)完整性的活動中,從而在劇情與觀眾之間達(dá)成有效互動。
《破冰行動》是目前對“縱橫字謎”式敘事運用得較為出色的作品,基本踐行了這一敘事模式的理念。歸根到底,“縱橫字謎”式敘事的核心就是留白,即緊緊圍繞制造留白與填補(bǔ)留白而展開劇情。留白的制造使觀眾產(chǎn)生猜測與思考,而留白的填補(bǔ)又需保障情節(jié)的完整。在《破冰行動》中,這種巧用留白的方式呈現(xiàn)出如下三個原則:
第一,制造留白要逐步推進(jìn)?!镀票袆印返墓适率菑乃宓闹贫拘D啰林勝文開始的,然而在此之前東山警方中的“內(nèi)鬼”與塔寨村制毒集團(tuán)之間的利益往來已經(jīng)形成平衡而穩(wěn)固的關(guān)系結(jié)構(gòu)。故事從林勝文講起,原因就是林勝文的兩個行為打破了上述關(guān)系結(jié)構(gòu):其一是林勝文背著村里私自制毒且被省外警方盯上,其二是林勝文將警方內(nèi)部有毒販“保護(hù)傘”的秘密無意間透露出來。于是,這個“保護(hù)傘”究竟是誰便成為非常重要的一個留白。緊接著,林勝文的離奇死亡,徹查林勝文的警察李飛遭人陷害甚至被人追殺,這一系列后續(xù)劇情又進(jìn)一步放大了這個留白,直到最后把整個警方“內(nèi)鬼”與毒販的勾結(jié)關(guān)系抖出來。
第二,填補(bǔ)留白要分批進(jìn)行,不能一次填得過滿。比如,劇中趙嘉良這一人物的身份解密也是分批進(jìn)行的。起初,觀眾站在李飛的視角,看到趙嘉良與毒販有往來,以為他也是一個毒販;之后,當(dāng)李飛被毒販追殺而被趙嘉良解救時,觀眾逐漸明白趙嘉良原來是李維民的臥底,并且還是李飛的生父;隨著趙嘉良逐漸打入塔寨村,觀眾進(jìn)一步意識到趙嘉良自愿成為臥底的原因,是因為他的妻子,也就是李飛的生母鐘素娟的離奇死亡,而他懷疑兇手與塔寨村有關(guān)。
第三,填補(bǔ)留白與制造留白同時進(jìn)行。顯然,一條情節(jié)線的留白需要另一條與之相交的情節(jié)線來填補(bǔ),如果另一條情節(jié)線只是填補(bǔ)了之前的留白而沒有制造新的留白,那么這個故事就沒辦法繼續(xù),因此,留白的填補(bǔ)和制造就像接力棒一樣傳遞下去,才能讓故事深入展開。李飛能夠抓捕林勝文與林水伯聽販毒過程的錄音時辨認(rèn)出林勝文的聲音有關(guān);林水伯得知兒子的死亡真相,又與警方的“內(nèi)鬼”陳光榮有關(guān);陳光榮被林耀東殺害時體內(nèi)查出的藥物,又牽扯出了李飛生母鐘素娟被害一事,這又是趙嘉良渴望打入塔寨村的原因;趙嘉良切斷了毒販的資金鏈,導(dǎo)致塔寨村內(nèi)部矛盾重重,不僅讓自己成功進(jìn)入塔寨村,還使得林耀東的弟弟林耀輝被警方策反……在這個彼此交織的情節(jié)關(guān)系網(wǎng)中,所有人物都發(fā)揮著不可替代的作用,他們彼此相互印證,相互補(bǔ)充,使情節(jié)的完整性逐步構(gòu)建起來。
綜上所述,“縱橫字謎”式敘事是《破冰行動》成功的關(guān)鍵性因素。一方面,這種敘事模式在美劇《越獄》《紙牌屋》等極具影響力的懸疑類故事中均被使用過,廣受觀眾好評;另一方面,由于留白的存在,這種敘事模式能夠充分調(diào)動觀眾的參與感與互動性,特別適合互聯(lián)網(wǎng)的文化語境。新主流電視劇雖然旨在弘揚主流價值觀,但要以商業(yè)性、市場性為前提,這也正是《破冰行動》實踐這種“縱橫字謎”式敘事的初衷。
作為弘揚主流價值觀的劇作,《破冰行動》在擴(kuò)大受眾群上頗具功力,其極為獨特的地方便是臺網(wǎng)差異化的布局,這是中國電視劇歷史上首次公開制作并播放網(wǎng)絡(luò)版、電視版兩個版本的劇集,也可以說是開啟了同一個故事、不同版本的先河。在日益強(qiáng)調(diào)媒介融合的環(huán)境下,這種網(wǎng)臺差異化布局看似突出了兩種媒體的差異,實際上則是細(xì)分觀眾群的表現(xiàn)。
自2016年以來,國家廣電總局強(qiáng)調(diào)電視臺與視頻網(wǎng)站在內(nèi)容審查上要趨向一致。與此同時,媒介融合從政策到實踐均被倡導(dǎo)。然而,媒介融合強(qiáng)調(diào)的是不同媒體在內(nèi)容、功能、技術(shù)、傳播渠道、組織結(jié)構(gòu)等層面的聯(lián)合與互補(bǔ),但電視臺和網(wǎng)站的受眾群與觀看模式的差異性并沒有因此消失。一般說來,電視臺的觀眾以中老年人居多,偏好傳統(tǒng)審美風(fēng)格;視頻網(wǎng)站用戶以年輕人居多,追求現(xiàn)代、時尚的氣息。而在觀看模式上,視頻網(wǎng)站的自主性明顯高于電視臺:不僅可以自由選擇觀看的內(nèi)容,也不必在特定的時間觀看,并且可以打破播放順序或改變播放時間。
呼應(yīng)著媒介融合的形勢,電視劇與網(wǎng)絡(luò)劇也日益不分彼此。優(yōu)酷曾于2017年提出“超級劇集”的概念,這一概念試圖整合電視劇與網(wǎng)絡(luò)劇,打通它們在策劃、制作與營銷等層面存在的壁壘,其產(chǎn)品也不再被稱為“電視劇”或“網(wǎng)絡(luò)劇”,而統(tǒng)一稱為“劇集”。這對電視劇來說無疑是拓寬了播放渠道,但對電視臺來說則是雪上加霜。隨著電視劇和網(wǎng)絡(luò)劇的趨同,加上資本逐漸向視頻網(wǎng)站傾斜,越來越多的劇集由原先的“網(wǎng)臺同步”播出轉(zhuǎn)為“先網(wǎng)后臺”或者“只網(wǎng)不臺”的播出模式,這顯然置電視臺于不利的境地,造成了視頻網(wǎng)站與電視臺的不平等,也違背了媒介融合的初衷。并且,在視頻網(wǎng)站地位日益增強(qiáng)的趨勢下,那些以觀看電視為主的受眾群也逐漸喪失了話語權(quán),這同樣是不合理的。
《破冰行動》的網(wǎng)臺差異化布局正是基于互聯(lián)網(wǎng)和電視這兩類媒體的受眾差異,其本質(zhì)正是對受眾的細(xì)分。從操作層面看,《破冰行動》的網(wǎng)臺差異化布局是將同一個故事剪出兩個不同版本,以適應(yīng)不同目標(biāo)受眾的偏好。通過對比這兩個成片可以看出,網(wǎng)絡(luò)版更偏向美劇風(fēng)格,刺激、燒腦、節(jié)奏快;電視版儼然是傳統(tǒng)國產(chǎn)劇風(fēng)格。兩個版本的具體差異又可細(xì)分為以下三點:
其一,敘事順序的差異。網(wǎng)絡(luò)版更符合“縱橫字謎”式敘事的特色,多條線索并進(jìn),且多用倒敘、插敘,力圖將懸念推向極致;電視版則傾向于傳統(tǒng)的順序講述,故事脈絡(luò)清晰,適合電視的線性觀看模式。
其二,故事連貫性與完整度的差異。網(wǎng)絡(luò)版不僅制造大量的留白以打破情節(jié)連貫,還刻意抽走部分信息以破壞完整的情節(jié)鏈條,從而給人以強(qiáng)烈的跳躍感。這樣一來,許多信息就需要觀眾自行填補(bǔ),從而給觀眾提供了更多自主思考的空間,不僅增強(qiáng)了觀眾與劇情的互動性,甚至還引發(fā)觀眾頻頻發(fā)送彈幕,在虛擬空間中增強(qiáng)了用戶之間的橫向聯(lián)系。電視版則追求起承轉(zhuǎn)合上的飽滿,非但留白減少了很多,還會穿插一些網(wǎng)絡(luò)版中沒有的背景交代,以便讓觀眾充分了解劇情的細(xì)節(jié)。
其三,基調(diào)的差異。網(wǎng)絡(luò)版由于強(qiáng)化了懸念的營造,因而在故事的講述與人物的塑造上呈現(xiàn)懷疑主義的傾向,劇中誰善誰惡常常困擾著觀眾,讓人捉摸不透;而電視版則強(qiáng)化了“正能量”的導(dǎo)向,使所刻畫的人性在復(fù)雜程度上不及網(wǎng)絡(luò)版。
《破冰行動》盡管在播出上也是“先網(wǎng)后臺”,卻并未因此輕視電視媒體的影響力。事實證明,該劇在央視八套播出時每天均為黃金檔收視冠軍,而央視播完后又有三家省級衛(wèi)視緊隨其后,進(jìn)行第二輪、第三輪的播出??梢?,《破冰行動》實現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)與電視兩類媒體的共贏。當(dāng)然,更為重要的是《破冰行動》的大膽嘗試也提供了一個良好的臺網(wǎng)聯(lián)動思路,即相同的內(nèi)容配之以差異化的編排方式,而不是一味強(qiáng)調(diào)兩類媒體的趨同而忽略其本就難以消除的差異,使同一部電視劇在打破年齡、習(xí)慣甚至文化“圈層”的努力上更進(jìn)一步,為未來的臺網(wǎng)聯(lián)播以及網(wǎng)絡(luò)劇如何反向輸出至電視臺提供了可以參考的方案。
盡管《破冰行動》在后半部分出現(xiàn)了諸如邏輯硬傷、人設(shè)崩塌等令人遺憾的狀況,導(dǎo)致該劇豆瓣評分一路下滑,但縱觀全劇,作為近年來新主流電視劇的典范,《破冰行動》巧妙地將現(xiàn)實主義的基本原則同商業(yè)化、類型化的生產(chǎn)模式融合在一起,在傳播主流價值觀的同時也注重觀眾的觀賞體驗,實現(xiàn)了思想性、藝術(shù)性與商業(yè)性的平衡,這一系列成就也是不容抹殺的。