范志忠 嚴(yán) 勤

（浙江大學(xué) 傳媒與國際文化學(xué)院，杭州 310028；杭州日報集團(tuán) 杭州網(wǎng)，杭州 310041）

2019年，對中國電視劇而言，一半是火焰，一半是海水。

一方面，在中華人民共和國成立70周年之際，獻(xiàn)禮劇題材豐富，精品迭出，諸如《外交風(fēng)云》《啟航》《共產(chǎn)黨人劉少奇》等重大革命歷史題材電視劇，在題材開拓和敘事藝術(shù)上都有新的突破。與此同時，在政府的積極倡導(dǎo)和時代的激情召喚下，《在遠(yuǎn)方》《奔騰年代》《激情的歲月》等現(xiàn)實(shí)主義作品，以及都市題材劇《都挺好》《小歡喜》、農(nóng)村劇《麥香》《劉家媳婦》等，以深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和精湛的藝術(shù)魅力，極大地拓展了電視劇表現(xiàn)社會生活的廣度與深度。此外，2019年網(wǎng)劇精品劇作層出不窮，《長安十二時辰》《慶余年》《陳情令》等古裝網(wǎng)劇，以其獨(dú)特的網(wǎng)感敘事和精良的制作水平，引發(fā)人們的強(qiáng)烈關(guān)注，豐富了2019年國產(chǎn)電視劇的創(chuàng)作生態(tài)。

另一方面，2019年電視劇界仍然深受2018年演員納稅風(fēng)波、收視率造假等事件的影響，影視行業(yè)持續(xù)地處于深度調(diào)整和升級規(guī)范管理中。據(jù)統(tǒng)計，2019年以來，影視公司關(guān)停的達(dá)1884家［1]，資本市場中，電影第一股華誼兄弟營業(yè)利潤為負(fù)375797.29萬元，比上年同期下降 337.09%①華誼兄弟傳媒股份有限公司 2019年度業(yè)績快報。；電視劇第一股華策影視首次出現(xiàn)年度虧損，預(yù)計2019年第二季度虧損12.95億元至12.90億元②浙江華策影視股份有限公司 2019年度業(yè)績預(yù)告。。根據(jù)國家廣播電視局統(tǒng)計，2019年全國電視劇備案劇集合計905部3440集，與2018年相比，分別減少了22.2%與24.8%。由于近年電視平臺收益下滑，劇作成本高企，省級衛(wèi)視收購和播出新劇的能力受到極大限制。業(yè)界人士發(fā)現(xiàn)，2019年第一季度，“新劇僅占所播劇目的兩成左右，和第一季度拍攝制作的電視劇數(shù)量相比，更是僅占13.8%”［2]。據(jù)統(tǒng)計，2019年黃金檔電視劇有實(shí)力維持高比例首輪播出率的僅北京、東方、江蘇、湖南、浙江、山東6家省市衛(wèi)視，國內(nèi)其他衛(wèi)視已缺乏足夠的實(shí)力購買首輪新劇，而被迫采購二輪、三輪劇作以節(jié)約成本，全國影視劇產(chǎn)能嚴(yán)重過剩。

2019年，在中國電視劇發(fā)展史上，注定是不同尋常的一年。

一、 獻(xiàn)禮劇題材的新突破

中華人民共和國成立70周年之際，國家廣播電視總局隆重推出“我愛你中國——優(yōu)秀電視劇百日展播活動”。在諸多主旋律題材的電視劇中，以“致敬時代，獻(xiàn)禮祖國”為創(chuàng)作初衷的《外交風(fēng)云》，跨越20多年的歷史空間，全景展現(xiàn)毛澤東訪蘇、抗美援朝戰(zhàn)爭中美博弈、日內(nèi)瓦會議、萬隆會議、金門炮擊、周恩來訪問非洲、中法建交打開西方大門、恢復(fù)聯(lián)合國席位、中美建交、中日建交等一系列波瀾壯闊的外交史實(shí)，在國產(chǎn)電視劇中第一次全方位地展示了新中國的外交歷程，堪稱重大革命歷史題材劇的新突破。

長期以來，重大革命歷史題材的電視劇創(chuàng)作，以題材重大、文獻(xiàn)豐富、審查嚴(yán)格而成為主旋律題材影視劇創(chuàng)作的攻關(guān)之作，而外交題材無疑又是重大革命歷史題材中難度最高的領(lǐng)域。因此，華策影視制作的《外交風(fēng)云》，作為第一部正面敘述中華人民共和國外交歷史的電視劇，在敘述上緊緊圍繞著名歷史人物、典型歷史事件、激烈戲劇沖突這三個主要的敘事元素，以一種史詩結(jié)構(gòu)，塑造中華人民共和國領(lǐng)袖治國平天下的家國情懷，展示了新中國沖破重重阻擾，昂首走向世界的崢嶸歲月。劇作以濃墨重彩的鏡頭語言敘述了毛澤東、周恩來、鄧小平、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人為新中國建設(shè)和外交事業(yè)指點(diǎn)江山、揮斥方遒，在謳歌新中國第一代外交家在世界舞臺上披荊斬棘、叱咤風(fēng)云的同時，注意描寫他們脫下軍裝成為外交家這一人生職業(yè)重大轉(zhuǎn)變中的調(diào)整與磨合，如在戎馬生涯中已習(xí)慣了睡硬板床，因此一時無法適應(yīng)出差睡賓館的席夢思軟床；拿慣了筷子，在西餐培訓(xùn)時用不好刀叉；與年輕女外交官學(xué)跳交誼舞，結(jié)果卻導(dǎo)致家屬不理解而大鬧舞場……電視劇《外交風(fēng)云》在敘述宏大歷史的同時，又注意挖掘富于生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)，在寫實(shí)與揭秘之間，既弘揚(yáng)了主流歷史的革命精神和激情燃燒的斗志，又平添了趣味性，洋溢著一種閃爍人性光輝的樂觀主義精神。

1949年至1959年，國民黨高級戰(zhàn)犯在北京功德林監(jiān)獄接受中國共產(chǎn)黨的學(xué)習(xí)改造，其中包括杜聿明、王耀武、曾擴(kuò)情、黃維等人。顯然，這一題材政治敏感度高、創(chuàng)作難度大，但是電視劇《特赦1959》卻迎難而上，在中國電視劇史上第一次聚焦“特赦”主題。劇作敘述了新中國初期國家領(lǐng)導(dǎo)人以卓越的政治智慧對“高級戰(zhàn)犯”予以思想改造和“特赦”的開創(chuàng)性決策，細(xì)致展現(xiàn)戰(zhàn)犯在改造和反改造中的艱難心路。盡管身為戰(zhàn)犯，但他們發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人并沒有抹殺國共合作期間他們在抗日戰(zhàn)場上的業(yè)績，抵觸的心態(tài)由此開始消解?？姑涝瘧?zhàn)爭期間，戰(zhàn)犯們對志愿軍出兵朝鮮由唱衰、旁觀轉(zhuǎn)而支持的立場轉(zhuǎn)變，很好地體現(xiàn)了戰(zhàn)犯們心理改變的復(fù)雜歷程。1949—1959年新中國成立十年間的偉大建設(shè)成就，終于感化了戰(zhàn)犯并心服口服地接受了改造，于1959年國慶前夕獲得特赦?！短厣?959》層層深入地展示了國民黨高級將領(lǐng)如何從戰(zhàn)犯轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭恕钡臍v程，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。有評論指出，“《特赦1959》在獻(xiàn)禮新中國成立70周年的同時，完成了一次重大革命歷史題材電視劇的求新與突破，為同類題材樹立了標(biāo)桿”［3]。

作為央視的年末收官大戲，電視劇《絕境鑄劍》以古田會議的召開為背景，講述了土地革命時期一支初建的革命力量，在不斷的軍事斗爭、思想斗爭中逐漸成熟，發(fā)展為紅色鐵軍的歷史故事，富于藝術(shù)性地展現(xiàn)了“思想建黨，政治建軍”這一偉大思想在建設(shè)人民軍隊(duì)中的強(qiáng)大戰(zhàn)斗力。眾所周知，1927年秋收起義后，剛成立的紅軍部隊(duì)，正面臨著嚴(yán)峻的災(zāi)難。軍中許多剛剛放下鋤頭的農(nóng)民，一聽到槍響就慌了神；師長余灑度軍閥習(xí)氣嚴(yán)重；團(tuán)長邱國軒叛變；成批的官兵四散而逃。在這種艱難處境中，如何把槍桿子牢牢抓在黨的手中？如何凝聚革命隊(duì)伍的戰(zhàn)斗力？這是90年前以毛澤東為代表的第一代黨的領(lǐng)導(dǎo)集體，在土地革命斗爭中對這一關(guān)系到革命生死存亡的重大問題的深刻思考，“思想建黨，政治建軍”則成為對這一問題的創(chuàng)造性回答。該劇導(dǎo)演黃文利曾談道：“這部作品更注重的是對古田會議決議思想性的呈現(xiàn)?！保?]劇作著重以戲劇化的手段，深刻地闡釋了古田會議思想決策的歷史意義。

播出平臺方面，央視顯然占據(jù)著獨(dú)特的權(quán)威地位，因此，央視成為近年來主旋律電視劇集中播出的平臺。業(yè)界研究發(fā)現(xiàn)，“從觀眾構(gòu)成上看，‘一黃’（央視一套黃金時間）出現(xiàn)男性向苗頭”，“從年齡構(gòu)成上看，總臺電視劇‘老齡化收視’特征相比其他一線衛(wèi)視更加突出”［5]。2019年《啟航》《共產(chǎn)黨人劉少奇》《永遠(yuǎn)的戰(zhàn)友》等主旋律獻(xiàn)禮劇紛紛登陸央視平臺，并獲得良好的收視率，顯現(xiàn)了央視平臺收視群體相對穩(wěn)定的態(tài)勢。與此同時，央視努力通過“目標(biāo)觀眾階層耕耘”拓展其受眾面，如《姥姥的餃子館》《綻放吧百合》《劉家媳婦》等女性題材的電視劇，明顯適合女性觀眾觀看；涉案劇《破冰行動》則體現(xiàn)了央視想要吸引年輕觀眾的意圖。

二、現(xiàn)實(shí)主義敘事新拓展

2019年，現(xiàn)實(shí)主義作品精彩紛呈。

熱播劇《都挺好》聚焦于原生家庭給個體生命帶來的折磨和心理創(chuàng)傷。在物質(zhì)匱乏的年代，母親趙美蘭作為家庭主婦，自己深受重男輕女的觀念所迫而淪為婚姻的受害者，但耐人尋味的是，她又成為這個家庭的暴君，在對三個子女的養(yǎng)育中極度重男輕女，把自己遭遇的痛苦傳遞給他們，在不惜一切代價成全長子和次子的同時，極度苛刻地對待女兒蘇明玉。劇作最令人尋味之處是趙美蘭死去之后陰魂不散，她制造的矛盾極度扭曲了這個家庭的親情關(guān)系，并因?yàn)樗乃蓝萦?。?yīng)該說，《都挺好》在相當(dāng)大的程度上撕毀了家庭溫情脈脈的面紗，其犀利和冷峻的鏡頭語言，在中國電視劇敘事中極為罕見，這也是該劇在2019年為人們所熱議的一個重要原因?！抖纪谩非鞍氩糠滞ㄟ^蘇明玉的坎坷經(jīng)歷展示了原生家庭所造成的矛盾與痛苦，后半部分則著重通過蘇明玉與家人的和解，展示了血濃于水的親情及自我救贖的力量和價值。在這個意義上，“都挺好”就不再只是烏托邦的承諾，而成為人們對家庭生活的美好向往與追求。

馬云在為《無處不在：快遞改變中國》所作的序中指出：“快遞企業(yè)也是從零開始，短短幾年內(nèi)已經(jīng)有7家上市公司。這是一個奇跡。奇跡的背后是數(shù)百萬名風(fēng)里來雨里去的快遞員的付出，是所有物流從業(yè)者的共同努力。正是這一群普通人，撐起了全世界最龐大、最復(fù)雜的物流系統(tǒng)，撐起了中國商業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)設(shè)施?！保?]電視連續(xù)劇《在遠(yuǎn)方》以敏銳的藝術(shù)觸覺，在國產(chǎn)電視劇中第一次將鏡頭聚焦于創(chuàng)造中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)奇跡的快遞行業(yè)，“劇作在敘述大時代背景下的小人物創(chuàng)業(yè)史的同時，將人物故事與時代洪流融合兼顧，把個人的創(chuàng)業(yè)傳奇，升華為時代的精神象征”［7]。劇作并非孤立地敘述“非典”、北京奧運(yùn)會和汶川地震等歷史事件，而是巧妙地將銘刻這個時代記憶的歷史事件與個人的命運(yùn)相結(jié)合。如在“非典”時期，走家串戶的快遞業(yè)面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)，但是主人公姚遠(yuǎn)不但沒有退卻，反而咬牙給員工加工資，闖出了一片新的天地。

當(dāng)然，《在遠(yuǎn)方》的時代精神，更重要的在于編導(dǎo)淋漓盡致地展現(xiàn)了快遞這一物流經(jīng)濟(jì)模式給人們生活狀態(tài)和精神層面帶來的沖擊和改變。姚遠(yuǎn)經(jīng)營的快遞業(yè)從不規(guī)范的草根團(tuán)隊(duì)發(fā)展到與國際電商相愛相殺的大公司，折射的恰恰就是這個時代的創(chuàng)業(yè)傳奇。

電視劇《小歡喜》沿用了《小別離》的主創(chuàng)班底，以應(yīng)試教育探討都市家庭的親子關(guān)系和社會關(guān)系。因此，從《小別離》到《小歡喜》，其矛盾沖突的戲劇內(nèi)核沒有變，改變的只是劇中孩子們的年齡，由一群中考生變?yōu)楦呖忌?，劇作的矛盾也因此更為尖銳。在這個意義上，《小歡喜》可以說是《小別離》的2.0版。一般認(rèn)為，由于傳統(tǒng)文化、就業(yè)競爭和獨(dú)生子女政策等因素的影響，當(dāng)前國內(nèi)的中考、高考應(yīng)試教育，通過高強(qiáng)度、高競爭、高控制的題海訓(xùn)練，以及追求升學(xué)率的高壓管理，迫使每一個人都在這種應(yīng)試機(jī)器中超負(fù)荷地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，《小歡喜》之所以在國內(nèi)引發(fā)話題爭議，不僅在于該劇描摹出一幅高考語境下中國式家庭的“浮世繪”，更重要的是，它深刻激發(fā)了改革開放以后參加高考的第一代，在“第一次做父母”之后，在“高考”這一歷史與現(xiàn)實(shí)的場域中，如何與孩子共同成長。

電視劇《奔騰年代》或許是2019年被低估的一部作品。劇作以新中國電力機(jī)車的研發(fā)創(chuàng)新為題材，應(yīng)該說是一部標(biāo)準(zhǔn)的行業(yè)劇，但敘事卻別開生面。在男女主人公年輕技術(shù)員常漢卿和戰(zhàn)斗英雄金燦爛的人物關(guān)系設(shè)計上，明顯借鑒了《歡喜冤家》的敘事套路，兩人家庭背景、文化乃至性格上都存在巨大的差異，這種差異使得劇作從開始起就充滿了喜劇性的碰撞與誤會，但隨著劇情的深入，金燦爛開始被常漢卿對科學(xué)技術(shù)的執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)和愛國奉獻(xiàn)精神所打動，而常漢卿也日益被金燦爛的熱情、善良、淳樸所吸引，兩個原本不可能相互理解的年輕人，卻因?yàn)榻ㄔO(shè)新中國的電力機(jī)車而相識相愛。耐人尋味的是，劇中留蘇歸國的機(jī)關(guān)干部馮仕高，因癡戀金燦爛不得而以各種“帽子”打壓常漢卿，并不顧科學(xué)精神盲目追求高速度而釀成大禍，甚至最終喪失了生育能力?？梢哉f，《奔騰年代》或許在藝術(shù)上仍有可改進(jìn)之處，但劇作在謳歌時代進(jìn)步的同時不失對歷史的反思力量，其達(dá)到的歷史廣度和思想深度，在2019年國產(chǎn)電視劇中較為罕見。

播出平臺方面，中國電視劇競爭最為激烈的莫過于省級衛(wèi)視。據(jù)統(tǒng)計，2019年CSM59收視率前十的電視劇《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》（1.485）、《空降利刃》（1.408）、《激蕩》（1.397）、《少年派》（1.395）、《老酒館》（1.39）、《光榮時代》（1.372）、《芝麻胡同》（1.342）、《外交風(fēng)云》（1.32）、《在遠(yuǎn)方》（1.306）、《小歡喜》（1.29），全部都是在省級衛(wèi)視中播出。諸多衛(wèi)視在成本與收視的博弈與平衡中合縱連橫，爭奇斗艷。如2019年一季度，北京衛(wèi)視、上海東方衛(wèi)視一南一北兩大衛(wèi)視，合作默契，相繼推出了《大江大河》《幕后之王》《芝麻胡同》和《青春斗》4部電視劇。江蘇衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視兩家衛(wèi)視順勢而為，抱團(tuán)取暖，先后播出了《都挺好》《天衣無縫》《國寶奇旅》。此外，如湖南衛(wèi)視則堅守100%獨(dú)播劇以及播出時間錯位編排的競爭策略，觀眾人數(shù)穩(wěn)定。顯然，衛(wèi)視平臺的不同定位，很大程度上推動了中國電視劇創(chuàng)作生態(tài)的多樣性與豐富性，推動了中國電視劇制作走向繁榮。

三、網(wǎng)劇制作的新格局

根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《第44次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》，截至2019年6月，中國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到8.54億，互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)61.2%。在新媒體語境下，影像、屏幕、觀眾三者間的關(guān)系被徹底改寫，電視劇的觀看方式迎來重大變化。傳統(tǒng)的觀看方式主要是通過電視機(jī)觀看，一家人在一個特定時段同時獲得相似的體驗(yàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)時代的網(wǎng)劇，卻是用電腦或手機(jī)觀看。與客廳里的電視機(jī)的“大屏”相比，電腦或手機(jī)的屏幕顯然屬于“小屏”。這種小屏之所以能夠流行，恰恰在于它具有電視大屏沒有的私密性。因此，屏幕的“小微化”，意味著觀眾審美趣味的分眾化和多樣化，從而為網(wǎng)劇的亞文化表達(dá)提供了豐富的空間。

2019年的網(wǎng)劇，首屈一指的無疑是投資高達(dá)6億元的大制作《長安十二時辰》。該劇在制作上充分運(yùn)用了互聯(lián)網(wǎng)思維，“對相關(guān)大數(shù)據(jù)進(jìn)行分析”，進(jìn)而對于預(yù)設(shè)觀眾采取有預(yù)謀的“定向爆破”。［8]

據(jù)歷史文獻(xiàn)，唐代長安城實(shí)行宵禁，唯有上元節(jié)全城解禁聯(lián)歡?！堕L安十二時辰》以此為邏輯起點(diǎn)，借鑒了美劇《24小時》的敘事模式，劇中主人公張小敬必須在十二個時辰之內(nèi)緝拿住恐怖分子，才有可能解救長安城的黎民百姓。劇作中反復(fù)出現(xiàn)的類似日晷的裝置，強(qiáng)調(diào)了由于時間流逝而越發(fā)撲朔迷離的案情和焦灼的人物情緒。與此同時，鏡頭追隨張小敬辦案的歷程，深入長安城的各個角落，以冷暖色調(diào)來分隔現(xiàn)實(shí)和回憶的時空，構(gòu)建出立體的大唐氣象，既讓觀眾目睹了大唐盛世的繁華與喧鬧，也讓觀眾窺探到燦爛背后的暗流涌動、陰暗絕望。

從玄幻小說衍生而來的玄幻劇，已成為中國網(wǎng)絡(luò)劇的新類型。當(dāng)前流行的玄幻劇，其時空觀、種族觀和生死觀所架構(gòu)的世界觀，明顯繼承了以《山海經(jīng)》為代表的中國傳統(tǒng)文化資源，同時又結(jié)合青年人的生活經(jīng)驗(yàn)和情感結(jié)構(gòu)加以改造和創(chuàng)新，古老東方神秘文化與現(xiàn)代審美的想象相結(jié)合，因此具有了獨(dú)特的敘事魅力。2019年熱播的《陳情令》，改編自“墨香銅臭”的小說《魔道祖師》。作為耽美類小說的一部熱門作品，《魔道祖師》自2016年8月完結(jié)以來基本占據(jù)各大排行榜前十的位置，其微博話題閱讀量在《陳情令》未開播前就早已超過了45億，討論量也早已超過456萬?！蛾惽榱睢返母木幘珳?zhǔn)定位了目標(biāo)受眾的心理需求，不僅保留了原著小說中的眾多“名場面”，而且借助剪輯手法給予受眾一定的想象空間。電視劇本身融合了重生、修仙、武俠、鬼怪等多種獵奇元素，但也注入了豐富的現(xiàn)實(shí)寓意。由于原著具有明顯的“耽美”傾向，《陳情令》在尊重原著的基礎(chǔ)上，采取了“雙男主劇”的敘事模式，一方面保留了原著若有若無的曖昧意味，從而滿足了“她”經(jīng)濟(jì)下女性觀眾消費(fèi)男色的窺視欲望；另一方面卻刻意將雙男情感升華為兄弟之情，體現(xiàn)出網(wǎng)劇對主流文化的妥協(xié)與認(rèn)同。應(yīng)該承認(rèn)，《陳情令》的改編契合了網(wǎng)劇分眾化、多元化的審美體驗(yàn)，結(jié)果不僅在國內(nèi)引發(fā)了收視狂潮，而且遠(yuǎn)銷泰國、韓國、新加坡、日本等國，并被Netflix（網(wǎng)飛）收購了海外發(fā)行權(quán)。

張頤武認(rèn)為：“原來不為主流社會所理解的青少年的‘亞文化’已存在多年，在網(wǎng)絡(luò)上早已成為一個重要類型——穿越小說。”［9]《慶余年》正是這樣一部改編自網(wǎng)絡(luò)同名穿越小說的網(wǎng)劇，當(dāng)然鑒于政府主管部門三申五令，對穿越劇采取嚴(yán)格限制的措施，因此劇作將小說原有的穿越題材，改寫成文學(xué)專業(yè)學(xué)生的小說創(chuàng)作，以此保留了小說原著的穿越審美意味。劇作主人公范閑之所以充滿戲劇的張力，一方面是由于他作為私生子，為解決身世之謎身不由己地卷入了皇家的權(quán)力斗爭，具有鮮明的懸疑風(fēng)格；另一方面則是由于他帶著現(xiàn)代人的思維方式和知識儲備，卻意外闖入古代江湖而“玩轉(zhuǎn)”歷史。劇作在歷史與現(xiàn)實(shí)的映照中消解了歷史的神圣感和距離感，雜糅了喜劇的元素，觀眾由此實(shí)現(xiàn)了“白日夢”式的欲望釋放。

值得注意的是，由于近年網(wǎng)劇的崛起，網(wǎng)臺關(guān)系一定程度上被重構(gòu)，傳統(tǒng)的先臺后網(wǎng)播出模式，逐漸讓步于網(wǎng)臺同播，甚至先網(wǎng)后臺。如《親愛的，熱愛的》2019年7月9日在東方衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視首播，并在愛奇藝、騰訊視頻同步播出；《破冰行動》2019年5月7日在愛奇藝播出，5月10日在央視八套播出；《慶余年》在騰訊視頻、愛奇藝首播，然后在浙江衛(wèi)視播出……可以預(yù)見，隨著5G 時代的來臨，網(wǎng)臺互動和媒體秩序變更，都將深刻影響中國電視劇的題材形態(tài)、內(nèi)容創(chuàng)作和傳播方式，中國電視劇的創(chuàng)作，正處于一個深度變革的臨界點(diǎn)。